前言：之前寫(xiě)過(guò)一篇，反響極好，應(yīng)讀者要求，今天再追加一篇，聊聊印度人搞出的第三個(gè)偉大發(fā)明。

你肯定知道這些膾炙人口的“神翻譯”：

Champs–Elysées -> 香榭麗舍

Fontainebleau -> 楓丹白露

BMW -> 寶馬

在IT界，也有一個(gè)類似的：

Pentium -> 奔騰

奔騰，首先與Pentium的發(fā)音比較接近，又傳達(dá)了飛躍、高速的感覺(jué)，讓人聯(lián)想到駿馬奔騰，充滿力量感。

這個(gè)名字完美地切合了Intel新一代CPU的形象，從1993年開(kāi)始，一直被Intel用了30年之久，成為一代傳奇。

而負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)這款CPU的，正是后來(lái)被尊稱為“奔騰CPU之父”的印度人維諾德·達(dá)姆（Vinod Dham）。

有趣的是，維諾德不僅設(shè)計(jì)了奔騰，還在離開(kāi)Intel之后親手設(shè)計(jì)了“奔騰殺手”，今天我們聊聊他的傳奇經(jīng)歷。

0 1

8美元闖美國(guó)

維諾德1950年出生在印度，21歲時(shí)從德里工程學(xué)院畢業(yè)，獲得電氣工程學(xué)士學(xué)位，在印度的一家公司工作了四年后，對(duì)半導(dǎo)體產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣，決定赴美深造，去辛辛那提大學(xué)讀固體物理學(xué)碩士。

70年代的印度有著嚴(yán)格的外匯管制，維諾德坐飛機(jī)去美國(guó)時(shí)，身上只攜帶了8美元。

作為來(lái)留學(xué)生，他本來(lái)可以再申請(qǐng)20美元，但是當(dāng)時(shí)印度腐敗成風(fēng)，不付出一大筆賄賂根本拿不到，他只好忍痛放棄。

到了辛辛那提，他直奔學(xué)校的留學(xué)生辦公室，去找之前一直聯(lián)系的Mary Campbell。

維諾德打算申請(qǐng)研究助理，這份工作月薪是325美元，夠他生活了。

沒(méi)想到，Mary Campbell給了他當(dāng)頭一棒，說(shuō)工作沒(méi)問(wèn)題，但是工資只有工作一個(gè)月后才能拿到。

維諾德這下傻眼了，他盤(pán)算了下，他需要75美元租個(gè)小公寓，15美元買(mǎi)醫(yī)療保險(xiǎn)，還得有額外的錢(qián)買(mǎi)吃的，身上的8美元遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，難道要露宿街頭？

幸虧好心的Mary看到他的窘迫，拿了125美元給他，說(shuō)是緊急救助基金。

靠著這筆錢(qián)，他成功續(xù)命，后來(lái)以每月 25 美元的方式還清，沒(méi)有利息。

0 2

386的關(guān)鍵先生

1977年，維諾德從辛辛那提畢業(yè)，在NCR工作了兩年后，被Intel的董事長(zhǎng)看中，把他挖到了Intel。

維諾德先是在存儲(chǔ)器部門(mén)工作，成為英特爾首款閃存（ETOX）的共同發(fā)明人，開(kāi)創(chuàng)了英特爾的閃存業(yè)務(wù)。

后來(lái)，維諾德轉(zhuǎn)入微處理器部門(mén)，涉足386芯片的設(shè)計(jì)和制造。

說(shuō)起386，我個(gè)人覺(jué)得這是英特爾有史以來(lái)最重要的 CPU，重要性甚至超過(guò)奔騰。

386是是x86 家族中第一款 32 位 CPU，盡管它不如勁敵摩托羅拉 68030 那么“優(yōu)雅”，功能也不如同期涌現(xiàn)的無(wú)數(shù) RISC 芯片強(qiáng)大，但是386集成了一個(gè)非常強(qiáng)大的功能：MMU(內(nèi)存管理單元)。

學(xué)過(guò)操作系統(tǒng)的都知道，MMU可以可以自動(dòng)處理從“虛擬地址”到物理地址的內(nèi)存轉(zhuǎn)換，實(shí)現(xiàn)了分段+分頁(yè)。

386的內(nèi)存管理能力是如此出色，以至于隨后的20年的時(shí)間內(nèi)都沒(méi)有重大改進(jìn)。

分段和分頁(yè)讓386可以兼容Unix系統(tǒng)，同時(shí)又兼容 8086、80286 以及所有現(xiàn)有和未來(lái)的程序和操作系統(tǒng)。

于是一大批操作系統(tǒng)開(kāi)始支持386芯片，如微軟的Xenix 、Windows，Windows NT ，IBM的OS/2......

1991 年 1 月左右，芬蘭學(xué)生 Linus Torvalds 購(gòu)買(mǎi)了一臺(tái)全新的 386 PC：

很快，他在這臺(tái)PC上開(kāi)發(fā)了著名的Linux，名揚(yáng)天下。

386芯片在制造期間，出現(xiàn)了嚴(yán)重的危機(jī)，良品率低得驚人——每片晶圓平均只能做出半顆好芯片！

這幾乎是災(zāi)難性的，摩托羅拉已經(jīng)推出了 32 位芯片，如果不解決良品率問(wèn)題，公司就可能倒掉。

Intel壓力巨大，高層直接介入，聯(lián)合創(chuàng)始人Gordon Moore召集成了一個(gè)特別小組，維諾德也在其中。

當(dāng)時(shí)維諾德是制造工藝方面的工程師，憑借制造工藝的專長(zhǎng)，他發(fā)現(xiàn)芯片里的一個(gè)耦合電路設(shè)計(jì)有問(wèn)題。

修復(fù)了這個(gè)問(wèn)題之后，在 9 個(gè)月內(nèi)，良品率提升到了每片晶圓能產(chǎn)出 21 顆芯片。

這件事情讓維諾達(dá)在Intel公司聲望大增，在486產(chǎn)品上又鍛煉了一段時(shí)間以后，CEO安迪·格魯夫讓他負(fù)責(zé)下一個(gè)項(xiàng)目——奔騰。

0 3

奔騰之父

Intel 最早的微處理器直接用型號(hào)數(shù)字命名，比如：

- 8086（1978）

- 80286（1982，簡(jiǎn)稱“286”）

- 80386（1985，簡(jiǎn)稱“386”）

- 80486（1989，簡(jiǎn)稱“486”）

數(shù)字越大表示更新的一代，非常直觀。

但是數(shù)字+86”這種名字無(wú)法注冊(cè)商標(biāo)，AMD、Cyrix 甚至各種小廠都能在他們的 CPU 上寫(xiě)“386 compatible”，市場(chǎng)上出現(xiàn)了大量打著“386”、“486”名號(hào)的兼容 CPU，普通消費(fèi)者根本分不清哪些是 Intel 原廠，哪些是仿制品，這導(dǎo)致 Intel 花大錢(qián)研發(fā)新 CPU，卻被競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手“搭便車(chē)”。

更重要的是RISC這個(gè)新興的技術(shù)進(jìn)入市場(chǎng)，RISC技術(shù)指令集更加簡(jiǎn)單，高效，對(duì)Intel的CISC 架構(gòu)（x86）形成了嚴(yán)重威脅。

多個(gè)巨頭一看機(jī)會(huì)到來(lái)，聯(lián)合起來(lái)，對(duì)Intel 的CPU市場(chǎng)虎視眈眈：

- AIM 聯(lián)盟：Apple、IBM、Motorola

- ACE 聯(lián)盟：Compaq、Microsoft、DEC、MIPS 。

- Sun Microsystems 聯(lián)盟： Sun、富士通、飛利浦、Amdahl 。

Intel的應(yīng)對(duì)策略就是開(kāi)發(fā)下一代CPU，內(nèi)部稱為586，對(duì)外的品牌名就是Pentium（奔騰）。

維諾德被任命為項(xiàng)目的核心負(fù)責(zé)人，他說(shuō)：“設(shè)計(jì)奔騰處理器時(shí)，速度就是上帝。我們所做的就是打造速度堪比寶馬或蘭博基尼的芯片......”

在維諾德的領(lǐng)導(dǎo)下，奔騰取得了一系列的技術(shù)突破：超標(biāo)量架構(gòu)，雙流水線，64位外部數(shù)據(jù)總線.....

奔騰性能比486提升了一倍以上的同時(shí)，依然保持了對(duì)x86軟件的完全兼容，Dos,Windows上那些海量的軟件都可以直接運(yùn)行在奔騰之上。

這是最大的殺手锏，別看RISC芯片性能更高，但是缺乏軟件生態(tài)，只能運(yùn)行在高端的服務(wù)器和工作站上。

Intel隨后以每年一個(gè)版本的速度狂飆突進(jìn)，相繼發(fā)布了Pentium Pro、Pentium MMX、Pentium II、Pentium III，徹底奠定了自己在PC上的王者地位。

當(dāng)然，奔騰的發(fā)展之路也不是一帆風(fēng)順的，1994年，奔騰被爆出一個(gè)浮點(diǎn)數(shù)運(yùn)算Bug，逼得Initel不得不全面召回有缺陷的CPU，耗資4.75億美元，詳情參見(jiàn)這篇文章：

0 4

奔騰殺手

維諾德有一顆不安分的心，在奔騰獲得初步成功后，1995年他就離開(kāi)了Intel。

他開(kāi)玩笑地說(shuō)：“1995 年，我 45 歲，正面臨中年危機(jī)。我本可以騎哈雷摩托、去玩蹦極，或者創(chuàng)業(yè)。由于我是個(gè)相當(dāng)保守的人，所以我選擇了最后一種。”

他還說(shuō)：“你知道嗎，如果你在硅谷待了10 到 15 年，卻沒(méi)有走出去創(chuàng)業(yè)，那你就有問(wèn)題了。”

維諾德發(fā)現(xiàn)了印度同胞創(chuàng)立的一家有趣的CPU設(shè)計(jì)公司：NexGen。這家公司的CPU設(shè)計(jì)和其他x86指令集截然不同。

它表面上看起來(lái)運(yùn)行的是x86的復(fù)雜指令集(CICS)，但是在內(nèi)部，卻是在RISC架構(gòu)中執(zhí)行。

維諾德非常看好它，加入了這家公司，但是NexGen是一家無(wú)晶圓設(shè)計(jì)公司，沒(méi)有工廠生產(chǎn)芯片，需要尋找合作伙伴。

維諾德找了一圈，發(fā)現(xiàn)了AMD公司，一直以來(lái)AMD都是Intel的小弟，想超越但是卻有心無(wú)力。

維諾德說(shuō)服NexGen管理層和AMD合并（實(shí)際上是被AMD以8.57億美元收購(gòu)），這樣AMD擁有了NexGen的CPU核心技術(shù)，而NexGen則擁有了芯片生產(chǎn)能力。

兩家公司合并后，很快就推出了一款著名的CPU， AMD-K6。

K6 在整數(shù)性能 和 多媒體性能（MMX 指令集） 上，K6 對(duì)標(biāo)甚至超越了 Pentium II 的部分型號(hào)。

在浮點(diǎn)性能上，K6 相對(duì)較弱，特別是在 3D 圖形、科學(xué)計(jì)算等場(chǎng)景，落后于 Intel。

但是這并不重要，重要的是K6的價(jià)格Pentium II 低很多，性能又接近甚至超過(guò) Intel 的低端型號(hào)。

可謂是性價(jià)比之王，甚至被稱為奔騰殺手。

AMD 靠著K6拿下了大量OEM（康柏、惠普、宏碁等 PC 廠商）訂單，我的第一臺(tái)電腦用的就是K6-2 300，對(duì)此印象極為深刻。

它是 AMD 從“克隆廠”到真正 CPU 巨頭的分水嶺，不僅打開(kāi)了主流市場(chǎng)，還建立了技術(shù)獨(dú)立和品牌信譽(yù)，為后續(xù) Athlon 的輝煌鋪路。

0 5

奔騰之死

從80年代到2000年初，軟件對(duì)CPU性能的渴求似乎沒(méi)有止境，上網(wǎng)、文檔處理、游戲都要求越來(lái)越強(qiáng)勁的CPU。

Intel和其他廠商的唯一解決方案就是不斷地提升CPU的主頻速度。

幸好有摩爾定律的支持，Intel的奔騰CPU一直在不斷奔騰，每年都有一款新CPU問(wèn)世，主頻

Pentium -> Pentium Pro ->Pentium MMX ->Pentium II ->Pentium III ->Pentium 4

到了2000年代初期，狂飆突進(jìn)的CPU終于一頭撞上了功耗之墻，Pentium 4 的主頻因發(fā)熱問(wèn)題未能突破 4.0 GHz。

Intel不得不改變路徑，用多核來(lái)代替單核，推出Core（酷睿）品牌，再次進(jìn)行戰(zhàn)略轉(zhuǎn)型。

說(shuō)實(shí)話，無(wú)論是英文，還是中文，Core（酷睿）比起Pentium（奔騰）都差遠(yuǎn)了。

奔騰這個(gè)品牌雖然一直存在，但是基本上從大眾的視野消失了。

2023年，Intel徹底停用 Pentium這個(gè)品牌，Pentium正式死亡。

0 6

從工程師到投資人

維諾德在AMD也沒(méi)干幾年，1998 年 4 月又加入另一家初創(chuàng)公司——Silicon Spice，擔(dān)任首席執(zhí)行官兼總裁。

2000年8月，Silicon Spice以12億美元的價(jià)格被博通收購(gòu)。

財(cái)務(wù)自由的維諾德回到印度，創(chuàng)辦了創(chuàng)業(yè)孵化器New Path Ventures和風(fēng)險(xiǎn)投資機(jī)構(gòu)IUVP，主要扶持印度的初創(chuàng)企業(yè)，把印度的研發(fā)和美國(guó)的市場(chǎng)連接起來(lái)。

縱觀維諾德·達(dá)姆的一生，他用“奔騰”改變了世界，也用“K6”挑戰(zhàn)了巨頭；他以8美元闖蕩美國(guó)，最終成為跨越硅谷與印度之間的橋梁。

如果說(shuō)，阿賈伊·巴特用USB讓所有設(shè)備“插上就能用”，納西爾·艾哈邁德用DCT讓影像走進(jìn)千家萬(wàn)戶，那么維諾德·達(dá)姆，則用奔騰CPU推動(dòng)了整整一代人的信息化浪潮，第三個(gè)影響全球的偉大發(fā)明，當(dāng)之無(wú)愧。