血月臨空的夜晚

黎荔

2025年9月7日，鬼節(jié)之后，白露之夜，在我們頭頂上的那一輪銀耀明月，將肉眼可見(jiàn)地漸漸地變了顏色。先是邊緣泛紅，繼而全盤(pán)浸染，終成了一輪赤色滿月，懸在墨黑的天幕上，宛如一顆巨大的血珠，欲滴未滴。如果在沒(méi)有城市燈光污染的地方，熄滅四下的燈火，便會(huì)看到，只余這血月的光，潑灑在屋頂上、樹(shù)梢間、院落里，一切將照得詭異而凄艷。

古今中外，關(guān)于血月的傳說(shuō)多如牛毛。古人見(jiàn)了，便惶惶不可終日，以為天狗食月，災(zāi)殃將至。漢時(shí)董仲舒倡“天人感應(yīng)”之說(shuō)，謂月變色則兵戈起，百姓流離，皆因血月乃陰氣最盛之時(shí)，預(yù)示著災(zāi)禍與變亂。西洋人亦不例外，北歐傳說(shuō)中謂血月現(xiàn)世，狼人便要出來(lái)害人；中世紀(jì)歐羅巴的農(nóng)人見(jiàn)了血月，則忙不迭在胸前畫(huà)十字，口誦“上帝保佑”，生怕惡魔趁此機(jī)會(huì)降臨人間。至于美洲的瑪雅人，倒將血月視作神圣，以為乃是天神降諭之兆。

我想起查到的故紙堆：南齊永泰元年，也是血月三日后，大司馬王敬則起兵造反，史書(shū)輕飄飄一句“月蝕，色赤如血”，背后卻是千里刀光；《開(kāi)元占經(jīng)》更毒舌，說(shuō)“月若變色，將有災(zāi)殃。青為饑而憂，赤為爭(zhēng)與兵?！薄把乱?jiàn)，妖魔現(xiàn)”，仿佛這紅光是地獄的暗號(hào)；明崇禎十七年（1644年）出現(xiàn)月食，不久后崇禎帝自縊、明朝覆滅，這場(chǎng)巨變?cè)诤笫罃⑹鲋谐Ｅc異常天象關(guān)聯(lián)，成為“血月兆兵”的著名實(shí)例；而在貴州苗寨，老人卻唱“月亮姑娘偷摘了紅莓果”，把災(zāi)異唱成了暗戀的羞怯。

——同一個(gè)月亮，被人類貼了無(wú)數(shù)表情包，或驚恐，或甜蜜，或干脆畫(huà)成狼人復(fù)活的開(kāi)關(guān)。

其實(shí)真相既沒(méi)那么浪漫，也沒(méi)那么驚悚。科學(xué)上的解釋，倒是簡(jiǎn)明得很：所謂血月，不過(guò)是地球運(yùn)行至日、月之間，將影子投在月面上，而太陽(yáng)光穿過(guò)地球大氣時(shí)，紫藍(lán)綠被空氣分子撞得四散奔逃，唯有紅光倔強(qiáng)，偏折1.5°后穩(wěn)穩(wěn)落在月面，于是月亮披上了一層神秘的紅銅色外衣，白玉盤(pán)變成了朱砂印。本來(lái)，此乃光學(xué)現(xiàn)象，與吉兇禍福無(wú)涉。宇宙只是按物理定律打卡上班，卻意外點(diǎn)燃了地球人幾千年的腦洞。然而，從古至今，血月都是妥妥的熱搜體質(zhì)，一出現(xiàn)，就被當(dāng)成大事要發(fā)生的信號(hào)。也許因?yàn)檠绿峁┝艘粋€(gè)現(xiàn)成的、強(qiáng)大的意象，充滿了幽暗、神秘、非自然的氛圍，所以它一直被看作是戰(zhàn)爭(zhēng)、死亡和巨大災(zāi)難的征兆，成了天下大亂、邪祟橫行的背景板。

古人對(duì)血月的恐慌，今日看來(lái)自然可笑。然細(xì)想之下，亦非全無(wú)道理——古人無(wú)知，見(jiàn)了異象便生恐懼，原是生物本能。況且月既變色，世間豈能無(wú)事？由此，人們將偶然看作必然，將巧合當(dāng)作因果。古人習(xí)慣把解釋不了的事和災(zāi)難聯(lián)系在一起，因此形成了“確認(rèn)偏誤”：只記得應(yīng)驗(yàn)的，忽略了沒(méi)應(yīng)驗(yàn)的。畢竟，災(zāi)難總在發(fā)生，而月食大約每?jī)赡臧刖陀幸淮?，重合并不罕?jiàn)。想古人見(jiàn)月變色而惶恐，實(shí)因?qū)ψ匀恢磴露疅o(wú)知。今人明知其故，仍不免被那詭異紅輝觸動(dòng)心弦，大約是千年文化記憶作祟罷。在價(jià)值觀多元的當(dāng)代，我們可以看見(jiàn)這樣的場(chǎng)景出現(xiàn)：鼓樓邊，收攤的糖畫(huà)老師傅抬頭“嘖”了一聲：“血月喲，老輩人說(shuō)要出事?！痹捯魶](méi)落，旁邊穿校服的女孩已經(jīng)架好手機(jī)，一邊調(diào)參數(shù)一邊糾正：“是瑞利散射，大氣把藍(lán)光篩掉了！”——同一輪紅月，隔著兩代人，卻是兩種心跳。

這是2025年我國(guó)境內(nèi)唯一全程肉眼可見(jiàn)的日月食。根據(jù)紫金山天文臺(tái)預(yù)報(bào)，半影食始為9月7日23時(shí)27分，初虧為9月8日0時(shí)27分，食既為1時(shí)30分，食甚為2時(shí)12分，生光為2時(shí)53分，復(fù)圓為3時(shí)57分，半影食終為4時(shí)57分。也就是說(shuō)，這是一場(chǎng)肉眼可見(jiàn)持續(xù)3.5小時(shí)的血月奇觀。23:28，地球的影子開(kāi)始啃食月亮，像極了古書(shū)里的“天狗”，只是此刻沒(méi)人敲鑼打鼓，月亮卻像被誰(shuí)偷偷調(diào)了色盤(pán)，一寸寸褪成暗紅。01:30，月亮完全掉進(jìn)地球的本影，血色越來(lái)越濃。此夜的月，將比今年3月那一回更暗，像一丸沉在酒里的朱砂，濃得化不開(kāi)。03:50，月亮左緣先露出一線銀鉤，像有人悄悄揭開(kāi)紅綢，露出里面冷冽的刀鋒。直到04:55，天快亮?xí)r，血色才褪盡，月輪復(fù)歸銀白。

天象只是天象。但人類的敘事，卻為它注入了千年靈魂。血月終將褪去，天空復(fù)歸常態(tài)。人類的恐懼與好奇，迷信與理性，亦將隨著一代又一代人更替而不斷演變。唯一不變的，恐怕只有這月——它不管人間的悲歡離合，只是循著亙古不變的軌道，時(shí)圓時(shí)缺，時(shí)白時(shí)紅。我想到，人皆謂血月現(xiàn)象“罕見(jiàn)”，尤其中元節(jié)、白露、血月的相遇，堪稱千年一遇。其實(shí)，只是人類壽命太短——對(duì)宇宙而言，血月不過(guò)是地球呼吸的一瞬，我們卻把它當(dāng)末日或奇跡。雖然古人觀此月，心中充滿敬畏與恐懼；今人觀此月，則多了一份理解與欣賞。但是，抬頭望月的今人，也并不比古人先進(jìn)多少，我們?nèi)允潜粫r(shí)間牽著走的物種，只不過(guò)換了一套濾鏡。天上明月依舊，變的不過(guò)是人間觀月之眼。只有明月高懸千年，像一面剛被擦亮的銅鏡，照見(jiàn)所有傳說(shuō)，也照見(jiàn)所有傳說(shuō)背后的——我們。