血月臨空的夜晚

黎荔

2025年9月7日，鬼節(jié)之后，白露之夜，在我們頭頂上的那一輪銀耀明月，將肉眼可見地漸漸地變了顏色。先是邊緣泛紅，繼而全盤浸染，終成了一輪赤色滿月，懸在墨黑的天幕上，宛如一顆巨大的血珠，欲滴未滴。如果在沒有城市燈光污染的地方，熄滅四下的燈火，便會看到，只余這血月的光，潑灑在屋頂上、樹梢間、院落里，一切將照得詭異而凄艷。

古今中外，關(guān)于血月的傳說多如牛毛。古人見了，便惶惶不可終日，以為天狗食月，災(zāi)殃將至。漢時董仲舒倡“天人感應(yīng)”之說，謂月變色則兵戈起，百姓流離，皆因血月乃陰氣最盛之時，預(yù)示著災(zāi)禍與變亂。西洋人亦不例外，北歐傳說中謂血月現(xiàn)世，狼人便要出來害人；中世紀(jì)歐羅巴的農(nóng)人見了血月，則忙不迭在胸前畫十字，口誦“上帝保佑”，生怕惡魔趁此機會降臨人間。至于美洲的瑪雅人，倒將血月視作神圣，以為乃是天神降諭之兆。

我想起查到的故紙堆：南齊永泰元年，也是血月三日后，大司馬王敬則起兵造反，史書輕飄飄一句“月蝕，色赤如血”，背后卻是千里刀光；《開元占經(jīng)》更毒舌，說“月若變色，將有災(zāi)殃。青為饑而憂，赤為爭與兵?！薄把乱?，妖魔現(xiàn)”，仿佛這紅光是地獄的暗號；明崇禎十七年（1644年）出現(xiàn)月食，不久后崇禎帝自縊、明朝覆滅，這場巨變在后世敘述中常與異常天象關(guān)聯(lián)，成為“血月兆兵”的著名實例；而在貴州苗寨，老人卻唱“月亮姑娘偷摘了紅莓果”，把災(zāi)異唱成了暗戀的羞怯。

——同一個月亮，被人類貼了無數(shù)表情包，或驚恐，或甜蜜，或干脆畫成狼人復(fù)活的開關(guān)。

其實真相既沒那么浪漫，也沒那么驚悚。科學(xué)上的解釋，倒是簡明得很：所謂血月，不過是地球運行至日、月之間，將影子投在月面上，而太陽光穿過地球大氣時，紫藍(lán)綠被空氣分子撞得四散奔逃，唯有紅光倔強，偏折1.5°后穩(wěn)穩(wěn)落在月面，于是月亮披上了一層神秘的紅銅色外衣，白玉盤變成了朱砂印。本來，此乃光學(xué)現(xiàn)象，與吉兇禍福無涉。宇宙只是按物理定律打卡上班，卻意外點燃了地球人幾千年的腦洞。然而，從古至今，血月都是妥妥的熱搜體質(zhì)，一出現(xiàn)，就被當(dāng)成大事要發(fā)生的信號。也許因為血月提供了一個現(xiàn)成的、強大的意象，充滿了幽暗、神秘、非自然的氛圍，所以它一直被看作是戰(zhàn)爭、死亡和巨大災(zāi)難的征兆，成了天下大亂、邪祟橫行的背景板。

古人對血月的恐慌，今日看來自然可笑。然細(xì)想之下，亦非全無道理——古人無知，見了異象便生恐懼，原是生物本能。況且月既變色，世間豈能無事？由此，人們將偶然看作必然，將巧合當(dāng)作因果。古人習(xí)慣把解釋不了的事和災(zāi)難聯(lián)系在一起，因此形成了“確認(rèn)偏誤”：只記得應(yīng)驗的，忽略了沒應(yīng)驗的。畢竟，災(zāi)難總在發(fā)生，而月食大約每兩年半就有一次，重合并不罕見。想古人見月變色而惶恐，實因?qū)ψ匀恢磴露疅o知。今人明知其故，仍不免被那詭異紅輝觸動心弦，大約是千年文化記憶作祟罷。在價值觀多元的當(dāng)代，我們可以看見這樣的場景出現(xiàn)：鼓樓邊，收攤的糖畫老師傅抬頭“嘖”了一聲：“血月喲，老輩人說要出事。”話音沒落，旁邊穿校服的女孩已經(jīng)架好手機，一邊調(diào)參數(shù)一邊糾正：“是瑞利散射，大氣把藍(lán)光篩掉了！”——同一輪紅月，隔著兩代人，卻是兩種心跳。

這是2025年我國境內(nèi)唯一全程肉眼可見的日月食。根據(jù)紫金山天文臺預(yù)報，半影食始為9月7日23時27分，初虧為9月8日0時27分，食既為1時30分，食甚為2時12分，生光為2時53分，復(fù)圓為3時57分，半影食終為4時57分。也就是說，這是一場肉眼可見持續(xù)3.5小時的血月奇觀。23:28，地球的影子開始啃食月亮，像極了古書里的“天狗”，只是此刻沒人敲鑼打鼓，月亮卻像被誰偷偷調(diào)了色盤，一寸寸褪成暗紅。01:30，月亮完全掉進(jìn)地球的本影，血色越來越濃。此夜的月，將比今年3月那一回更暗，像一丸沉在酒里的朱砂，濃得化不開。03:50，月亮左緣先露出一線銀鉤，像有人悄悄揭開紅綢，露出里面冷冽的刀鋒。直到04:55，天快亮?xí)r，血色才褪盡，月輪復(fù)歸銀白。

天象只是天象。但人類的敘事，卻為它注入了千年靈魂。血月終將褪去，天空復(fù)歸常態(tài)。人類的恐懼與好奇，迷信與理性，亦將隨著一代又一代人更替而不斷演變。唯一不變的，恐怕只有這月——它不管人間的悲歡離合，只是循著亙古不變的軌道，時圓時缺，時白時紅。我想到，人皆謂血月現(xiàn)象“罕見”，尤其中元節(jié)、白露、血月的相遇，堪稱千年一遇。其實，只是人類壽命太短——對宇宙而言，血月不過是地球呼吸的一瞬，我們卻把它當(dāng)末日或奇跡。雖然古人觀此月，心中充滿敬畏與恐懼；今人觀此月，則多了一份理解與欣賞。但是，抬頭望月的今人，也并不比古人先進(jìn)多少，我們?nèi)允潜粫r間牽著走的物種，只不過換了一套濾鏡。天上明月依舊，變的不過是人間觀月之眼。只有明月高懸千年，像一面剛被擦亮的銅鏡，照見所有傳說，也照見所有傳說背后的——我們。