副領(lǐng)隊(duì)小蛇在喀拉峻草原上

壞事不是大結(jié)局。

照片里這個(gè)在喀拉峻草原吶喊的男孩叫小蛇，他二年級(jí)時(shí)來(lái)“半顆糖”，如今已經(jīng)六年級(jí)了。他喜歡機(jī)械，夢(mèng)想成為工程師，講起自己的圖紙，滔滔不絕；他愛笑，有時(shí)也會(huì)因?yàn)槲粞蹨I；容易流鼻血，害怕蟲子……“半顆糖”的主題是閱讀和寫作，但除此之外，看見孩子真實(shí)的樣子并肯定他們的成長(zhǎng)，同樣重要。

暑假里，他離開父母獨(dú)自“跟著羊毛回新疆”。脖子上掛著哨子，自己設(shè)計(jì)了長(zhǎng)短不同的哨音，幫我集合隊(duì)伍；拍集體照，隨時(shí)隨地，拿出條幅，從不掉鏈子；看日出，戰(zhàn)勝瞌睡，成為早起隊(duì)伍里唯一的小孩；還有他不再怕蟲子了，甚至和飛揚(yáng)的螞蚱一起嚇唬我。

劉亮程老師和金子老師成為小蛇爺爺奶奶的一天

最寶貴的收獲是——不再害怕壞事了。旅途中，因?yàn)槟c胃炎，小蛇那天不能和我們?nèi)ズ鷹盍趾蜕衬粼跁盒菹ⅲ绮蜁r(shí)的悶悶不樂理所當(dāng)然。但他度過(guò)了怎樣的一天呢？徐校長(zhǎng)陪著，劉亮程老師的夫人金子奶奶開車，去完醫(yī)院，就去看最美的麥田。回到書院，他成了大作家的小跟班，跟著劉老師滿院子轉(zhuǎn)，各種植物，摸摸，采采，嘗嘗……鄉(xiāng)村哲學(xué)家一對(duì)一的自然課，太夢(mèng)幻了；下午，他在吊床上睡覺，和本巴（人見人愛的一條小狗）玩，讀《知知的大院子》，現(xiàn)在是小蛇的大院子；晚餐前，在廚房幫忙，和阿姨們聊著村里的事。匯合時(shí)，他恢復(fù)了滿面笑容，手舞足蹈分享一天所得。說(shuō)不定到了我這個(gè)年齡，他依舊會(huì)分享這一天，然后告訴某個(gè)身處困境的年輕人：“壞事不是大結(jié)局”。我很慶幸，在“半顆糖”，他的身體和心，都更強(qiáng)壯了一點(diǎn)。

正在寫作的草莓

寫作的本質(zhì)是被看見。

照片里的女孩叫草莓，2019年來(lái)“半顆糖”，如今已經(jīng)是初中生了。

暑假末尾，我們組織“半顆糖”的孩子們?cè)谂宓摹靶奶锢铩币蝗諣I(yíng)，這次的“大師課”請(qǐng)來(lái)的是《小先生》的作者龐余亮老師，他不僅是魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者，更是青少年作文教育的踐行者。那天老師布置的現(xiàn)場(chǎng)題目是《媽媽離開后……》，“媽媽去超市或者去取快遞，離開一段不長(zhǎng)的時(shí)間，我做了什么，想了什么，結(jié)局如何……”寫一個(gè)段落，要“拐彎”，也要細(xì)膩。老師驚訝于40多個(gè)孩子，沒一個(gè)說(shuō)：“我不會(huì)”，所有人都在20分鐘內(nèi)完成；老師一一看完后，挑出十幾份要我現(xiàn)場(chǎng)朗讀，稱贊不已。其中他評(píng)價(jià)最高的就是草莓：“這么短的文字，拐了一彎又一彎，真實(shí)，誠(chéng)懇，讀了讓人感動(dòng)，意猶未盡。這是就是將來(lái)中高考時(shí)滿分作文的苗子啊！”

姿態(tài)各異的創(chuàng)作現(xiàn)場(chǎng)

聽這些話時(shí)，我眼淚都快出來(lái)了，老師說(shuō)的每個(gè)字，都是我對(duì)她的了解，而她用有力的表達(dá)，讓自己被看見，這就是寫作的意義啊。

但老師一定想不到，六年前的她，聽我講繪本時(shí)總走神，互動(dòng)時(shí)，答非所問，創(chuàng)作時(shí)，無(wú)論我怎么解釋要求，交上來(lái)的還是不符合要求。她好像在自己的世界里神游，只偶爾出神時(shí)，才與我有一點(diǎn)交集。但皺著眉頭的我，看見她媽媽情緒穩(wěn)定，耐心陪伴，于是告訴自己：每個(gè)孩子都是種子，或許她能開出不一樣的花。真的，很快發(fā)現(xiàn)她能用畫面表達(dá)自己的想法，慢慢的，文字里也開始構(gòu)建畫面感。她常常拿學(xué)校的作文來(lái)給我看，一開始有許多需要有修改的地方，后來(lái)寫得很美，但過(guò)于追求好詞好句，再后來(lái)文字干凈但結(jié)構(gòu)不清晰，漸漸地，我就改不出一個(gè)字了——每個(gè)階段都是質(zhì)的飛躍。更可貴的是，她喜歡寫，喜歡描述真實(shí)的生活和想法。

媽媽出門以后

媽媽出門去買菜了。“哐——”我興奮地從椅子上蹦了下來(lái)，也不知哪兒來(lái)的興奮，跑到手機(jī)旁。剛準(zhǔn)備打開手機(jī)玩一會(huì)兒，但是想到一旦開始就會(huì)停不下來(lái)，如果被媽媽發(fā)現(xiàn)，她不高興，我還有什么樂趣呢？轉(zhuǎn)念一想，女神節(jié)快到了，要不給她準(zhǔn)備個(gè)禮物？我過(guò)生日，收了那么多禮物，卻從沒給媽媽準(zhǔn)備過(guò)，連她的生日也不清楚是哪天。我把手機(jī)放在旁邊，打開之前刷到的視頻開始學(xué)折紙花，桌上當(dāng)然亂亂的……“滴滴滴叮咚”，媽媽回來(lái)了。我一通亂塞，怕她發(fā)現(xiàn)，卻忘記了手機(jī)就在旁邊。媽媽習(xí)慣性地一摸，熱的。我本想說(shuō)清事實(shí)，但又怕她不相信，更怕破壞了驚喜，于是低頭承認(rèn)，就讓后天的禮物來(lái)緩解她的生氣吧。

那天結(jié)束，媽媽接她時(shí)，我轉(zhuǎn)述了“高光時(shí)刻”，母親眼睛濕潤(rùn)：“她寫的都是是真的?！?/b>當(dāng)一個(gè)孩子意識(shí)到“沒有什么比真實(shí)更值得書寫”，當(dāng)我們透過(guò)寫作技巧看見一個(gè)真實(shí)美好的生命，那就是她一直寫下去的動(dòng)力啊。

魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主龐余亮老師分享新書《小先生的作文課》

錯(cuò)別字擋不住真情實(shí)感。

這個(gè)正在請(qǐng)作家伯伯簽書的小姑娘叫妹妹。她來(lái)“半顆糖”一年了，也可以說(shuō)是從在媽媽肚子里時(shí)就來(lái)了，因?yàn)樗俏覀冎T多“弟弟妹妹”中的一員。姐姐叫小西瓜，是“半顆糖”的元老，妹妹小時(shí)候就懵懵懂懂來(lái)蹭課，那些書也陪伴她一天天長(zhǎng)大。

第一天正式來(lái)“半顆糖”時(shí)，有一種“終于輪到我”的氣勢(shì)，全然沒有陌生感。六七歲的孩子，雖然已經(jīng)被學(xué)校要求寫話，但事實(shí)上并沒有寫作意識(shí)，但他們比大孩子更懂得表達(dá)真實(shí)和情感，約束越少，表達(dá)越多。所以“半顆糖”不要求字?jǐn)?shù)，不要求工整，不要求字句正確，只要求把自己的想法寫清楚。要知道安徒生也是先成為作家再去上小學(xué)的。妹妹是小安徒生，她寫得很自由，是語(yǔ)文老師不會(huì)喜歡的那種自由。

《有你的日子》

妹妹帶給我的驚喜是從一本繪本開始的，《有你的日子》——一本沒有故事，字很少，大人幾乎看不懂，孩子也翻翻就過(guò)去的書。但我?guī)е『冏x了三遍，讓他們自己去發(fā)現(xiàn)，第一遍，大家漸漸發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)小男孩和一只松鼠在面對(duì)同樣場(chǎng)景時(shí)的不同視角；第二遍，他們發(fā)現(xiàn)每頁(yè)的文字連起來(lái)，是一首詩(shī)，而每一句，對(duì)于男孩和松鼠的意義不同；第三遍，我讓他們自己讀，然后將書中的詩(shī)句去除主觀的部分，創(chuàng)作成一首寫給媽媽的詩(shī)。讀寫的過(guò)程，腦海中回憶和媽媽相處的日常。妹妹歪歪扭扭的字，寫得美極了。

我認(rèn)識(shí)她的媽媽，優(yōu)雅精致，工作表現(xiàn)出色，照顧兩個(gè)女兒的同時(shí)，依舊保持自我成長(zhǎng)。橫線上的只言片語(yǔ)，可以看見孩子對(duì)母親最本能最真誠(chéng)的理解和愛。很多中學(xué)生依然不知道什么是寫作的“真情實(shí)感”，或許他們?cè)?jīng)知道，就像此刻的妹妹一樣。

自信可以從“他信”里長(zhǎng)出來(lái)。

照片里的小孩兒叫曹操，不過(guò)現(xiàn)在“半顆糖”的大人小孩兒都喊他“曹作家”，一是因?yàn)槊看巍按髱熣n”時(shí)，他的現(xiàn)場(chǎng)作品幾乎都會(huì)被表?yè)P(yáng)，這次“一日營(yíng)”里，他是三個(gè)最佳之一，而且是年紀(jì)最小的一位。二是他常常靈感來(lái)了就隨便找個(gè)紙片兒寫幾行，自己得意一會(huì)兒，紙片兒就不知丟哪里去了，頗有天才作家漫不經(jīng)心的范兒。

“半顆糖”的閱讀日常

其實(shí)，曹作家的口頭禪是“我寫不出來(lái)”。一開始，是真的。他是被媽媽強(qiáng)塞進(jìn)“半顆糖”的，一到寫作環(huán)節(jié)，就往桌上一趴：“我寫不出來(lái)”。大人也一樣，恐懼總比困難先來(lái)一步?？墒窃凇鞍腩w糖”，完成比完美重要，每個(gè)人都必須寫出來(lái)，每個(gè)人也必定寫得出來(lái)。曹作家雖然硬著頭皮寫，但他獨(dú)立思考的觀點(diǎn)，我很欣賞，大家羨慕他，他開始笑著寫，搶著第一個(gè)交，再后來(lái)，“我寫不出來(lái)”就成了他的煙霧彈，他看見了自己的寫作天分。比起同齡人，他語(yǔ)言準(zhǔn)確，觀點(diǎn)清晰，這就是天分。當(dāng)然他在學(xué)校也能把作文寫好了?！鞍腩w糖”常有家長(zhǎng)把孩子優(yōu)秀的或者得獎(jiǎng)的作文發(fā)我看，我總是說(shuō)：“他原本就能寫好，我只是讓他知道了這件事而已?！辈茏骷揖褪抢樱麑?duì)從小陪伴的小老鼠公仔不離不棄，他對(duì)困境中的小貓小狗心疼不已，他對(duì)朋友“肝膽相照”……我只是讓他知道這些可以成為寫作的素材?！锻袪査固┥钣^察小記》中，托爾斯泰就是在向孩子展示把心打開才能把眼睛睜開去看世界。這比逼著小學(xué)生讀《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》靠譜多了。

“半顆糖”與大作家劉亮程老師的一年一會(huì)

其實(shí)，《與蟲同眠》是《一個(gè)人的村莊》里的一篇文章的標(biāo)題。我們選讀了書里的其它文章，然后要孩子們從目錄里盲選題目，寫一則自己的小品，以真實(shí)經(jīng)歷為原點(diǎn)。曹作家仿佛回到了那個(gè)院子，重遇那只瓢蟲，好浪漫。大人很難寫出來(lái)這么干凈靈動(dòng)的敘事。

最新的詩(shī)歌共創(chuàng)作品集《彩虹動(dòng)物園》

孩子在“半顆糖”學(xué)到的事。

暑假的末尾，我在家里舉辦小小的聚會(huì)，七位少年，已經(jīng)初二或初三，被我強(qiáng)制“畢業(yè)”，他們從一年級(jí)或者二年級(jí)時(shí)就在“半顆糖”，陪伴我度過(guò)了最初的“菜鳥時(shí)代”，他們是我的孩子，也是我的朋友。但他們長(zhǎng)大了，我好像也無(wú)法給予更多了。他們?cè)缫巡缓ε聦懽鳎麄兌妓枷氇?dú)立，觀點(diǎn)鮮明，身心健康，他們是我的“桃花源”，而我已“不復(fù)得路”。

外賣海底撈的畢業(yè)聚會(huì)

有的家長(zhǎng)問我是不是作文培訓(xùn)？有的家長(zhǎng)把孩子送來(lái)一季，發(fā)現(xiàn)不搞閱讀理解或者學(xué)校作文，就不來(lái)了，即使孩子每周都盼著能來(lái)，可是大人等不了，等不了不出成績(jī)的每一天。時(shí)不我待，搶跑的童年，真的會(huì)帶來(lái)想要的人生嗎？真的知道自己想要怎樣的人生嗎？

暑假的“一日營(yíng)”讓我感慨良多：

上午的自然課，小雞老師講爬行動(dòng)物，膽小如我，看著孩子們把蜥蜴放在手心，把蛇圍在脖子上，簡(jiǎn)直震撼到，他們當(dāng)中也有人和我一樣膽小，但卻在群體中學(xué)會(huì)了勇敢，被好奇驅(qū)使去努力嘗試。這些，不寶貴嗎？

生猛的“半顆糖”少年

中午進(jìn)樹林捉蟲子，沒有人抱怨熱，抱怨被蚊子叮了滿腿包，他們像是自然的孩子，用自己的方法小心的讓小甲蟲、小青蛙、小豆娘……鉆進(jìn)手中的小盒子，分享喜悅，再小心地放生。他們相信萬(wàn)物有靈的生命態(tài)度，不寶貴嗎？

下午的搭建課，四個(gè)小組，一堆藤條，我想：“完蛋了！這能搭出什么！”他們各自迅速開會(huì)分工，鎖定地點(diǎn)，利用樹、坑、泥地、現(xiàn)有裝置，45分鐘就構(gòu)建各具特色的建筑雛形，交出了令老師驚喜的作業(yè)。分工合作，因地制宜，合理想象，這些不寶貴嗎？

休息時(shí)間，大家可以室內(nèi)或者戶外自由活動(dòng)，約定好下一輪上課時(shí)間。自動(dòng)集合在五分鐘內(nèi)完成，即使最淘氣的孩子，也能按時(shí)回歸。我?guī)Я恕靶∶鄯洹睖?zhǔn)備“大喊大叫”，一次也沒有用上。這些品質(zhì)不寶貴嗎？

36度高溫下的森林搭建工程

“原來(lái)四十多個(gè)孩子的活動(dòng)也不難做呀！”旁觀的朋友說(shuō)。我的回答是：“‘半顆糖’所建立的我們與孩子之間的信任，才是我的底氣。我了解他們，他們也了解我，我們總是在共同完成一件事。所以和陌生的孩子，我其實(shí)不敢。就連去新疆也是一樣。”

“半顆糖”是用書搭建起來(lái)的一個(gè)安全屋，一開始是繪本，然后是橋梁書，然后是兒童文學(xué)，然后是“大作家寫個(gè)小朋友”，然后是古今中外的文學(xué)，文化，哲學(xué)、戲劇……每一本書都是一個(gè)臺(tái)階，讓孩子們認(rèn)識(shí)自己，認(rèn)識(shí)世界。要下筆有神，不一定要讀書萬(wàn)卷，但讀書肯定能夠打破厚厚的試卷壘起來(lái)的邊界，能看到真正的遠(yuǎn)方。

“半顆糖”少年們度過(guò)的時(shí)間，是甜的

認(rèn)真讀書的孩子和用心寫信的父母，是甜的

2025年秋季的“半顆糖”歡迎2-5年級(jí)的孩子，十二次閱讀與創(chuàng)作，一次大作家面對(duì)面，至于其它的，可以聯(lián)系我們面詢時(shí)再了解。而我想了解的是孩子，那個(gè)真正的孩子，不是傳說(shuō)中的“東亞小孩”，不是靠表演“乖小孩”或“壞小孩”以期望得到大人的關(guān)注和愛的孩子。“半顆糖”是甜的，童年也應(yīng)該是，讀書，創(chuàng)作，表達(dá)，都應(yīng)該是甜的。

咨詢?cè)斍榛蝾A(yù)約面詢，可以加“半顆糖-書舍”微信。