在四川省腫瘤醫(yī)院，有些戰(zhàn)斗驚心動魄，與各種腫瘤正面交鋒；有些守護細水長流，在呼吸機的滴答聲里日夜守望。

這里沒有超人，只有穿上白大褂的凡人，卻總在關鍵時刻，披荊斬棘為生命尋出一道光！

本院“致敬最美醫(yī)師”專欄已溫暖啟幕，經(jīng)過醫(yī)院嚴格評選，2025年度共有10位醫(yī)師入選本次川腫“最美醫(yī)師”榜單！我們將分5期推送，每期帶你走進2位醫(yī)師的動人故事，見證他們的仁心與堅守！

第二期今日上線，“安心丸”與鐵盒信，這是一場關于醫(yī)者初心的雙向奔赴！

雨中的柿子與“安心丸”：一位胸外科醫(yī)生的治愈哲學

2025年秋的一個周三，暴雨沖刷著四川省腫瘤醫(yī)院的門診大樓，一位渾身濕透的阿姨卻緊緊護著懷中的布袋，蹚過積水走向胸外科診室。袋中金黃色的柿子還帶著雨水，被她鄭重地送到向潤醫(yī)生面前：“自家種的，今天剛摘的，您一定要嘗嘗?！?/p>

這一刻，氤氳的水汽中，金燦燦的果實在診室的燈光下閃著微光。這是一年前接受肺癌手術(shù)的患者最質(zhì)樸的謝禮，更是一場跨越生死的雙向奔赴！

時間回撥到2024年的春天。輾轉(zhuǎn)多家醫(yī)院的患者手握著一疊CT報告，始終無法下定決心接受手術(shù)?！搬t(yī)生，我怕上了手術(shù)臺下不來?！彼谙驖欋t(yī)生的診室里哽咽著說。

向潤沒有急著開醫(yī)囑，而是用3D模型講解手術(shù)路徑，解釋“單孔胸腔鏡、精準肺段切除”如何將創(chuàng)傷縮至最小，最大程度保護肺功能！一個多小時的耐心講解，終于讓患者放下了對手術(shù)的恐懼。

手術(shù)中的向潤

術(shù)后確診肺癌的那一刻，患者的焦慮再次襲來！于是每天早晨查房，向潤總會多停留五分鐘?！拔⒔櫹侔缀醪粫桶l(fā)”這句話，成了比任何藥物都有效的“安心丸”。一年后的復查顯示恢復良好，阿姨笑著說：“柿子不甜不要錢，可您給的‘安心丸’，千金難買！”

在向潤醫(yī)生的辦公室里，一疊泛黃的隨訪記錄冊靜靜躺在書柜角落。十年前開始，他為所有出院患者提供“終身隨訪碼”，微信隨時答疑、互聯(lián)網(wǎng)門診便捷就診。在一個深夜，一位食道癌晚期患者發(fā)來消息：“疼得睡不著”。向潤立即指導調(diào)整鎮(zhèn)痛方案，并進行心理干預。數(shù)月后，患者家屬專程來到門診含淚道謝：“爸爸走得很安詳，是您讓他最后的路有了光”。

技術(shù)追求與人文關懷的雙軌并行，正是這位80后醫(yī)者的獨特印記。作為獲得國家發(fā)明專利兩項、發(fā)表學術(shù)論文20余篇的胸外科專家，向潤在“中國胸外科肺癌綜合治療新銳秀”等多項賽事中斬獲佳績，始終堅持“醫(yī)療要有溫度”的信念。

“當我們用技術(shù)延長生命的長度，更需以溫度拓展它的寬度?！敝斡慕K點，永遠是心靈的晴空。

鐵盒里的回響：一位腫瘤科醫(yī)生的溫暖處方

在四川省腫瘤醫(yī)院腫瘤內(nèi)科副主任李娟的辦公桌里，鎖著一個褪色的鐵盒。當這個普通的盒子被打開時，里面珍藏的不是醫(yī)學資料，而是一疊被反復翻閱的感謝信。最底下那封信的紙張邊緣已經(jīng)起毛，那是68歲的肺癌患者劉阿姨用顫抖的手寫下的生命告白。

時間回到三年前的一個秋日。診室外的走廊上，劉阿姨握著確診報告哭了整整半小時?！拔也荒艿瓜拢蝗徽l來照顧娃娃。”這句反復呢喃的話，道出的不是對疾病的恐懼，而是一位母親最深的牽掛——女兒在外地打工，她最怕的是成為孩子的負擔。

作為深耕胸部腫瘤治療十余年的專家，李娟深知此刻患者需要的不僅是治療方案。于是，每次化療時，她都會特意留出幾分鐘，聽老人聊聊家里的瑣事：外孫又長高了，樓下的桂花樹開花了，鄰居家的貓生了小貓……這些看似與治療無關的對話，卻成了照亮病房的微光。

“您說的那棵桂花樹，現(xiàn)在花落了嗎？”每次見面時的這句問候，成了兩人之間特殊的暗號。直到有一天，嚴重的化療反應讓劉阿姨粒米難進，而女兒又遠在他鄉(xiāng)。李娟買來一碗溫熱的南瓜粥送到病房時，發(fā)現(xiàn)老人正對著窗外發(fā)呆。當粥碗遞到手中時，老人的眼淚突然落在粥里，也滴在了醫(yī)者的心上。

出院那天，劉阿姨執(zhí)意塞來一個牛皮信封。信紙上的字跡歪歪扭扭，卻每一筆都刻著生命的重量：“我知道我的病難治好，但每次見到你，就覺得日子還有盼頭。”

這封被珍藏的信件，與李娟辦公室墻上掛著的各項榮譽證書形成了微妙呼應：作為牽頭70余項多中心臨床研究的學者，作為推動肺癌MDT多學科診療的踐行者，她最珍視的卻是患者手寫的這些文字。

“醫(yī)生的手能開藥方，而溫暖的心，能給患者好好生活下去的勇氣?！崩罹贻p輕合上鐵盒時說。在這個數(shù)字化醫(yī)療時代，她仍然保持著與患者之間的“溫度連接”。這些泛黃的信紙記錄著的不僅是感謝，更是一座連接醫(yī)患心靈的橋梁，提醒著每一位醫(yī)者：最精湛的醫(yī)術(shù)，永遠離不開最溫暖的仁心。

四川省腫瘤醫(yī)院“最美醫(yī)生”

專欄將持續(xù)更新！

讓我們走進醫(yī)生的故事

看他們?nèi)绾斡脤I(yè)

點燃希望以仁愛溫暖人心！