約翰·厄普代克

約翰·厄普代克是美國(guó)20世紀(jì)下半葉最具批判現(xiàn)實(shí)主義的代表人物，代表作《兔子跑吧》《兔子歸來》《兔子富了》《兔子歇了》《夫婦們》。約翰·厄普代克不僅是最多產(chǎn)的作家之一，也毫無疑問是最優(yōu)秀的作家之一。跟約翰·契弗一樣，約翰·厄普代克主要聚焦美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)這個(gè)群體，描寫了這個(gè)群體遇到的現(xiàn)代性困境。

《夫婦們》

《夫婦們》發(fā)表于19698年，是約翰·厄普代克第一部成名作。小說以新英格蘭地區(qū)的塔博克斯小鎮(zhèn)為背景，圍繞幾對(duì)中產(chǎn)夫婦展開敘事。他們年輕、受過良好教育、經(jīng)濟(jì)寬裕，日常的生活仿佛一場(chǎng)永不落幕的派對(duì)：滑雪、航海、雞尾酒會(huì)和深夜沙龍。然而，在這種浮華喧囂的背后，卻是這群人無法擺脫的精神困頓。他們開始以自由和自我實(shí)現(xiàn)之名，不斷越出婚姻的邊界，追求刺激與快感，最終使整個(gè)社群陷入情感錯(cuò)亂與倫理混沌之中。

主人公皮埃特·哈內(nèi)瑪某種程度上成為整個(gè)群體的縮影。他幽默、外向，是一名成功的建筑商，也是眾人眼中的好父親、好丈夫。然而在平靜的家庭生活背后，他卻不斷陷入婚外情的漩渦。他與牙醫(yī)的妻子喬治娜保持著曖昧關(guān)系，又在惠特曼夫婦加入社區(qū)后迅速迷戀上福克茜——一個(gè)對(duì)婚姻不滿、渴望激情的女性。他們的關(guān)系從調(diào)情發(fā)展到密會(huì)，最終導(dǎo)致兩個(gè)家庭的破裂。尤其具有諷刺意味的是，當(dāng)?？塑缫驊言姓?qǐng)求皮埃特幫忙安排墮胎時(shí)，中間人弗雷迪提出的交易條件，竟是與皮埃特的妻子安吉拉共度一夜。婚姻、忠誠(chéng)與倫理，在欲望面前仿佛成了一場(chǎng)可隨意交換的游戲。

空虛的靈魂和放縱的欲望

而厄普代克的高明之處在于，他并未停留在情欲敘事的表面。他通過這群人的沉淪，實(shí)際上指向了一個(gè)更宏大的主題：在一個(gè)“上帝已死”的時(shí)代里，人該如何為自身的存在確立意義？

正如尼采所預(yù)言的那樣，一旦宗教信仰失去約束力，人類很容易陷入價(jià)值虛無所導(dǎo)致的精神危機(jī)。厄普代克筆下的人物正是如此。他們生活在一個(gè)物質(zhì)極大豐富、技術(shù)快速進(jìn)步、傳統(tǒng)教條逐漸松綁的美國(guó)，表面上擁有無限的自由與選擇，但實(shí)際上卻失去了方向的坐標(biāo)。沒有上帝，沒有永恒，也沒有終極審判——剩下的只有身體，只有此刻的快感，只有欲望的即時(shí)滿足。

于是，欲望成為新的宗教，身體成為最后的圣殿。書中人物不斷通過情愛關(guān)系確認(rèn)自己的存在，試圖在與他人的身體交匯中捕捉一絲實(shí)在感。然而越是如此，他們?cè)桨l(fā)現(xiàn)這樣的行為帶來的只是更深的斷裂與孤獨(dú)。就像皮埃特最終被妻子驅(qū)逐、與?？塑缃Y(jié)合并離開小鎮(zhèn)那樣，看似達(dá)成了欲望的完成，實(shí)則仍是在無盡的漂流中尋找落腳之地。

《夫婦們》所映射的，是上世紀(jì)60年代美國(guó)的整體精神氛圍。那時(shí)，二戰(zhàn)后的經(jīng)濟(jì)繁榮讓美國(guó)站上世界之巔，消費(fèi)主義大行其道，信貸膨脹，享樂主義被推向極致。“今朝有酒今朝醉”成為許多人的生活信條。然而，也是在這個(gè)時(shí)期，越南戰(zhàn)爭(zhēng)撕裂了社會(huì)的道德共識(shí)，民權(quán)運(yùn)動(dòng)挑戰(zhàn)了舊有的秩序，女權(quán)主義重新定義兩性關(guān)系，嬉皮士文化試圖以“愛與和平”的口號(hào)對(duì)抗物質(zhì)至上的主流價(jià)值——但卻往往陷入另一種形式的放縱。

在這一背景下，中產(chǎn)階級(jí)尤其陷入一種尷尬的處境：他們既有資源享受物質(zhì)繁榮，又無法在新舊價(jià)值的斷層中找到穩(wěn)固的身份認(rèn)同。于是，像《夫婦們》中的角色一樣，很多人轉(zhuǎn)向私人領(lǐng)域，試圖在情愛、家庭和社群中重建意義?？上У氖?，在沒有更高價(jià)值引導(dǎo)的情況下，這種嘗試往往演變?yōu)橛幕靵y與關(guān)系的崩解。

厄普代克并未給出明確的道德評(píng)判，而是以近乎人類學(xué)般的冷靜筆觸，記錄下這一時(shí)代樣本。他讓讀者看到，那些看似荒唐的行為背后，實(shí)則是整個(gè)時(shí)代在面臨意義危機(jī)時(shí)的艱難摸索。也正因如此，《夫婦們》不僅是一部關(guān)于婚外情的小說，更是一部關(guān)于現(xiàn)代人精神狀況的寓言。

當(dāng)下的讀者重讀厄普代克，或許也會(huì)不禁自問：在當(dāng)今這個(gè)物質(zhì)依然過剩、信息無限爆炸、價(jià)值卻愈發(fā)多元甚至破碎的時(shí)代，我們是否也在以某種方式重復(fù)著塔博克斯小鎮(zhèn)居民的生活？在上帝退場(chǎng)之后，什么才能成為我們新的信仰？欲望是否真的能夠支撐起人的全部尊嚴(yán)？這些問題，或許就是厄普代克留給我們的、仍未過時(shí)的思考。