Netiflix科幻電影《I am Mother》劇照

《I Am Mother》講述在末日后的人類滅絕背景下，一個(gè)由人工智能“母親”撫養(yǎng)長(zhǎng)大的少女的故事，這是《黑鏡》式的母愛實(shí)驗(yàn)，演繹了人類與AI的生存邊界。

?有界UnKnown原創(chuàng)

作者丨錢江

編輯｜山茶

你恐懼生孩子嗎？或者說，你為生孩子煩惱嗎？

沒關(guān)系，最近科技領(lǐng)域出了一個(gè)大新聞：“售價(jià)不高于10萬元的機(jī)器人媽媽，一年內(nèi)問世。”

這則消息的源頭來自新加坡南洋理工博士張其峰的一則訪談，視頻中，他在和主持人的交談中透露幾點(diǎn)信息：

• 第一，年輕人不愿意結(jié)婚沒關(guān)系，未來會(huì)擁有“機(jī)器人老婆”；
• 第二，人造子宮會(huì)被植入在“機(jī)器人老婆”腹部；
• 第三，這個(gè)機(jī)器人可以經(jīng)歷和人類女性一樣“懷胎十月”的過程，它也會(huì)腹部隆起、會(huì)分娩生育；

聽起來，這是不是很像《西部世界》？而如果這能成真，那么所有被生育困擾的人，處境都將完全改變。

以需要輔助生殖的人群為例，「有界UnKnown」綜合多家IVF輔助醫(yī)院公布的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，想要成功通過試管嬰兒這類輔助生殖技術(shù)受孕，平均費(fèi)用就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過10萬元；而根據(jù)2024年北京交通廣播暗訪的信息，一次不選性別的代孕費(fèi)用少說也需要75萬元。

相比起來，機(jī)器人代孕幾乎可以稱之為生育界的拼多多。那些還擺在不孕不育科的男男女女，那些還在擔(dān)心因?yàn)樯鵁o法升職加薪的女性，都可以立即打消顧慮，開心地迎來自己的孩子。

但其實(shí)，稍微關(guān)注一點(diǎn)生殖技術(shù)的人士都清楚，這件事情依舊只是科技屆的暢想。

眼下的醫(yī)學(xué)水平還遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上用機(jī)器“替代子宮”。人類子宮，依舊是世界上最精密的“造人機(jī)器”?！皺C(jī)器人媽媽”未來很長(zhǎng)一段時(shí)間，仍然只會(huì)存在科幻片中。

不過，事情雖然是假的，但想象一下也不過分：假設(shè)真的有一個(gè)能夠代替人類生育的“機(jī)器人媽媽”出現(xiàn)，會(huì)讓困于生育的女性獲得自由嗎？如果未來機(jī)器人可以批量生子，親子關(guān)系又將如何演變？

讓機(jī)器人生孩子，可行嗎？

如果要評(píng)出一個(gè)“2025十大假新聞”，那么“機(jī)器人媽媽一年內(nèi)問世”恐怕可以登上頭條。

事實(shí)上，這條消息出來后不久，張其峰本人就在微信的一條“問一問”下面做了澄清（不久后該“問一問”被刪除），大概意思是：自媒體嘩眾取寵，“機(jī)器人媽媽”是國(guó)外研發(fā)的項(xiàng)目，而張其峰所帶領(lǐng)的“廣州卡哇依機(jī)器人科技有限公司”只是配合該項(xiàng)目做仿真機(jī)器人本體部分。

言下之意，被傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的“機(jī)器人媽媽一年內(nèi)問世”并非張其峰本意，他本來想描述的可能是機(jī)器人本體部分。

▲ 孕婦懷孕期間的B超圖像

如果我們認(rèn)真來拆解，其實(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)“機(jī)器人媽媽”主要有兩個(gè)組成部分：一個(gè)機(jī)器人本體，一個(gè)人造子宮。

而在生育這件事情上，人造子宮既是重點(diǎn)，又是難點(diǎn)。

不論是從技術(shù)層面還是從倫理層面來看，都還是一個(gè)遙不可及的夢(mèng)想。因?yàn)橐幻度祟愂芫言谂宰訉m發(fā)育，最終被分娩出來的過程極其復(fù)雜、精密。甚至可以說，復(fù)雜到難以被復(fù)制。

具體來講，胎盤是母體和胎兒之間營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)交換的重要介質(zhì)。而在女性子宮里，胎盤需要時(shí)時(shí)刻刻與母體之間進(jìn)行動(dòng)態(tài)的信號(hào)交換。為了讓胎兒成長(zhǎng)，胎盤會(huì)分泌多種生物活性物質(zhì)和激素，并將信號(hào)發(fā)送給母體，以便母體進(jìn)行適應(yīng)性調(diào)整和改變。

目前人類的相關(guān)實(shí)驗(yàn)里，只在動(dòng)物身上做過人造子宮的嘗試。2017年，美國(guó)費(fèi)城兒童醫(yī)院讓8只早產(chǎn)的羔羊在體外存活四周，這套實(shí)驗(yàn)系統(tǒng)在五年后被命名為“EXTEND”（新生兒宮外發(fā)育系統(tǒng)）。

▲ EXTEND實(shí)驗(yàn)照片

它將羔羊安置在一個(gè)聚碳酸酯制成的袋子里，袋中充滿模擬羊水、用于維持滲透壓的人工液體。研究人員通過臍帶和頸動(dòng)脈，將羔羊的血液循環(huán)與外部系統(tǒng)連接。這個(gè)外部循環(huán)裝置一方面持續(xù)向羔羊輸送氧氣和營(yíng)養(yǎng)，另一方面負(fù)責(zé)清除代謝廢物。

問題在于，這套實(shí)驗(yàn)里的羔羊在被送進(jìn)“人造子宮”之前，就已經(jīng)擁有了臍帶和自主血液循環(huán)，它并不支持初期胚胎自主著床、自主建立供血環(huán)境。

在之后的以色列魏茨曼研究所發(fā)表的論文里，也嘗試通過人造子宮讓小鼠發(fā)育，但它和美國(guó)費(fèi)城兒童醫(yī)院的羔羊?qū)嶒?yàn)面臨同樣的問題，都無法讓動(dòng)物從胚胎階段就植入人造子宮。

所以從技術(shù)角度來說，目前“人造子宮”僅在動(dòng)物上做過實(shí)驗(yàn)，且前提都是動(dòng)物事先擁有自主血液循環(huán)系統(tǒng)。

這顯然無法應(yīng)用在需要十個(gè)月才瓜熟蒂落的嬰兒身上。

而從倫理上，人類胚胎體外研究不得在體外培養(yǎng)人類胚胎超過14天。這一規(guī)定，由英國(guó)人類受精與胚胎委員會(huì)（Warnock委員會(huì)）于1982年提出，并于1990年寫入《人類胚胎學(xué)法案》。

近些年，隨著胚胎體外培養(yǎng)技術(shù)進(jìn)步，多個(gè)國(guó)家開始建議將人類胚胎體外時(shí)間延長(zhǎng)至28天。

即便如此，也無法實(shí)現(xiàn)通過人造子宮讓初始胚胎發(fā)育成呱呱落地的嬰孩，畢竟這中間需要10個(gè)月的體外孕育時(shí)間，已經(jīng)遠(yuǎn)超倫理所規(guī)定的時(shí)間范疇。

所以，不論是技術(shù)層面還是倫理層面，一個(gè)能夠讓胚胎著床、代替人類女性的“機(jī)器人媽媽”，終究都是一個(gè)想象。

但如果有一天，想象變成現(xiàn)實(shí)，對(duì)于生育女性來說，是一個(gè)極大的福音。

機(jī)器人“媽媽”，會(huì)拯救誰？

雖然救世主在現(xiàn)實(shí)中從來不曾存在，但當(dāng)我們遇到一些難以解決的困境，人的本能似乎總會(huì)幻想有一個(gè)救世主現(xiàn)身化解一切。

對(duì)于一些飽受生育之苦的女性而言，“機(jī)器人媽媽”或許可以她們面對(duì)生育絕境時(shí)所幻想的救世主。特別是對(duì)于許多深受不孕不育困擾的家庭而言，成功懷孕這件事情，并不完全是科學(xué)能解決的，“更多的時(shí)候是緣分和命運(yùn)”。

“如果真有成熟的機(jī)器人子宮出現(xiàn)，我很歡迎”。正在借助試管嬰兒技術(shù)備孕的文心告訴「有界UnKnown」，“至少不需要用我的身體來嘗試，我用了這么多激素藥物，說實(shí)話，真不知道以后身體會(huì)有什么后遺癥。”

近期文心剛結(jié)束第四次取卵，為了讓卵子快速長(zhǎng)大，她需要連續(xù)10天口服克羅米芬、來曲唑，在肚皮上注射促排藥物果納芬、在臀部注射尿促性素?！懊看稳÷亚?，我基本都要反復(fù)前往醫(yī)院，每天打針、隔日抽血檢測(cè)性激素、B超檢測(cè)卵泡生長(zhǎng)狀況”。

▲ 小紅書用戶@慢慢變好 為了生育吃過的藥

最大的“深淵”是守著看不見的黑洞，不知道什么時(shí)候才能熬出頭。吃藥打針取卵、吃藥打針移植，這個(gè)過程像莫比烏斯環(huán)一樣，反復(fù)循環(huán)。

“在生殖科，如果你大聲地告訴醫(yī)生你懷孕了，那么，你遭受到的眼光里沒有祝福，只有嫉妒”，文心說，在備孕的這五年里，她的內(nèi)心都變得“黑暗”了。

“這次歷經(jīng)艱辛，我也只取了5顆卵”，相比較于前三次，分別取卵2枚、0枚、3枚相比，這一次已經(jīng)是收獲最大的一回。

▲ 卵母細(xì)胞取樣針

取卵只是第一步，卵子和精子能否形成質(zhì)量足夠好的胚胎是第二大關(guān)，文心這四次一共獲卵10枚，但最終配成胚胎的也只有四枚，“醫(yī)生說可能是我們夫妻年紀(jì)偏大，精卵結(jié)合的質(zhì)量不高。”

除了四次取卵，文心馬上要經(jīng)歷第四次移植手術(shù)，為了讓子宮模擬一個(gè)成熟的受孕環(huán)境，每次移植之前文心都需要再度口服藥物或打針半個(gè)月，并且每隔兩三天要做B超和抽血檢查。

“每次躺在移植手術(shù)臺(tái)的那一刻，我都覺得快要熬到頭了”，但是每次到了“開獎(jiǎng)日”，測(cè)孕紙上雪白的一片，都讓文心自我懷疑、絕望。

“我好像能做的都做了，我不知道重來一遍是不是會(huì)有結(jié)果”，四次取卵、三次移植，文心已經(jīng)上了7次手術(shù)臺(tái)，她想過放棄，但是一個(gè)她自己都認(rèn)為荒謬的玄學(xué)信念讓她想再試一次。

“最近我總看到數(shù)字‘4’，比如我一抬頭就看到時(shí)間停留在下午4:44，我一進(jìn)商場(chǎng)就看到標(biāo)價(jià)44元的日用品、444元的折后小家電”，“或許這是我的幸運(yùn)數(shù)字”，“我已經(jīng)取卵4次，如果順利，馬上要經(jīng)歷第4次移植，或許這次，會(huì)有奇跡發(fā)生?！?/p>

文心掙扎在“懷不上”的懸崖，似乎無法前進(jìn)，但也不想后退。

而經(jīng)歷2次取卵、5次移植的秋麗，剛剛成功上岸，但她的狀態(tài)也沒有了剛懷孕的驚喜，“保胎不易，我的凝血偏高，每天都要注射價(jià)值300元一針的肝素，還要輸防止宮縮的注射液，口服各類保胎藥物”。

秋麗粗算了一下，“我大概打過四五百多針，肚子上已經(jīng)沒地方扎了。”

小紅書上相同經(jīng)歷的小姐姐，也在上岸后發(fā)圖，曬自己曾經(jīng)吃過的藥、打過的針，苦澀地恭喜自己成功“上岸”。

▲ 小紅書用戶@小七養(yǎng)成記 備孕打過的針

從經(jīng)濟(jì)層面，文心也調(diào)侃，“我們花的錢，夠買好幾個(gè)機(jī)器人了。”

秋麗也已經(jīng)算不清自己到底花了多少錢，“我在一家私立醫(yī)院，這2年已經(jīng)花了20多萬，保胎現(xiàn)在也用了七八萬了”，“我也不愿意去列詳細(xì)的賬單，因?yàn)檫^程中不知道成敗，每一份賬單刺眼的同時(shí)，也刺痛了我的心。”

▲ 秋麗提供的試管粗略賬單

除了身體的疼痛、精神和經(jīng)濟(jì)的壓力，她們還要面臨職業(yè)危機(jī)的到來。

“公司領(lǐng)導(dǎo)一聽說我要做試管，以為我很快就要成為孕婦了”， 畢竟，大部分人都沒有結(jié)束過輔助生殖技術(shù)，很難知曉其中的艱辛。文心自從公布試管計(jì)劃后，部門的核心業(yè)務(wù)都將她排除在外，“加薪升職，離我越來越遠(yuǎn)?！?/p>

也有一些女性為了規(guī)避職業(yè)危機(jī)，選擇秘密進(jìn)行，但文心認(rèn)為“這很不現(xiàn)實(shí)，因?yàn)橐坏﹩?dòng)流程，幾乎隔三差五請(qǐng)假，你很難解釋”。

這些在備孕過程中的女性，在失去了平衡的職業(yè)與生活中，等待緣分的出現(xiàn)。

如果真的有替她們懷胎十月的“機(jī)器人媽媽”，她們就可以從被困住的備孕人生中解脫出來。

不僅對(duì)備孕者，對(duì)恐育者而言，“機(jī)器人媽媽”也是一劑良藥。

在小紅書上，有一波丁克女性熱衷討論的話題：生育就是最大的騙局。

這些痛斥生育是騙局的女性中，可能也有一些是已經(jīng)生育的人，她們的先驗(yàn)經(jīng)歷，成為丁克們查看育后生活的窗口。她們抱著有孩子后的生活很美好的信念，艱辛生育，但生育后又發(fā)現(xiàn)，萬里長(zhǎng)征才踏出一小步，更大的挑戰(zhàn)不在于生，而在于養(yǎng)。

身材走樣、胸部下垂、滿肚子妊娠紋、脫發(fā)、溢奶，對(duì)于很多女性而言，接受自己產(chǎn)后變樣的體型，都需要很大的勇氣。

而接踵而至的家庭矛盾也增添了產(chǎn)后抑郁的概率?！坝辛撕⒆雍?，夫妻的二人世界真正結(jié)束了”，生完孩子半年的林墨感慨，“生了一個(gè)孩子，家里至少多兩個(gè)人，一個(gè)是孩子，一個(gè)是帶孩子的老人”。三代同堂的生活，成為初做父母者新的課題。

如果機(jī)器人可以生孩子，就可以幫助女性省略孕育過程的生理不適，也規(guī)避分娩時(shí)的陣痛壓力，當(dāng)然，也就不存在對(duì)產(chǎn)后身材恢復(fù)的焦慮。

這無疑能夠讓一部分恐育者也開始選擇生子。

但就像蝴蝶效應(yīng)，世間萬物都有聯(lián)系，牽一發(fā)而動(dòng)全身，如果機(jī)器人媽媽將女性從生育之痛解脫，隨之而來，也會(huì)面臨更多挑戰(zhàn)，比如婚姻和親子關(guān)系的重構(gòu)。

未來，誰才是孩子的“媽媽”

我們不妨腦爆一下，如果“機(jī)器人媽媽”生子成立，并且在不考慮其使用管制、假設(shè)人人都能選擇使用它的情況下，生育鏈條會(huì)發(fā)生什么樣的變化？

首先，生子與婚姻甚至性愛脫鉤得更厲害。生孩子不再受到男女發(fā)生親密關(guān)系的限制，志愿者捐贈(zèng)的精子庫、卵子庫成為取之無盡的生育庫存。

甚至，人們會(huì)刻意挑選精子和卵子，比如偶像明星或基因缺陷更少的精子卵子成為稀缺資源，粉絲們通過各種方式采買偶像的生育細(xì)胞，為其誕生下一代。

也就是說，一個(gè)孩子在沒出生之前，就已經(jīng)有了“基因爭(zhēng)奪戰(zhàn)”。

其次，“機(jī)器人媽媽”的出現(xiàn)會(huì)讓生育行業(yè)的上下游利益重新洗牌。未來，根據(jù)費(fèi)用高低和子宮性能穩(wěn)定性情況，可以對(duì)孕育方式進(jìn)行分層管理：

受精卵移植自己體內(nèi)，價(jià)格最低廉，其次是使用人造子宮，最昂貴的依舊是年輕的人類女性代孕。但是隨著人造子宮功能無限逼近人類子宮，人造子宮和年輕代孕女性子宮的市場(chǎng)價(jià)格也會(huì)無限逼近。

▲ 電影《I Am Mother》劇照

最重要的，是家庭關(guān)系的重構(gòu)。當(dāng)一個(gè)孩子不必由人類生育，不必體驗(yàn)從母親產(chǎn)道擁擠而出的痛苦，也不必通過哭聲刺激母親產(chǎn)生泌乳素、催生母乳的時(shí)候，親子關(guān)系會(huì)發(fā)生什么變化？

或許，你會(huì)說養(yǎng)子與養(yǎng)父母之間也沒有這樣的生理鏈接，難道就不能有親如己出的家庭關(guān)系了嗎？當(dāng)然不是。這里最大的不同點(diǎn)，是個(gè)例與批量的差異。

機(jī)器人規(guī)模性生子，久而久之，絕大多數(shù)人類都擁有一個(gè)機(jī)器人媽媽。每個(gè)孩子不再擁有獨(dú)特的母親，他們的母親是工廠批量生產(chǎn)的、長(zhǎng)得一模一樣的機(jī)器人，可能只有型號(hào)差異，幾十億人類仿佛生在同一個(gè)地球，也共有同一個(gè)媽媽。

我們猜測(cè)，這種集體性的出生記憶，疊加生理鏈接的缺失，會(huì)讓他們淡漠與生母之間的關(guān)系。

而隨著機(jī)器人媽媽再進(jìn)化，女性群體也可能會(huì)習(xí)慣將哺乳、喂飯、陪伴孩子的事情交給機(jī)器人。她們或許不再經(jīng)歷見證孩子的成長(zhǎng)，比如孩子學(xué)會(huì)微笑、喊媽媽、爬行、站立、跑步等人生諸多的“第一次”。

生母與孩子的人生，仿佛因?yàn)闄C(jī)器人的出現(xiàn)，交集甚少、近乎平行。

總的來說，婚姻、親子關(guān)系都會(huì)被重新解構(gòu)。人心，仿佛也因?yàn)檠獠辉俳涣鞫兊檬柽h(yuǎn)，那或許是一個(gè)冷漠的孤獨(dú)世界。

當(dāng)然，以上純屬推測(cè)，也極可能會(huì)有其它的發(fā)展情形，但如果人之初就缺乏人類從原始時(shí)候就具備的接觸與愛撫感知，取而代之的是遍布大街的機(jī)器人媽媽，那么，親密關(guān)系又該如何建立？

結(jié)尾

有一句話叫“你無法同時(shí)擁有青春和對(duì)青春的感受?！?/p>

同樣，對(duì)于一部分人來說，在生養(yǎng)孩子的某些階段，也很難同時(shí)感受到擁有孩子的“意義”和養(yǎng)育孩子的“快樂”。

我們有權(quán)在力所能及的范圍里，趨利避害。比如，在生孩子的過程里讓自己更舒服一些，選擇用技術(shù)減緩生育的痛苦。

但有很多快樂和痛苦如影隨形，如果未來機(jī)器人可以規(guī)?；a(chǎn)子，讓生產(chǎn)環(huán)節(jié)的疼痛消失，那么至少，我們可以在養(yǎng)育環(huán)節(jié)多多參與，讓每個(gè)孩子的童年變得更個(gè)性化一些。

畢竟，機(jī)器人只是工具，而工具，永遠(yuǎn)代替不了人類的母親。