從往年吹來的風(fēng)

黎荔

看到街頭有蓮蓬上市了。一枝枝飽滿的蓮蓬，放在青色的竹籃里叫賣。老話說“五月花，六月蓮，七月八月蓮收成”，買下一枝，尚未剝開，就聞到了清香陣陣，拿在手心，是滿滿的成熟的厚重感。青綠的蓮蓬，鼓著圓滾滾的肚皮，藏不住滿腹的清甜。隨手剝開一個(gè)，一顆淡青蓮子塞進(jìn)嘴里，脆甜中一絲淡淡的澀。一陣秋風(fēng)送來新涼，恍然之間，小荷初露尖尖角的日子，宛在昨天。

想起詩人木心曾說：“秋天的風(fēng)，都是從往年吹來的”。初讀此語，頓覺天地間平添幾分蒼茫。心里仿佛掠過些依稀的影子，想抓住時(shí)卻只剩一片透明的虛空。時(shí)日如流，不舍晝夜。那種“近在咫尺卻遠(yuǎn)在天涯”的距離感，如此真切地在心頭泛起細(xì)微漣漪。秋日的風(fēng)，掠過枯黃的梧桐葉，穿過寂靜的巷陌，拂過行人的衣襟，帶著一種難以名狀的涼意與熟悉。這風(fēng)里藏著的，不只是季節(jié)的輪回，更是時(shí)間的疊影，往事之低語。

秋風(fēng)多好，寬廣綿長(zhǎng)，吹動(dòng)我的長(zhǎng)發(fā)和裙裾，游離其中，悲哀又美好。這風(fēng)里竟似雜糅了無數(shù)過往：有去歲父親手書來信的字間墨香，有十年前離別時(shí)友人的揮手鬢香，甚或更早，童年時(shí)祖母的桂花茶香。記得兒時(shí)祖母總在秋風(fēng)起時(shí)，撿拾和烘曬桂花，在悠然的午后，細(xì)細(xì)洗凈杯盞，泡上一杯桂花紅茶，甜香與熱汽交織，飄散在屋前的老紫珠樹下。而今紫珠樹已被砍去，祖母亦作古多年，唯獨(dú)這風(fēng)中的味道，固執(zhí)地年年歸來，叩擊記憶的門扉。風(fēng)本無形無質(zhì)，何以能載負(fù)如許記憶？也許，只因風(fēng)是時(shí)間的信使，它年復(fù)一年巡回于天地，每一次拂過人間，便沾惹了人間的悲歡，并攜之同行，遂使年年之秋風(fēng)，雜糅了萬千往秋的氣息。

這般風(fēng)過之處，萬物皆作回應(yīng)?？茨枪珗@老翁，獨(dú)坐長(zhǎng)椅，風(fēng)起時(shí)忽閉目微顫——他也許是聞見了六十年前與發(fā)妻初遇時(shí)，那日秋風(fēng)里野菊的清苦香氣。又見落拓中年，立于高樓平臺(tái)，風(fēng)灌滿襯衫，他莫名眼眶發(fā)熱，卻說不清悲從何來。也許皆因秋風(fēng)如時(shí)光之針，刺入人心最幽微處，勾起那些自己都已遺忘的記憶。蒼涼之感，由此而生：人并非是感嘆自己際遇凄清，實(shí)乃是悲歲月之不可留，而往事卻隨風(fēng)年年歸來，嘲弄人也撫慰人。

秋風(fēng)不是新鮮物，它是一場(chǎng)年復(fù)一年的重逢。我們所謂的“傷秋”，大抵不是為眼前之秋而傷，而是為所有過往之秋的疊加而傷。每一陣秋風(fēng)里，都蜷縮著無數(shù)個(gè)昨天的自己——那個(gè)在校園梧桐道上奔跑的少年，那個(gè)在異鄉(xiāng)街頭裹緊風(fēng)衣的游子，那個(gè)在病榻前握緊親人雙手的兒女。秋風(fēng)如同時(shí)光的信使，將散落在歲月里的碎片一一拾起，送至我們面前。

是什么樣的素手在風(fēng)中辭別，片片枯葉打著旋兒落在窗臺(tái)上。這年復(fù)一年的秋風(fēng)，不是在告訴我們時(shí)光的流逝，而是在證明某些東西的永存。就像祖母的桂花香，就像年少時(shí)的夢(mèng)想，就像人類共有的悲歡——它們都未曾真正消失，只是被秋風(fēng)收藏，在每年的這個(gè)時(shí)節(jié)，重新吹回人間。秋風(fēng)之妙，尤在于這種“來而復(fù)往”。它年年來臨，似舊卻新，提醒人時(shí)間并非線性逝去，而是螺旋輪回。風(fēng)中往事雖勾起惆悵，卻也賜人以慰藉：一切并未真正消失，只是轉(zhuǎn)化形態(tài)，藏匿于四季節(jié)奏之中。

人類的悲哀與偉大，皆在于此等時(shí)間感的覺醒。動(dòng)物知寒暖而不知春秋，人卻能在秋風(fēng)乍起時(shí)，驀然窺見整個(gè)生命的軌跡。秋之月，涼風(fēng)至，白露降，寒蟬鳴。千年以前的古人，與我們感受著同樣的涼意，生出相似的慨嘆。秋風(fēng)所攜不止個(gè)人記憶，亦有人類集體的精魂。這秋天的風(fēng)，也是從《詩經(jīng)》的“蒹葭蒼蒼”中吹來的，刮過宋玉的“悲哉，秋之為氣也”，掠過杜甫的“無邊落木蕭蕭下”，拂過納蘭性德的“西風(fēng)多少恨”，終于抵達(dá)我們今日的窗前。今人所感之秋風(fēng)，實(shí)與古人呼吸交融。每一陣風(fēng)都是跨時(shí)空的對(duì)話，將今人之寂寞與古人之蒼茫，串聯(lián)成一條無形的微波鏈條。年復(fù)一年，秋風(fēng)在大地上重演著相似的悲歡，提醒人：你從來不是唯一的感時(shí)傷世者，你的孤獨(dú)早已被千萬前人歷盡。

處暑才過，漸有新涼，秋風(fēng)平等地拂過每個(gè)人，帶著所有過往秋天的信息，只是我們可曾駐足聆聽？如果你伸手迎風(fēng)，將觸到時(shí)光的質(zhì)地。它涼，它舊，它深情如許。這從往年吹來的風(fēng)，終將吹向明日。知秋風(fēng)從往年吹來，便知我亦非突兀存在，乃是無數(shù)往昔的結(jié)晶，亦將是未來秋風(fēng)的組成部分。秋風(fēng)從往年吹來，也將吹往來年。當(dāng)未來的某一天，另一個(gè)我坐在窗前感受秋風(fēng)時(shí)，此刻的思緒與感悟，也會(huì)成為那風(fēng)中的一縷氣息吧？如此想來，我在蒼涼中竟生出一絲暖意——原來我們從未孤獨(dú)，所有時(shí)光中的自己，都在秋風(fēng)中共振同鳴。