新書(shū)推薦

本文節(jié)選自《作家的誕生》

刁克利 著

中國(guó)人民大學(xué)出版社

把人物推向絕境

莎士比亞的創(chuàng)作生涯有明顯的分期，不同時(shí)期的戲劇類(lèi)型也各有側(cè)重。早期創(chuàng)作以喜劇、歷史劇為主，帶有學(xué)習(xí)和模仿的痕跡。中后期的創(chuàng)作以悲劇和傳奇劇為主，主題鮮明，技藝完善，在情節(jié)突轉(zhuǎn)之間，向人物內(nèi)心開(kāi)掘，寫(xiě)人性脆弱，道人間悲情，示大苦難之后的覺(jué)醒和徹悟。這個(gè)時(shí)期的四大悲劇 《哈姆萊特》《奧瑟羅》《麥克白》和《李爾王》是他的代表作，都具有這種意圖和特征。

在絕境中開(kāi)始思考莎士比亞悲劇的主要特征是：把人物推向絕境，讓他們陷入憤怒、嘲諷、詛咒、瘋癲等極端情緒中，以探測(cè)極限狀態(tài)下的人性反應(yīng)。他的悲劇人物如哈姆萊特、奧瑟羅、麥克白、李爾王和泰門(mén)等，都是在沒(méi)有退路的情況下，表現(xiàn)出不同的瘋癲狀態(tài)，在絕境中開(kāi)始思考，通過(guò)反思與自省，提出問(wèn)題，探及人性的極限。

莎士比亞創(chuàng)作生涯的悲劇時(shí)期開(kāi)始于《哈姆萊特》。這本來(lái)是一個(gè)丹麥王子向殺父娶母的叔叔復(fù)仇的故事，莎士比亞卻讓王子在復(fù)仇的過(guò)程中，為了探明真相、尋覓時(shí)機(jī)，不斷質(zhì)疑求證，權(quán)衡利弊，思考生命的價(jià)值和死亡的困惑，重建對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，重構(gòu)與周?chē)说年P(guān)系。正是哈姆萊特的質(zhì)疑與探尋，建立了普通人與這位王子之間的聯(lián)系和共鳴，使哈姆萊特成為人人的哈姆萊特。他的復(fù)仇不再是個(gè)案和特例，而成為對(duì)人類(lèi)普遍存在狀態(tài)和真相的追問(wèn)。由此，莎士比亞把傳統(tǒng)的復(fù)仇故事寫(xiě)成了心理劇、探索劇、思想劇，從整體上提高了戲劇的層次和品位。正是哈姆萊特的思考過(guò)程，使這部劇邁入偉大文學(xué)作品的行列。

這部劇是莎士比亞寫(xiě)作上的轉(zhuǎn)變，即從外在行動(dòng)的描寫(xiě)轉(zhuǎn)向人物內(nèi)心的反省。這一轉(zhuǎn)變幾乎在后面的幾部重要作品里都有體現(xiàn)：《奧瑟羅》關(guān)注嫉妒與信任，《麥克白》揭示了野心、欲望與恐懼的復(fù)雜聯(lián)系，《李爾王》思考老年與權(quán)力、掌控與放棄的主題，《雅典的泰門(mén)》想要展示財(cái)富對(duì)人的腐蝕和影響。

本文配圖：戲劇《哈姆雷特》

《奧瑟羅》：嫉妒與信任

《奧瑟羅》的故事發(fā)生在威尼斯和塞浦路斯。主人公奧瑟羅是一位摩爾族將軍，因?yàn)閼?zhàn)功顯赫而受到嘉獎(jiǎng)。貴族元老院的元老勃拉班修的女兒苔絲狄蒙娜愛(ài)上了奧瑟羅。兩人在年齡、種族、身世上有著天壤之別，但是愛(ài)戰(zhàn)勝了一切，愛(ài)又一直經(jīng)受著考驗(yàn)。

第一次考驗(yàn)出現(xiàn)在議事廳中。當(dāng)著公爵和元老們的面，勃拉班修對(duì)奧瑟羅發(fā)出了嚴(yán)厲指責(zé)。他指控摩爾人欺騙了他的女兒，摩爾人奧瑟羅則為自己的人品也為自己的愛(ài)辯護(hù)。他的辯護(hù)很成功。由于邊防戰(zhàn)事吃緊，他獲準(zhǔn)帶新婚妻子出征。面對(duì)公開(kāi)的敵意和偏見(jiàn)，他靠自己的功績(jī)和雄辯保護(hù)了妻子對(duì)他的愛(ài)。

第二次考驗(yàn)不易覺(jué)察。這次對(duì)愛(ài)的懷疑來(lái)自?shī)W瑟羅的屬下伊阿古別有用心的挑撥。事情的緣起是苔絲狄蒙娜丟失了一塊手帕，這引起了奧瑟羅的懷疑。那是奧瑟羅送給她的愛(ài)的信物，苔絲狄蒙娜當(dāng)時(shí)說(shuō)，她要用性命保護(hù)這信物。伊阿古卻利用丟失的手帕激起了奧瑟羅的嫉妒，讓他相信，心愛(ài)的妻子已經(jīng)移情別戀。盛怒之下，奧瑟羅殺死了苔絲狄蒙娜。真相大白之后，他也羞愧自盡。

勇猛的將軍死在嫉妒的烈焰中，死在自己的利刃下。這是一種諷刺和隱喻。莎士比亞通過(guò)這樣的故事，描寫(xiě)了嫉妒由發(fā)端到產(chǎn)生悲劇后果的完整過(guò)程，揭示了嫉妒如何悄然影響一個(gè)人的判斷力，又一步步發(fā)生作用，直至毀滅了鮮活的生命。嫉妒乃人性的弱點(diǎn)。壞人陰謀得逞，無(wú)辜者死于非命，施暴者毀于內(nèi)心的不信任，這讓每一位觀眾感到心痛。

這部戲是關(guān)于愛(ài)、關(guān)于信任、關(guān)于嫉妒、關(guān)于人性弱點(diǎn)和人性之惡的展示，是關(guān)于負(fù)面心理情緒的研究和警示。如果愛(ài)需要不斷地被辯護(hù)和證明，這種情形會(huì)令人擔(dān)憂(yōu)。相愛(ài)的人如何保持始終如一的信任，這是一個(gè)關(guān)于愛(ài)的命題，也是關(guān)于人的品質(zhì)的思量。

《麥克白》：欲望與恐懼

如果說(shuō)《奧瑟羅》是對(duì)嫉妒的研究，那么《麥克白》就是莎士比亞對(duì)欲望與野心以及恐懼心理的探索。

《麥克白》講述了一個(gè)古老的宮廷故事。麥克白將軍本來(lái)戰(zhàn)功卓著，深受?chē)?guó)王信任，但因?yàn)槭艿脚最A(yù)言的蠱惑和妻子的刺激，他弒君篡位，此后陷入無(wú)邊的恐懼之中，直到被對(duì)手擊敗，所追求的一切都化為徒勞。他自己感慨：

人生不過(guò)是一個(gè)行走的影子

一個(gè)舞臺(tái)上指手畫(huà)腳的拙劣的伶人

登場(chǎng)片刻

就在無(wú)聲無(wú)臭中悄然退下

它是一個(gè)愚人所講的故事

充滿(mǎn)了喧嘩與騷動(dòng)

卻找不到一點(diǎn)意義

表面上，這是一個(gè)被預(yù)言害了性命的悲劇。實(shí)質(zhì)上，此為莎士比亞對(duì)人性是否可靠的探底之作。 《麥克白》中，莎士比亞展示了麥克白弒君的復(fù)雜動(dòng)機(jī)：是因?yàn)槭艿搅伺椎男M惑，還是妻子的慫恿，抑或是他自己本來(lái)的欲望和野心，又或是猶豫不決中的瘋狂？

這部戲不僅描寫(xiě)了不可名狀的欲望和野心，更揭示了靠不正當(dāng)手段實(shí)現(xiàn)欲望之后的恐怖后果。麥克白殺人后接連出現(xiàn)幻影幻象，還將幻影誤認(rèn)為是真實(shí)的，虛實(shí)難辨，真假不分，這讓他驚恐萬(wàn)狀，寢食難安。不少細(xì)節(jié)描寫(xiě)令人驚悚，比如神秘的敲門(mén)聲、手上總也洗不凈的血、失去了睡眠的夢(mèng)游等。這些細(xì)節(jié)顯示了不義行動(dòng)所帶來(lái)的負(fù)面影響，把人物頭腦中的幻象和恐懼生動(dòng)地表現(xiàn)在舞臺(tái)上。所以，這既是一部關(guān)于野心和欲望的歷史劇，也是一部關(guān)于恐懼效果的心理劇。

《李爾王》：瘋癲與清醒

《李爾王》關(guān)注的是權(quán)力交接、老年人的贍養(yǎng)與利益保障。人到老年，如何在子女之間分配財(cái)產(chǎn)，如何保障自己晚年的生活，這是人人遲早都會(huì)遇到的問(wèn)題。如果這位老人是位國(guó)王，問(wèn)題的重要性會(huì)放大無(wú)數(shù)倍。因?yàn)檫@關(guān)系到國(guó)土的完整和百姓的福祉，甚至還關(guān)乎國(guó)家與國(guó)家之間的和平或戰(zhàn)爭(zhēng)。但是，李爾王的做法近乎兒戲，他根據(jù)子女對(duì)他的奉承來(lái)決定國(guó)土分配。他本來(lái)打算三分國(guó)土，卻因?yàn)樘煨詼亓?、誠(chéng)實(shí)的小女兒考狄利婭沒(méi)有說(shuō)出他想聽(tīng)的奉承話，當(dāng)場(chǎng)剝奪了她的繼承權(quán)。結(jié)果，滿(mǎn)口好話卻心存奸詐的大女兒高納里爾、二女兒里根平分國(guó)土，小女兒則遠(yuǎn)嫁法國(guó)。李爾王打算輪流居住在兩個(gè)女兒家，卻被她們相繼趕出家門(mén)。他受盡折磨，幾近崩潰。帶兵前來(lái)救助的小女兒則戰(zhàn)敗被俘，最后死在李爾王的懷抱里。

《李爾王》是一部大悲劇。李爾王于流離失所中，終于認(rèn)清了周?chē)说恼鎸?shí)面目，看透了虛假的人性。老李爾在曠野中發(fā)瘋，對(duì)著雷雨閃電怒吼，發(fā)出了強(qiáng)烈的詛咒：

思想一樣迅速的硫磺的電火

劈碎橡樹(shù)的巨雷的先驅(qū)

，燒焦了我的白色的頭顱吧

震撼一切的霹靂啊

把這生殖繁密的

飽滿(mǎn)的地球擊平了吧

打碎造物的模型

不要讓一顆忘恩負(fù)義的人類(lèi)的種子遺留在世上

一個(gè)孤苦伶仃的老人在暴風(fēng)雨中向蒼天呼號(hào)，這應(yīng)該是莎士比亞戲劇中最讓人揪心的場(chǎng)景之一。更讓人難過(guò)的是，懷抱小女兒尸體的李爾王雖然肝腸寸斷，其痛苦卻難以言表——女兒之死是因?yàn)樗杪?、任性、剛愎自用。莎士比亞的悲劇很徹底，他敢于把人物推入絕境，深度挖掘不能自已的悲情，把痛苦寫(xiě)到極致。

引發(fā)觀眾共鳴的并不是國(guó)王的退位，因?yàn)檫@樣的退位對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)沒(méi)有實(shí)際意義和切身感受。觀眾更關(guān)心一個(gè)老人與子女之間的關(guān)系。李爾王退位后，看清了大女兒和二女兒的詭計(jì)和狡詐，認(rèn)識(shí)到小女兒的真情，也明白了雖遭放逐卻隱姓埋名追隨他的肯特伯爵的忠誠(chéng)。他終于幡然悔悟。由此，這部戲劇出現(xiàn)了意味深長(zhǎng)的反轉(zhuǎn)：越來(lái)越老的李爾開(kāi)始了生命的覺(jué)醒與成長(zhǎng)，他開(kāi)始認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，理解窮人的可憐處境，領(lǐng)略到世間的真情。

李爾王經(jīng)歷了從昏聵到反省的過(guò)程，他在曠野的流浪和瘋癲狀態(tài)之中完成了人性的覺(jué)悟。然而，他雖洞悉人性丑陋，卻已無(wú)法做出改變；雖覺(jué)察命運(yùn)殘酷，卻毫無(wú)反轉(zhuǎn)之力；雖了然事件真相，卻已到窮途末路。一切都為時(shí)已晚，他并沒(méi)有扭轉(zhuǎn)乾坤的機(jī)會(huì)。這種清醒的痛苦使他發(fā)出了對(duì)上天的質(zhì)問(wèn)，提出了他無(wú)法面對(duì)也無(wú)以回答的難題。

他把這個(gè)難題留給了觀眾。

《李爾王》是一部問(wèn)題劇，它提出了像哈姆萊特一樣震古爍今的大問(wèn)題。哈姆萊特是青年的提問(wèn)者，他提出的是生死抉擇的問(wèn)題。李爾王是老年的提問(wèn)者，他的問(wèn)題是：一個(gè)人如何有尊嚴(yán)地老去，如何維持最后的體面？哈姆萊特的憂(yōu)郁和遲疑不決既是他對(duì)問(wèn)題的思考過(guò)程，也是他的回答方式。李爾王退位之后的醒悟是一種延遲的成長(zhǎng)，他經(jīng)歷了一種被動(dòng)乃至被迫的成長(zhǎng)，以及遭到命運(yùn)驅(qū)使之后不得已的醒悟。

莎士比亞悲劇中的這些人物都具有自省和反思性，正是他們對(duì)自身的反省和對(duì)問(wèn)題的提出讓觀眾產(chǎn)生共鳴，激起觀眾的情感和思想投入，從而讓觀眾一起思考，受到感召，并獲得情感的宣泄、共鳴、凈化與升華。所以，這些悲劇都可以稱(chēng)為問(wèn)題劇，它們以心靈拷問(wèn)、內(nèi)心獨(dú)白和人物的自我探索為主要特色，這構(gòu)成了這些偉大劇作的重要品質(zhì)。

文學(xué)描寫(xiě)人的可能性。作家塑造處于極限中的人物，探測(cè)思想和人性的邊界。這是一流文學(xué)作品的標(biāo)尺。這也說(shuō)明了為什么文學(xué)作品中的人物不能待在人生的舒適區(qū)，平庸的生活、尋常的行為產(chǎn)生不了偉大的文學(xué)。文學(xué)調(diào)適、探尋人的萬(wàn)般行為以及諸種可能——尤其身臨絕境時(shí)、處于窘迫中。

對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，一千個(gè)人眼中有一千個(gè)哈姆萊特，意思是經(jīng)典名著可以有多重解讀。對(duì)于作家而言，一千個(gè)人心里也有一千個(gè)莎士比亞，每位作家都能夠從莎士比亞的寫(xiě)作中得到有益的啟發(fā)。

由人大出版社開(kāi)創(chuàng)的“21天瘋狂寫(xiě)作營(yíng)”第十三期開(kāi)始招募了！每日一練習(xí)，每天一打卡，歡迎你加入瘋狂寫(xiě)作營(yíng)，一起來(lái)挑戰(zhàn)你的寫(xiě)作極限。

長(zhǎng)按識(shí)碼