△ 上海公共租界錫克教巡捕，1910年

“阿三”, 是一個關(guān)于印度人的套話。“套話”, 是比較文學(xué)形象學(xué)研究術(shù)語, 是異國形象的一種特殊而又大量存在的形式。該詞在法文中原指印刷業(yè)中的“鉛版”, 后轉(zhuǎn)義為“套話”, 主要是指一個國家在較長時間段內(nèi)反復(fù)使用的、用來對異國或異國人進(jìn)行描述的約定俗成的詞組, 是體現(xiàn)“自我”對“他者”進(jìn)行集體想象的最小單位。如歐洲人常用來指稱猶太人的“鷹鉤鼻”, 中國人用來指稱西方人的“洋鬼子”, 用來指稱俄國人的“老毛子”, 用來指稱日本人的“小鬼子”, 等等。

“阿三”, 或“紅頭阿三”, 則是中國人指稱印度人的這樣一個“套話”, 它出現(xiàn)于近代時期, 活躍于現(xiàn)代時期, 在當(dāng)代仍有一定的生命力。由于形象是在“文學(xué)化, 同時也是社會化的過程中得到的對異國認(rèn)識的總和”, 那么, 對“阿三”這一套話的演變過程做一考辨, 實質(zhì)上是對特定歷史語境下中印關(guān)系的一個微小而生動的折射。

一、近代：社會化源起

套話的最初產(chǎn)生, 往往是在民間社會, 對其最初使用的個體或群體最初起源的考辨, 也往往是模糊的。“阿三”也是這樣, 已經(jīng)無法查考是誰在哪個確切的時間最先使用, 只能根據(jù)現(xiàn)有的有限記載對其產(chǎn)生的歷史語境和符指關(guān)系做出分析。查考相關(guān)資料發(fā)現(xiàn), 這個關(guān)于印度人的套話的出現(xiàn), 均跟近代以來上海地區(qū)出現(xiàn)的印度籍巡捕密切相關(guān), 在具體解釋上又有不同, 主要有以下幾種說法。

其一, 跟印度籍巡捕的地位有關(guān)。巡捕, 是近代殖民地租界的一個特殊群體, 《辭海》對“巡捕”一詞的注釋是:“帝國主義在舊中國‘租界’內(nèi)設(shè)置的警察, 是壓迫人民和維護(hù)其特權(quán)的重要工具”。印度籍巡捕, 即是上海處于殖民地時期的產(chǎn)物。1842年, 中英《南京條約》簽訂, 上海和廣州、福州、廈門、寧波一起被殖民者強(qiáng)迫開辟為通商口岸, 次年, 中英又簽訂《五口通商章程》《中英善后條約》, 英國人取得在通商口岸租賃土地及房屋的特權(quán), 后以此為基礎(chǔ)建立租界, 這些租界后來逐漸成為殖民者的“國中之國”。既然是“國中之國”, 自然要有武裝力量及其它鎮(zhèn)壓工具, 巡捕便是其中之一。剛開始, 巡捕由清一色的西人擔(dān)任, 稱為“西捕”, 后來, 刑案隨人口激增, 西捕數(shù)量不足, 便漸允許華人充任巡捕, 稱為華捕。隨著華捕數(shù)量的增多, 殖民者的恐懼也日益增強(qiáng), 日益增多的華捕被他們視為潛在的威脅之一。自1884年開始, 英殖民者選擇從印度 (當(dāng)時的英殖民地) 輸入印度籍巡捕。由于印度籍巡捕在入職時間上晚于西捕和華捕, 近代印度又完全淪為殖民地, 在處于半殖民地的部分中國人眼中, 印度人是亡國奴, 所以, 印度巡捕的地位不但低于西捕, 也低于華捕, 列第三位, 上海人又習(xí)慣在稱呼前加“阿”字, 久而久之, 便有了“阿三”的稱呼。這一說法較為普遍, 但也受到質(zhì)疑。

其二, 跟洋涇浜英語和上海方言有關(guān)。這又有兩種說法。一是由“阿sir”的諧音而來。英語中“先生”讀作“Sir”, 上?？谝糇x如“三”, 而“三”為單音節(jié)詞, 上海方言一般在單音詞前置“阿” (或后置“子”“頭”等) 組成詞組使用。于是上海人見了印度籍巡捕時稱“阿Sir”, 發(fā)音聽起來好像“阿三”。二是由“I say”的諧音而來。在上海的印度籍巡捕每天早晨在出操訓(xùn)練時, 總是先由一名英國捕頭講幾句話, 該英國捕頭常以“I say”作為語言起始或停頓, 而印度籍巡捕們一聽到便保持立正姿勢, 以示洗耳恭聽。由于“I say”的口語發(fā)音和“阿三”很接近, 圍觀的上海人又不知其意, 便漸以“阿三”指代這些印度籍巡捕。也有人認(rèn)為“I say”是印度籍巡捕見到英籍捕頭時的常用口頭語, 且總是畢恭畢敬, 當(dāng)時的上海人便以“I say”的諧音“阿三”來稱呼他們, 帶有濃重的嘲諷意味。

其三, 跟印度籍巡捕的外貌體征和行為做派有關(guān)。汪仲賢在《俗語圖說》中認(rèn)為, “‘阿三’者, 猢猻之雅篆也。”如同其它民族一樣, 中國人在初接觸外國人時, 首先注意到的是他們最刺激自己感官的“相異性”, 也就是他們最不同于本民族的怪異外貌體征。在上海的印度籍巡捕, 大多為高鼻深目、狹面黑膚、滿臉虬須的錫克族人, 這在中國人眼里, 無疑屬于另類“胡人”。歷代以來, 中國對西方人的體貌感知, 以深目、高鼻、多須為主要特征, 無論在正史還是野史中都是如此, 前者如《漢書·西域傳》《魏書·西域傳》《隋書·南蠻》, 后者如《文獻(xiàn)通考·四裔考》《博物志·五方人民》, 等等。陳寅恪曾總結(jié)道:“世之考論我國中古時代西胡人種者, 止以高鼻深目多須為特征?！边@些本為中國人視為另類“胡人”的印度巡捕, 在當(dāng)?shù)刂袊嗣媲巴U指氣使、驕橫無比, 尤其是那些小攤販與人力車夫, 經(jīng)常成為他們欺侮的對象。基于此, 在部分上海人的眼中, 這些長相怪異甚至令人生畏、舉止粗野間或流于滑稽的印度籍巡捕便同“猢猻”聯(lián)系在一起, 名為“雅篆”, 實為表達(dá)厭惡和譏諷。之所以稱為“紅頭”阿三, 則是因為印度錫克人習(xí)慣頭纏紅巾罷了。

以上對這個套話來源的說法, 雖然無法肯定哪一個是確切來源, 但有一點是肯定的, 那就是這個套話的產(chǎn)生, 寄寓了對印度籍巡捕 (后期還有門衛(wèi)) 的厭惡和譏諷。

首先, 在人種學(xué)層次上, 這些印度籍巡捕怪異的相貌體態(tài), 使中國人從心理上就產(chǎn)生了恐懼感、拒斥感, 也就是說, 在形貌特征上, 即已將他們視為非我的“他者”。其次, 在舉止行為上, 他們動輒對上海人特別是處于社會底層的那些腳夫們頤指氣使, 從而使后者產(chǎn)生情感上的厭惡乃至痛恨。第三, 在深層的文化心態(tài)方面, 則是對傳統(tǒng)華夏中心觀的一種繼承。中國早期的夏商周幾代均對“蠻夷”有血緣、地理或文化的區(qū)分, “夷夏之辨”觀念逐漸形成并清晰, 此后歷代皆有傳承。地處中國西南、其間有高山大洋相阻隔的印度, 自然也被部分懷有民族中心主義的中國人視為極不開化的蠻荒之地。由于“三”字在上海俗語中多含貶義, 如“癟三”“豬頭三”“三腳貓”“三只手”“十三點”等, 被這類人拿來使用后, “阿三”的稱謂便不脛而走。

總之, “形象是加入了文化的和情感的、客觀的和主觀的因素的個人的或集體的表現(xiàn)”, “阿三”和“紅頭阿三”, 這個集兇惡的外貌特征、低劣的歷史地位與兇殘的“看家狗”形象于一體的符號, 便集中代表了上海人對印籍巡捕的厭惡甚至痛恨。

然而, 錫克人在反抗外來侵略的斗爭中作戰(zhàn)勇敢, 在印度本國人心目中的整體形象是正面、高大的, 泰戈爾曾以《被俘的英雄》一詩進(jìn)行稱頌。中國人心目中其迥異負(fù)面形象的生成, 最終還得歸罪于狡詐的英殖民者。實際上, 除從印度輸入巡捕外, 英殖民者還將印度作為侵略中國的基地和跳板, 其遠(yuǎn)征中國的艦隊, 不是來自英倫三島, 而是來自作為其殖民地的印度海岸, 入侵中國的士兵中也有相當(dāng)數(shù)量的印度兵。更甚者, 其用于長期荼毒腐蝕中國的罪惡產(chǎn)品——鴉片, 也以印度為生產(chǎn)和販賣的主要基地。魏源在《海國圖志》中則明確指出這一點:“英吉利在印度國權(quán)力勢重, ……所養(yǎng)騎、步、炮手各等兵共計三十萬, 其中僅十分之一為英人?！薄坝《鹊禺a(chǎn)鴉片煙, 英吉利關(guān)稅歲入千萬計, 其兵船入犯中國者, 十九皆孟加臘之人。”

然而, 這并非印度人民的選擇, 罪魁仍為狡詐兇殘的英殖民者。對于鴉片帶給中國人民的危害, 1881年, 年僅20歲的泰戈爾曾寫下《鴉片——運(yùn)往中國的死亡》一文, 飽含對中國人民的同情, 直斥英殖民者的罪惡。1925年, 印度獨(dú)立運(yùn)動的領(lǐng)導(dǎo)人甘地也曾撰文《中國的命運(yùn)》, 呼吁印度人民制止英殖民者利用印籍士兵屠殺中國人民的殘暴、卑鄙行為:“我不知道印度對處在困難中的中國能夠幫什么忙。……如果我們在管理國家事務(wù)上有任何發(fā)言權(quán), 我們決不會容忍印度士兵像獵殺兔子那樣射殺無辜的中國學(xué)生和平民的可恥景象出現(xiàn)?！?/p>

此后, 國大黨在甘地影響下通過一項《中國的斗爭》的決議, 對中國人民反抗外來侵略的斗爭予以聲援, 對英殖民者派遣印度軍隊參與鎮(zhèn)壓中國的民族解放運(yùn)動進(jìn)行抗議?；茧y見真情, 金克木先生在其《中印人民友誼史話》中曾對此有精當(dāng)?shù)目偨Y(jié):“印度人民一八五七年的反英大起義和我國反抗英國侵略的第二次鴉片戰(zhàn)爭, 實際上起了相互支援的作用, 我國太平天國革命時, 英國派到我國來鎮(zhèn)壓革命的印度士兵中有一些人倒轉(zhuǎn)槍口和太平軍并肩作戰(zhàn)。這是中印人民聯(lián)合反抗共同敵人的光輝史跡。我國義和團(tuán)起義時, 有個被派到中國來的印度士兵在日記中記下他對帝國主義暴行的憤慨和對我國人民的同情。這也表明了人民的心總是連在一起的?！?/p>

由以上可以清晰看出, 中印間本無芥蒂, 近代語境下“阿三”套話的社會化產(chǎn)生, 最直接根源在于英殖民者用于加強(qiáng)其殖民侵略的狡詐和對中印這兩個東方兄弟的離間。同時, 由英殖民者一手導(dǎo)演的這場悲劇, 在中印兩千多年間的友好交往歷程中, 只不過是短暫一瞬。

二、現(xiàn)代：社會化向文學(xué)化的過渡

進(jìn)入現(xiàn)代時期, 印度仍然處在英帝國殖民統(tǒng)治之下, 仍被英殖民者作為其侵略中國的基地和跳板, 大批印度籍巡捕仍然被派遣至上海的租界內(nèi)服役。此時期的中國, 剛剛逃離鴉片戰(zhàn)爭、甲午戰(zhàn)爭、八國聯(lián)軍侵華戰(zhàn)爭的陰霾, 又陷入日本帝國主義侵華戰(zhàn)爭的災(zāi)難。辛亥革命后, 北洋軍閥和國民黨政府的統(tǒng)治也未能給中國帶來根本性的變化。此背景下, “阿三”這個套話仍然具有社會性, 仍在普通上海人的語言特別是口頭語言中被廣泛使用。與此同時, 該套話逐漸引起了文人的注意, 開始了其文學(xué)化的進(jìn)程?，F(xiàn)代文人的作品中使用這一套話的有很多, 其中, 蔣光慈的《少年飄泊者》和魯迅的《偽自由書·王化》可為代表。

蔣光慈的《少年漂泊者》作于1925年, 描寫佃農(nóng)出身的少年汪中, 在父母雙亡之后四處飄零, 經(jīng)歷艱難曲折后終于走上革命道路的故事。在作品中, 幾處集中出現(xiàn)了“紅頭阿三”這一套話:

巡捕房派巡捕把工會封閉, 將會長C君捉住, 而我幸而只挨受紅頭阿三幾下哭喪棒, 沒有被關(guān)到巡捕房里去。我在街上一見著紅頭阿三手里的哭喪棒, 總感覺得上面萃集著印度的悲哀與中國的羞辱。

在這里, “阿三”這個套話繼續(xù)傳遞著其本初使命, 即印度籍巡捕的代稱以及對這一指代意義的厭惡。但不止于此, 作者在使用這一套話時已賦予其更深切的含義。作品中, “印度的悲哀”與“中國的羞辱”并舉, 兩大東方文明古國如今卻淪為難兄難弟, 這份歷史的沉重雖非“抱恨的漂泊的少年”能夠完全讀懂, 卻也給他敏感的心靈烙上了“同病相殘”而非“同病相憐”的陰影。于是, 主人公個體心靈的敏感和自尊與對民族命運(yùn)的感喟與憂戚, 便不可避免地交織在一起。還應(yīng)值得注意的是, 作者在使用“紅頭阿三”這個套話時始終與“哭喪棒”這一特定的象征物聯(lián)系在一起。“哭喪棒”, 當(dāng)然是對持棒者的譏諷和咒罵。在魯迅《阿Q正傳》中也出現(xiàn)過“哭喪棒”, 阿Q厭惡假洋鬼子, 所以把他的手杖咒為“哭喪棒”。如此, 作者的本意已不在于表達(dá)多少厭惡和詛咒, 更重要的是, 對自身已為亡國奴的印度籍巡捕卻對同為弱者的中國兄弟施加淫威表達(dá)深深的悲哀。顯然, “阿三”這一社會化符號已轉(zhuǎn)變?yōu)槲膶W(xué)化符號。

魯迅在《偽自由書·王化》中, 也幾次使用“阿三”這一套話。《偽自由書》作于1933年1月末至5月中旬, 是魯迅為《申報》副刊《自由談》而撰寫的短評合集, 《王化》則是其中較為犀利的一篇, 初投給《申報》后被國民黨新聞檢查處查禁, 后以化名何干發(fā)表于1933年6月1日《論語》半月刊。在文中, 作者先列舉了幾種當(dāng)局所謂施行“王化”之舉:判定與人私奔的溥儀弟媳“交還夫家管束”, 派出“宣慰使”處理新疆維吾爾族反抗暴政之事, 救濟(jì)流亡的蒙古王公, 對西藏施行懷柔政策。之后, 著重對當(dāng)局以武力鎮(zhèn)壓廣西瑤民之事進(jìn)行揭露:

而最寬仁的王化政策, 要算廣西對付瑤民的辦法。據(jù)《大晚報》載, 這種“寬仁政策”是在三萬瑤民之中殺死三千人, 派了三架飛機(jī)到瑤洞里去“下蛋”, 使他們“驚詫為天神天將而不戰(zhàn)自降”。事后, 還要挑選瑤民代表到外埠來觀光, 叫他們看看上國的文化, 例如馬路上, 紅頭阿三的威武之類。

而紅頭阿三說的是:勿要嘩啦嘩啦!

等到“偽”滿的夫權(quán)保障了, 蒙古的王公救濟(jì)了, 喇嘛的經(jīng)咒念完了, 回民真的安慰了, 瑤民“不戰(zhàn)自降”了, 還有什么事可以做呢?自然只有修文德以服“遠(yuǎn)人”的日本了。這時候, 我們印度阿三式的責(zé)任算是盡到了。

在此處, “阿三”的所指意義也發(fā)生了轉(zhuǎn)移, 即由原指印度籍巡捕演變?yōu)橹阜Q當(dāng)權(quán)的國民黨政府?！凹t頭阿三的威武”代表的是“上國的文化”, 譏諷國民黨當(dāng)局在少數(shù)民族面前以“上國”自居, 而這種文化的代表則是殖民地色彩濃重的大棒威懾;“印度阿三式的責(zé)任”是殖民地租界巡捕的責(zé)任, 喻指國民黨當(dāng)局用于維護(hù)封建倫理, 內(nèi)外軟硬兼施, 在人民面前濫用威權(quán)的行徑。“印度阿三式的責(zé)任算是盡到了”, 則是對國民黨當(dāng)局自欺欺人的“精神勝利”進(jìn)行嘲諷。顯然, 魯迅是借此對國民黨當(dāng)局以“王化”之名進(jìn)行自我粉飾和標(biāo)榜予以揭露和批判, 特別對采用飛機(jī)轟炸方式對少數(shù)民族進(jìn)行野蠻屠殺的行徑表達(dá)憤慨。

需要指出的是, 魯迅對“印度阿三”這一套話的使用, 與其對印度文化的整體態(tài)度是密切相關(guān)的。一方面, 魯迅曾高度贊美印度文化, “印度則交通自古, 貽我大祥, 思想、信仰、道德、藝文, 無不蒙貺, 雖兄弟眷屬, 何以加之”, 另一方面, 卻又稱印度為“影國”, 意即名存實亡的文明古國, 力勸青年人多讀外國書——印度的除外。這看似矛盾。實際上, 魯迅對古老的印度文明是抱以尊重的, 只不過同中國極相類似, 近代以來由于抱殘守缺而漸至衰朽, 在力倡新文化的魯迅眼中, 便成為中國引以為鑒的重要參照。據(jù)此再回頭細(xì)讀《王化》一文, 對中印兩文明古國哀其不幸、怒其不爭的心態(tài)便至為明顯了。

以上以蔣光慈、魯迅的作品為例, 對“阿三”這一套話在現(xiàn)代語境下的轉(zhuǎn)變做了約略解析?？梢钥闯? 在這些現(xiàn)代作家眼中, “阿三”已不再是一個單一的社會化符號, 不再僅是對印度籍巡捕的單一指代, 而是逐漸進(jìn)入文學(xué)領(lǐng)域, 演變?yōu)橐粋€文學(xué)化符號, 其指代意義也衍擴(kuò)至整個印度民族、印度文化。然而, 無論是蔣光慈對中印間“同病相殘”的痛心, 還是魯迅對兩文明古國的“怒其不爭”, 這在當(dāng)時頗具代表性的觀點卻對當(dāng)時的中印關(guān)系又有不小的誤讀。實際上, 現(xiàn)代時期, 中印兩國人民仍然持續(xù)關(guān)注、同情和支持彼此的反殖反封斗爭。中國方面, 集中表現(xiàn)在一批報刊雜志對印度革命的持續(xù)關(guān)注和聲援, 仍希望以印度為借鑒, 從印度人民斗爭的實踐中汲取有益的經(jīng)驗教訓(xùn)。如廣州出版的革命雜志《前鋒》在1923年創(chuàng)刊號上即發(fā)表太雷寫的評述印度的文章, 當(dāng)大戰(zhàn)結(jié)束、印度反英斗爭狂瀾初起后, 《申報》就對斗爭作及時追蹤報道, 《向?qū)А冯s志也以印度人民的奮起為榜樣來鼓舞自己的同胞:“四萬萬被壓迫的同胞呀。你們醒來吧!現(xiàn)在不是酣睡的時候了!……就是被外國宰制默不一聲的印度也轟轟烈烈的表現(xiàn)勇猛前進(jìn)的活動了。我們應(yīng)當(dāng)怎樣?難道還要躊躇嗎?”并發(fā)表專論駁斥英殖民當(dāng)局對印度人民的盤剝和壓迫。印度方面, 甘地、尼赫魯?shù)日晤I(lǐng)袖對中國人民予以了寶貴聲援和實際支持, 他們號召印度人民為中國人民捐款捐物, 并派遣援華醫(yī)療隊支持中國人民的抗戰(zhàn), 對中國人民爭取民族獨(dú)立的斗爭給予了極大鼓舞和實際幫助。這說明, 本作為社會化符號的“阿三”套話, 與作為文學(xué)化符號的“阿三”套話之間, 存在著不小的疏離。

三、當(dāng)代：文學(xué)化的殘存和被消費(fèi)的符號

1943年1月, 印籍巡捕的“使命”隨著英租界的被取締而壽終正寢, 然而, “阿三”這個套話卻沒有消失, 而是在當(dāng)代語境中頑強(qiáng)地存活了下來。

當(dāng)代時期, 已經(jīng)遠(yuǎn)離“阿三”這個套話產(chǎn)生的歷史語境, 文人們已經(jīng)意識到, “阿三”這個套話具有侮辱性質(zhì), 便不再在主觀上進(jìn)行使用。然而, “一個‘單一形態(tài)和單一語義的具象’一旦成為套話, 就會滲透進(jìn)一個民族的深層心理結(jié)構(gòu)中, 并不斷釋放出能量, 潛移默化地影響著后人對他者的看法?！毙蜗笠坏┊a(chǎn)生, 便具有一定的延續(xù)性和滯后性, 作為印度形象的這個套話在文學(xué)領(lǐng)域仍然具有一定的殘存。

袁鷹在《從忍氣吞聲到揚(yáng)眉吐氣》中曾憶起對中國老百姓揮舞警棍趾高氣揚(yáng)的“阿三”, 曹聚仁作品中對“紅頭阿三”作為帝國主義追隨者的描述亦一仍其舊, 他們運(yùn)用這一套話共同喚醒了上海租界時期中國人的屈辱記憶:“我們鄉(xiāng)下人到上海, 第一個印象便是‘面黑如漆、頭纏紅巾’的紅頭阿三, 后來知道這叫做‘巡捕’, 現(xiàn)在的警察。……即華人呼為‘紅頭蒼蠅’是也?！薄凹t頭蒼蠅”, 自然是給“紅頭阿三”的又一厭惡性稱謂, 重復(fù)和激活了這一套話所具有的本初含義。然而, 當(dāng)代作家再次運(yùn)用這一套話, 主要用意并不在此, 曹聚仁、周而復(fù)曾不約而同地將這一套話與租界時期外灘公園“狗與華人, 不得入內(nèi)”的屈辱記憶聯(lián)系在一起:“鄉(xiāng)下人進(jìn)城, 第一步就踏錯了草地, 那就是黃浦灘公園。頭上包著布的紅頭阿三, 揮著打狗棍來趕鄉(xiāng)下佬:‘去!去!’他要鄉(xiāng)下佬抬頭看看那草地上的木牌:‘狗與華人, 不得入內(nèi)’。 (列位看官, 這絕對不是虛話。) ”“我的大學(xué)生活是在上海度過的。我參加左翼文藝活動, 也是在上海開始的。那時我走進(jìn)上海的租界, 仿佛到了另一個國家, 看到那些帝國主義分子和追隨者趾高氣昂, 飛揚(yáng)跋扈, 連他們雇傭的奴仆象‘紅頭阿三’和‘安南巡捕’這些人, 也看不起中國人。因為帝國主義分子把中國人和狗同等看待, 外灘公園門口曾經(jīng)掛了一塊牌子:‘犬與華人, 不準(zhǔn)入內(nèi)’?！憋@然, 在這里, “阿三”只是使讀者憶起“狗與華人, 不得入內(nèi)”這一屈辱記憶的一個引子。后者作為一例典型的殖民話語, 不但給作為集體的中國人造成視覺上的強(qiáng)烈沖擊, 更在其心靈上刻下屈辱的永久烙印。

然而, 歷史畢竟翻過了那一頁。如果說, “阿三”這個套話自進(jìn)入文學(xué)領(lǐng)域后, 在現(xiàn)代作家的筆下已成為一例表現(xiàn)屈辱記憶的殖民話語, 那么, 在當(dāng)代作家的筆下, 便具有了典型的后殖民文學(xué)色彩。這是因為, 當(dāng)代時期已經(jīng)遠(yuǎn)離套話產(chǎn)生的社會化語境, 卻仍然以其文學(xué)化的視覺沖擊和記憶喚醒頑強(qiáng)地存活下來。但在中印關(guān)系已發(fā)生根本變化的當(dāng)代語境下, “阿三”這一套話的所指意義也在不斷發(fā)生變化。

作家江天的小說《紅頭阿三》, 便表現(xiàn)了這種變化:“陸教授更沒有料及的是, 這豪宅今日看大門的, 竟然是個包紅頭巾穿長袍的大黑胡子。這長相, 這穿著, 不就是老上海的人們當(dāng)年稱之‘紅頭阿三’的嗎?是紅頭阿三, 是紅頭阿三。瞧那紅頭巾, 瞧那長袍, 瞧那大黑胡子, 就是紅頭阿三, 就是紅頭阿三。一憶起紅頭阿三, 陸教授不禁不寒而栗, 57年前的一樁舊事立馬涌上腦際?！标懡淌诮又鴳浧甬?dāng)年自己的姐姐被印度巡捕擄走的慘痛一幕, 那一幕曾給他心理上造成永久的傷害。但現(xiàn)在, 當(dāng)年那兇神惡煞的“紅頭阿三”和眼前的彬彬有禮的印度籍門衛(wèi)之間, 反差實在過大, 心理上一時難以接受。一方面, 這是近代時期處于半殖民地的中國人民心理上的共同陰影, 以“阿三”的形象殘存了下來。另一方面, 今昔對比的結(jié)果也客觀表明, 中印兩國人民早已結(jié)束那段由英殖民者一手制造的不愉快的回憶。

“阿三”這個套話雖然逐漸淡出純文學(xué)視野, 卻同時以非主流的形式在坊間語言和商業(yè)語境中存活下來, 仍擁有相當(dāng)市場。美籍華人良人在《塵土中的金磚——印度行閑談》中, 將“阿三”與泰戈爾、瑜伽一起, 視為獨(dú)特的印度符號:“三十多年的改革開放, 古老的中國對異國他鄉(xiāng)的人們已不再神秘;奧運(yùn)的火炬, 更將中國的輝煌映現(xiàn)于世?？墒怯《? 這個同樣古老的國度, 除了泰戈爾、瑜伽、紅頭阿三, 與近來極其賣座的電影《貧民窟的百萬富翁》, 我還知道的是印度同學(xué)讀書刻苦?！?/p>

然而, 這個印度符號卻在一定程度上被當(dāng)代中國人過度消費(fèi)了?！叭债a(chǎn)以低價老牌車吸引印度阿三”“印度阿三大爆發(fā)”“幻影車神:魔盜激情阿三開掛歡樂多”和“印度神油, 天竺少女和紅頭阿三”等題目, 不斷沖擊著人們的視野, 目的則只有一個:利用這個套話符號來博取眼球、吸引消費(fèi)。這個結(jié)果, 肯定是這個套話最初的使用者們所沒有預(yù)料到的。之所以被頻繁用于娛樂消費(fèi)和商業(yè)消費(fèi), 表面上看, 是因為“阿三”這個套話在中國當(dāng)代語境下幾乎已經(jīng)無人不知, 由此成為消費(fèi)文化的極佳選擇。若進(jìn)行冷靜分析, 則仍跟國人的文化心態(tài)有關(guān), 人們在談?wù)撚《葧r往往懷有一種自大心態(tài), 而這種心態(tài)恰可被用來進(jìn)行娛樂消費(fèi)和商業(yè)消費(fèi)。這種心態(tài)的形成, 原因也是多方面的。首先, 中國缺乏對印度進(jìn)行認(rèn)知的熱情。進(jìn)入當(dāng)代語境, 相比之下, 中國對印度的重視遠(yuǎn)不及印度對中國的重視, 多年來中國對這位鄰居的認(rèn)知和探求還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠, 至少從現(xiàn)狀看, 對印度的崛起和潛力還未給予足夠的關(guān)注。其次, 對印度的認(rèn)知角度存在偏頗。盡管中國的官方媒體對印度報道比較客觀、全面, 也很具有權(quán)威性, 然而, 對中國普通公眾的印度觀產(chǎn)生影響最大的卻多是面向市場的都市生活類報刊以及網(wǎng)絡(luò)媒體, 這些非主流媒體往往津津樂道于印度的宗教和種姓沖突、印巴沖突、天災(zāi)人禍以及五花八門的社會新聞等。加之地緣政治的影響和兩國關(guān)系的變化, “阿三”套話成為頗受歡迎的消費(fèi)符號也就不難理解了。

此外, “阿三”這個過去多含貶義與嘲諷的套話語詞, 到了今天卻時有親切之義, 也就是說, 人們在用“阿三”指代印度人時, 不再是千篇一律的嘲諷與譏笑, 而時有略帶調(diào)侃的親切感, 甚至有中國詩人以“印度阿三”來作為自己的筆名。這正如中國人稱呼西方人為“大鼻子”, 起初是出于相貌厭惡和異族排斥心理。但隨著國人與西方人接觸漸多, 對西方人的外貌和習(xí)性逐漸熟悉, 陌生感和排斥感逐漸消失, 而只是一個略含調(diào)侃、友善與親切的指代詞了。這也證明了套話的確具有“時間性”, 即套話產(chǎn)生以后, 并不會在歷史的任何時刻都有效, 它可能隨歷史的變遷、社會環(huán)境的變化而消逝, 或者即便還在被繼續(xù)使用, 但“套話”作為語詞符號的能指與所指之間的對應(yīng)關(guān)系已發(fā)生變化。這也是一個值得注意的現(xiàn)象。（節(jié)選自《東方論壇》，2017年第4期）

《中國歷史評論》編輯部選編

本期編輯：朝旭