△ 上海公共租界錫克教巡捕，1910年

“阿三”, 是一個(gè)關(guān)于印度人的套話?！疤自挕? 是比較文學(xué)形象學(xué)研究術(shù)語(yǔ), 是異國(guó)形象的一種特殊而又大量存在的形式。該詞在法文中原指印刷業(yè)中的“鉛版”, 后轉(zhuǎn)義為“套話”, 主要是指一個(gè)國(guó)家在較長(zhǎng)時(shí)間段內(nèi)反復(fù)使用的、用來(lái)對(duì)異國(guó)或異國(guó)人進(jìn)行描述的約定俗成的詞組, 是體現(xiàn)“自我”對(duì)“他者”進(jìn)行集體想象的最小單位。如歐洲人常用來(lái)指稱猶太人的“鷹鉤鼻”, 中國(guó)人用來(lái)指稱西方人的“洋鬼子”, 用來(lái)指稱俄國(guó)人的“老毛子”, 用來(lái)指稱日本人的“小鬼子”, 等等。

“阿三”, 或“紅頭阿三”, 則是中國(guó)人指稱印度人的這樣一個(gè)“套話”, 它出現(xiàn)于近代時(shí)期, 活躍于現(xiàn)代時(shí)期, 在當(dāng)代仍有一定的生命力。由于形象是在“文學(xué)化, 同時(shí)也是社會(huì)化的過(guò)程中得到的對(duì)異國(guó)認(rèn)識(shí)的總和”, 那么, 對(duì)“阿三”這一套話的演變過(guò)程做一考辨, 實(shí)質(zhì)上是對(duì)特定歷史語(yǔ)境下中印關(guān)系的一個(gè)微小而生動(dòng)的折射。

一、近代：社會(huì)化源起

套話的最初產(chǎn)生, 往往是在民間社會(huì), 對(duì)其最初使用的個(gè)體或群體最初起源的考辨, 也往往是模糊的。“阿三”也是這樣, 已經(jīng)無(wú)法查考是誰(shuí)在哪個(gè)確切的時(shí)間最先使用, 只能根據(jù)現(xiàn)有的有限記載對(duì)其產(chǎn)生的歷史語(yǔ)境和符指關(guān)系做出分析。查考相關(guān)資料發(fā)現(xiàn), 這個(gè)關(guān)于印度人的套話的出現(xiàn), 均跟近代以來(lái)上海地區(qū)出現(xiàn)的印度籍巡捕密切相關(guān), 在具體解釋上又有不同, 主要有以下幾種說(shuō)法。

其一, 跟印度籍巡捕的地位有關(guān)。巡捕, 是近代殖民地租界的一個(gè)特殊群體, 《辭?！穼?duì)“巡捕”一詞的注釋是:“帝國(guó)主義在舊中國(guó)‘租界’內(nèi)設(shè)置的警察, 是壓迫人民和維護(hù)其特權(quán)的重要工具”。印度籍巡捕, 即是上海處于殖民地時(shí)期的產(chǎn)物。1842年, 中英《南京條約》簽訂, 上海和廣州、福州、廈門、寧波一起被殖民者強(qiáng)迫開(kāi)辟為通商口岸, 次年, 中英又簽訂《五口通商章程》《中英善后條約》, 英國(guó)人取得在通商口岸租賃土地及房屋的特權(quán), 后以此為基礎(chǔ)建立租界, 這些租界后來(lái)逐漸成為殖民者的“國(guó)中之國(guó)”。既然是“國(guó)中之國(guó)”, 自然要有武裝力量及其它鎮(zhèn)壓工具, 巡捕便是其中之一。剛開(kāi)始, 巡捕由清一色的西人擔(dān)任, 稱為“西捕”, 后來(lái), 刑案隨人口激增, 西捕數(shù)量不足, 便漸允許華人充任巡捕, 稱為華捕。隨著華捕數(shù)量的增多, 殖民者的恐懼也日益增強(qiáng), 日益增多的華捕被他們視為潛在的威脅之一。自1884年開(kāi)始, 英殖民者選擇從印度 (當(dāng)時(shí)的英殖民地) 輸入印度籍巡捕。由于印度籍巡捕在入職時(shí)間上晚于西捕和華捕, 近代印度又完全淪為殖民地, 在處于半殖民地的部分中國(guó)人眼中, 印度人是亡國(guó)奴, 所以, 印度巡捕的地位不但低于西捕, 也低于華捕, 列第三位, 上海人又習(xí)慣在稱呼前加“阿”字, 久而久之, 便有了“阿三”的稱呼。這一說(shuō)法較為普遍, 但也受到質(zhì)疑。

其二, 跟洋涇浜英語(yǔ)和上海方言有關(guān)。這又有兩種說(shuō)法。一是由“阿sir”的諧音而來(lái)。英語(yǔ)中“先生”讀作“Sir”, 上?？谝糇x如“三”, 而“三”為單音節(jié)詞, 上海方言一般在單音詞前置“阿” (或后置“子”“頭”等) 組成詞組使用。于是上海人見(jiàn)了印度籍巡捕時(shí)稱“阿Sir”, 發(fā)音聽(tīng)起來(lái)好像“阿三”。二是由“I say”的諧音而來(lái)。在上海的印度籍巡捕每天早晨在出操訓(xùn)練時(shí), 總是先由一名英國(guó)捕頭講幾句話, 該英國(guó)捕頭常以“I say”作為語(yǔ)言起始或停頓, 而印度籍巡捕們一聽(tīng)到便保持立正姿勢(shì), 以示洗耳恭聽(tīng)。由于“I say”的口語(yǔ)發(fā)音和“阿三”很接近, 圍觀的上海人又不知其意, 便漸以“阿三”指代這些印度籍巡捕。也有人認(rèn)為“I say”是印度籍巡捕見(jiàn)到英籍捕頭時(shí)的常用口頭語(yǔ), 且總是畢恭畢敬, 當(dāng)時(shí)的上海人便以“I say”的諧音“阿三”來(lái)稱呼他們, 帶有濃重的嘲諷意味。

其三, 跟印度籍巡捕的外貌體征和行為做派有關(guān)。汪仲賢在《俗語(yǔ)圖說(shuō)》中認(rèn)為, “‘阿三’者, 猢猻之雅篆也。”如同其它民族一樣, 中國(guó)人在初接觸外國(guó)人時(shí), 首先注意到的是他們最刺激自己感官的“相異性”, 也就是他們最不同于本民族的怪異外貌體征。在上海的印度籍巡捕, 大多為高鼻深目、狹面黑膚、滿臉虬須的錫克族人, 這在中國(guó)人眼里, 無(wú)疑屬于另類“胡人”。歷代以來(lái), 中國(guó)對(duì)西方人的體貌感知, 以深目、高鼻、多須為主要特征, 無(wú)論在正史還是野史中都是如此, 前者如《漢書·西域傳》《魏書·西域傳》《隋書·南蠻》, 后者如《文獻(xiàn)通考·四裔考》《博物志·五方人民》, 等等。陳寅恪曾總結(jié)道:“世之考論我國(guó)中古時(shí)代西胡人種者, 止以高鼻深目多須為特征。”這些本為中國(guó)人視為另類“胡人”的印度巡捕, 在當(dāng)?shù)刂袊?guó)人面前往往頤指氣使、驕橫無(wú)比, 尤其是那些小攤販與人力車夫, 經(jīng)常成為他們欺侮的對(duì)象?；诖? 在部分上海人的眼中, 這些長(zhǎng)相怪異甚至令人生畏、舉止粗野間或流于滑稽的印度籍巡捕便同“猢猻”聯(lián)系在一起, 名為“雅篆”, 實(shí)為表達(dá)厭惡和譏諷。之所以稱為“紅頭”阿三, 則是因?yàn)橛《儒a克人習(xí)慣頭纏紅巾罷了。

以上對(duì)這個(gè)套話來(lái)源的說(shuō)法, 雖然無(wú)法肯定哪一個(gè)是確切來(lái)源, 但有一點(diǎn)是肯定的, 那就是這個(gè)套話的產(chǎn)生, 寄寓了對(duì)印度籍巡捕 (后期還有門衛(wèi)) 的厭惡和譏諷。

首先, 在人種學(xué)層次上, 這些印度籍巡捕怪異的相貌體態(tài), 使中國(guó)人從心理上就產(chǎn)生了恐懼感、拒斥感, 也就是說(shuō), 在形貌特征上, 即已將他們視為非我的“他者”。其次, 在舉止行為上, 他們動(dòng)輒對(duì)上海人特別是處于社會(huì)底層的那些腳夫們頤指氣使, 從而使后者產(chǎn)生情感上的厭惡乃至痛恨。第三, 在深層的文化心態(tài)方面, 則是對(duì)傳統(tǒng)華夏中心觀的一種繼承。中國(guó)早期的夏商周幾代均對(duì)“蠻夷”有血緣、地理或文化的區(qū)分, “夷夏之辨”觀念逐漸形成并清晰, 此后歷代皆有傳承。地處中國(guó)西南、其間有高山大洋相阻隔的印度, 自然也被部分懷有民族中心主義的中國(guó)人視為極不開(kāi)化的蠻荒之地。由于“三”字在上海俗語(yǔ)中多含貶義, 如“癟三”“豬頭三”“三腳貓”“三只手”“十三點(diǎn)”等, 被這類人拿來(lái)使用后, “阿三”的稱謂便不脛而走。

總之, “形象是加入了文化的和情感的、客觀的和主觀的因素的個(gè)人的或集體的表現(xiàn)”, “阿三”和“紅頭阿三”, 這個(gè)集兇惡的外貌特征、低劣的歷史地位與兇殘的“看家狗”形象于一體的符號(hào), 便集中代表了上海人對(duì)印籍巡捕的厭惡甚至痛恨。

然而, 錫克人在反抗外來(lái)侵略的斗爭(zhēng)中作戰(zhàn)勇敢, 在印度本國(guó)人心目中的整體形象是正面、高大的, 泰戈?duì)栐浴侗环挠⑿邸芬辉?shī)進(jìn)行稱頌。中國(guó)人心目中其迥異負(fù)面形象的生成, 最終還得歸罪于狡詐的英殖民者。實(shí)際上, 除從印度輸入巡捕外, 英殖民者還將印度作為侵略中國(guó)的基地和跳板, 其遠(yuǎn)征中國(guó)的艦隊(duì), 不是來(lái)自英倫三島, 而是來(lái)自作為其殖民地的印度海岸, 入侵中國(guó)的士兵中也有相當(dāng)數(shù)量的印度兵。更甚者, 其用于長(zhǎng)期荼毒腐蝕中國(guó)的罪惡產(chǎn)品——鴉片, 也以印度為生產(chǎn)和販賣的主要基地。魏源在《海國(guó)圖志》中則明確指出這一點(diǎn):“英吉利在印度國(guó)權(quán)力勢(shì)重, ……所養(yǎng)騎、步、炮手各等兵共計(jì)三十萬(wàn), 其中僅十分之一為英人?！薄坝《鹊禺a(chǎn)鴉片煙, 英吉利關(guān)稅歲入千萬(wàn)計(jì), 其兵船入犯中國(guó)者, 十九皆孟加臘之人?！?/p>

然而, 這并非印度人民的選擇, 罪魁仍為狡詐兇殘的英殖民者。對(duì)于鴉片帶給中國(guó)人民的危害, 1881年, 年僅20歲的泰戈?duì)栐鴮懴隆而f片——運(yùn)往中國(guó)的死亡》一文, 飽含對(duì)中國(guó)人民的同情, 直斥英殖民者的罪惡。1925年, 印度獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人甘地也曾撰文《中國(guó)的命運(yùn)》, 呼吁印度人民制止英殖民者利用印籍士兵屠殺中國(guó)人民的殘暴、卑鄙行為:“我不知道印度對(duì)處在困難中的中國(guó)能夠幫什么忙?！绻覀?cè)诠芾韲?guó)家事務(wù)上有任何發(fā)言權(quán), 我們決不會(huì)容忍印度士兵像獵殺兔子那樣射殺無(wú)辜的中國(guó)學(xué)生和平民的可恥景象出現(xiàn)。”

此后, 國(guó)大黨在甘地影響下通過(guò)一項(xiàng)《中國(guó)的斗爭(zhēng)》的決議, 對(duì)中國(guó)人民反抗外來(lái)侵略的斗爭(zhēng)予以聲援, 對(duì)英殖民者派遣印度軍隊(duì)參與鎮(zhèn)壓中國(guó)的民族解放運(yùn)動(dòng)進(jìn)行抗議?；茧y見(jiàn)真情, 金克木先生在其《中印人民友誼史話》中曾對(duì)此有精當(dāng)?shù)目偨Y(jié):“印度人民一八五七年的反英大起義和我國(guó)反抗英國(guó)侵略的第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng), 實(shí)際上起了相互支援的作用, 我國(guó)太平天國(guó)革命時(shí), 英國(guó)派到我國(guó)來(lái)鎮(zhèn)壓革命的印度士兵中有一些人倒轉(zhuǎn)槍口和太平軍并肩作戰(zhàn)。這是中印人民聯(lián)合反抗共同敵人的光輝史跡。我國(guó)義和團(tuán)起義時(shí), 有個(gè)被派到中國(guó)來(lái)的印度士兵在日記中記下他對(duì)帝國(guó)主義暴行的憤慨和對(duì)我國(guó)人民的同情。這也表明了人民的心總是連在一起的。”

由以上可以清晰看出, 中印間本無(wú)芥蒂, 近代語(yǔ)境下“阿三”套話的社會(huì)化產(chǎn)生, 最直接根源在于英殖民者用于加強(qiáng)其殖民侵略的狡詐和對(duì)中印這兩個(gè)東方兄弟的離間。同時(shí), 由英殖民者一手導(dǎo)演的這場(chǎng)悲劇, 在中印兩千多年間的友好交往歷程中, 只不過(guò)是短暫一瞬。

二、現(xiàn)代：社會(huì)化向文學(xué)化的過(guò)渡

進(jìn)入現(xiàn)代時(shí)期, 印度仍然處在英帝國(guó)殖民統(tǒng)治之下, 仍被英殖民者作為其侵略中國(guó)的基地和跳板, 大批印度籍巡捕仍然被派遣至上海的租界內(nèi)服役。此時(shí)期的中國(guó), 剛剛逃離鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、八國(guó)聯(lián)軍侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的陰霾, 又陷入日本帝國(guó)主義侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的災(zāi)難。辛亥革命后, 北洋軍閥和國(guó)民黨政府的統(tǒng)治也未能給中國(guó)帶來(lái)根本性的變化。此背景下, “阿三”這個(gè)套話仍然具有社會(huì)性, 仍在普通上海人的語(yǔ)言特別是口頭語(yǔ)言中被廣泛使用。與此同時(shí), 該套話逐漸引起了文人的注意, 開(kāi)始了其文學(xué)化的進(jìn)程?，F(xiàn)代文人的作品中使用這一套話的有很多, 其中, 蔣光慈的《少年飄泊者》和魯迅的《偽自由書·王化》可為代表。

蔣光慈的《少年漂泊者》作于1925年, 描寫佃農(nóng)出身的少年汪中, 在父母雙亡之后四處飄零, 經(jīng)歷艱難曲折后終于走上革命道路的故事。在作品中, 幾處集中出現(xiàn)了“紅頭阿三”這一套話:

巡捕房派巡捕把工會(huì)封閉, 將會(huì)長(zhǎng)C君捉住, 而我幸而只挨受紅頭阿三幾下哭喪棒, 沒(méi)有被關(guān)到巡捕房里去。我在街上一見(jiàn)著紅頭阿三手里的哭喪棒, 總感覺(jué)得上面萃集著印度的悲哀與中國(guó)的羞辱。

在這里, “阿三”這個(gè)套話繼續(xù)傳遞著其本初使命, 即印度籍巡捕的代稱以及對(duì)這一指代意義的厭惡。但不止于此, 作者在使用這一套話時(shí)已賦予其更深切的含義。作品中, “印度的悲哀”與“中國(guó)的羞辱”并舉, 兩大東方文明古國(guó)如今卻淪為難兄難弟, 這份歷史的沉重雖非“抱恨的漂泊的少年”能夠完全讀懂, 卻也給他敏感的心靈烙上了“同病相殘”而非“同病相憐”的陰影。于是, 主人公個(gè)體心靈的敏感和自尊與對(duì)民族命運(yùn)的感喟與憂戚, 便不可避免地交織在一起。還應(yīng)值得注意的是, 作者在使用“紅頭阿三”這個(gè)套話時(shí)始終與“哭喪棒”這一特定的象征物聯(lián)系在一起。“哭喪棒”, 當(dāng)然是對(duì)持棒者的譏諷和咒罵。在魯迅《阿Q正傳》中也出現(xiàn)過(guò)“哭喪棒”, 阿Q厭惡假洋鬼子, 所以把他的手杖咒為“哭喪棒”。如此, 作者的本意已不在于表達(dá)多少厭惡和詛咒, 更重要的是, 對(duì)自身已為亡國(guó)奴的印度籍巡捕卻對(duì)同為弱者的中國(guó)兄弟施加淫威表達(dá)深深的悲哀。顯然, “阿三”這一社會(huì)化符號(hào)已轉(zhuǎn)變?yōu)槲膶W(xué)化符號(hào)。

魯迅在《偽自由書·王化》中, 也幾次使用“阿三”這一套話?！秱巫杂蓵纷饔?933年1月末至5月中旬, 是魯迅為《申報(bào)》副刊《自由談》而撰寫的短評(píng)合集, 《王化》則是其中較為犀利的一篇, 初投給《申報(bào)》后被國(guó)民黨新聞檢查處查禁, 后以化名何干發(fā)表于1933年6月1日《論語(yǔ)》半月刊。在文中, 作者先列舉了幾種當(dāng)局所謂施行“王化”之舉:判定與人私奔的溥儀弟媳“交還夫家管束”, 派出“宣慰使”處理新疆維吾爾族反抗暴政之事, 救濟(jì)流亡的蒙古王公, 對(duì)西藏施行懷柔政策。之后, 著重對(duì)當(dāng)局以武力鎮(zhèn)壓廣西瑤民之事進(jìn)行揭露:

而最寬仁的王化政策, 要算廣西對(duì)付瑤民的辦法。據(jù)《大晚報(bào)》載, 這種“寬仁政策”是在三萬(wàn)瑤民之中殺死三千人, 派了三架飛機(jī)到瑤洞里去“下蛋”, 使他們“驚詫為天神天將而不戰(zhàn)自降”。事后, 還要挑選瑤民代表到外埠來(lái)觀光, 叫他們看看上國(guó)的文化, 例如馬路上, 紅頭阿三的威武之類。

而紅頭阿三說(shuō)的是:勿要嘩啦嘩啦!

等到“偽”滿的夫權(quán)保障了, 蒙古的王公救濟(jì)了, 喇嘛的經(jīng)咒念完了, 回民真的安慰了, 瑤民“不戰(zhàn)自降”了, 還有什么事可以做呢?自然只有修文德以服“遠(yuǎn)人”的日本了。這時(shí)候, 我們印度阿三式的責(zé)任算是盡到了。

在此處, “阿三”的所指意義也發(fā)生了轉(zhuǎn)移, 即由原指印度籍巡捕演變?yōu)橹阜Q當(dāng)權(quán)的國(guó)民黨政府?！凹t頭阿三的威武”代表的是“上國(guó)的文化”, 譏諷國(guó)民黨當(dāng)局在少數(shù)民族面前以“上國(guó)”自居, 而這種文化的代表則是殖民地色彩濃重的大棒威懾;“印度阿三式的責(zé)任”是殖民地租界巡捕的責(zé)任, 喻指國(guó)民黨當(dāng)局用于維護(hù)封建倫理, 內(nèi)外軟硬兼施, 在人民面前濫用威權(quán)的行徑。“印度阿三式的責(zé)任算是盡到了”, 則是對(duì)國(guó)民黨當(dāng)局自欺欺人的“精神勝利”進(jìn)行嘲諷。顯然, 魯迅是借此對(duì)國(guó)民黨當(dāng)局以“王化”之名進(jìn)行自我粉飾和標(biāo)榜予以揭露和批判, 特別對(duì)采用飛機(jī)轟炸方式對(duì)少數(shù)民族進(jìn)行野蠻屠殺的行徑表達(dá)憤慨。

需要指出的是, 魯迅對(duì)“印度阿三”這一套話的使用, 與其對(duì)印度文化的整體態(tài)度是密切相關(guān)的。一方面, 魯迅曾高度贊美印度文化, “印度則交通自古, 貽我大祥, 思想、信仰、道德、藝文, 無(wú)不蒙貺, 雖兄弟眷屬, 何以加之”, 另一方面, 卻又稱印度為“影國(guó)”, 意即名存實(shí)亡的文明古國(guó), 力勸青年人多讀外國(guó)書——印度的除外。這看似矛盾。實(shí)際上, 魯迅對(duì)古老的印度文明是抱以尊重的, 只不過(guò)同中國(guó)極相類似, 近代以來(lái)由于抱殘守缺而漸至衰朽, 在力倡新文化的魯迅眼中, 便成為中國(guó)引以為鑒的重要參照。據(jù)此再回頭細(xì)讀《王化》一文, 對(duì)中印兩文明古國(guó)哀其不幸、怒其不爭(zhēng)的心態(tài)便至為明顯了。

以上以蔣光慈、魯迅的作品為例, 對(duì)“阿三”這一套話在現(xiàn)代語(yǔ)境下的轉(zhuǎn)變做了約略解析?？梢钥闯? 在這些現(xiàn)代作家眼中, “阿三”已不再是一個(gè)單一的社會(huì)化符號(hào), 不再僅是對(duì)印度籍巡捕的單一指代, 而是逐漸進(jìn)入文學(xué)領(lǐng)域, 演變?yōu)橐粋€(gè)文學(xué)化符號(hào), 其指代意義也衍擴(kuò)至整個(gè)印度民族、印度文化。然而, 無(wú)論是蔣光慈對(duì)中印間“同病相殘”的痛心, 還是魯迅對(duì)兩文明古國(guó)的“怒其不爭(zhēng)”, 這在當(dāng)時(shí)頗具代表性的觀點(diǎn)卻對(duì)當(dāng)時(shí)的中印關(guān)系又有不小的誤讀。實(shí)際上, 現(xiàn)代時(shí)期, 中印兩國(guó)人民仍然持續(xù)關(guān)注、同情和支持彼此的反殖反封斗爭(zhēng)。中國(guó)方面, 集中表現(xiàn)在一批報(bào)刊雜志對(duì)印度革命的持續(xù)關(guān)注和聲援, 仍希望以印度為借鑒, 從印度人民斗爭(zhēng)的實(shí)踐中汲取有益的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。如廣州出版的革命雜志《前鋒》在1923年創(chuàng)刊號(hào)上即發(fā)表太雷寫的評(píng)述印度的文章, 當(dāng)大戰(zhàn)結(jié)束、印度反英斗爭(zhēng)狂瀾初起后, 《申報(bào)》就對(duì)斗爭(zhēng)作及時(shí)追蹤報(bào)道, 《向?qū)А冯s志也以印度人民的奮起為榜樣來(lái)鼓舞自己的同胞:“四萬(wàn)萬(wàn)被壓迫的同胞呀。你們醒來(lái)吧!現(xiàn)在不是酣睡的時(shí)候了!……就是被外國(guó)宰制默不一聲的印度也轟轟烈烈的表現(xiàn)勇猛前進(jìn)的活動(dòng)了。我們應(yīng)當(dāng)怎樣?難道還要躊躇嗎?”并發(fā)表專論駁斥英殖民當(dāng)局對(duì)印度人民的盤剝和壓迫。印度方面, 甘地、尼赫魯?shù)日晤I(lǐng)袖對(duì)中國(guó)人民予以了寶貴聲援和實(shí)際支持, 他們號(hào)召印度人民為中國(guó)人民捐款捐物, 并派遣援華醫(yī)療隊(duì)支持中國(guó)人民的抗戰(zhàn), 對(duì)中國(guó)人民爭(zhēng)取民族獨(dú)立的斗爭(zhēng)給予了極大鼓舞和實(shí)際幫助。這說(shuō)明, 本作為社會(huì)化符號(hào)的“阿三”套話, 與作為文學(xué)化符號(hào)的“阿三”套話之間, 存在著不小的疏離。

三、當(dāng)代：文學(xué)化的殘存和被消費(fèi)的符號(hào)

1943年1月, 印籍巡捕的“使命”隨著英租界的被取締而壽終正寢, 然而, “阿三”這個(gè)套話卻沒(méi)有消失, 而是在當(dāng)代語(yǔ)境中頑強(qiáng)地存活了下來(lái)。

當(dāng)代時(shí)期, 已經(jīng)遠(yuǎn)離“阿三”這個(gè)套話產(chǎn)生的歷史語(yǔ)境, 文人們已經(jīng)意識(shí)到, “阿三”這個(gè)套話具有侮辱性質(zhì), 便不再在主觀上進(jìn)行使用。然而, “一個(gè)‘單一形態(tài)和單一語(yǔ)義的具象’一旦成為套話, 就會(huì)滲透進(jìn)一個(gè)民族的深層心理結(jié)構(gòu)中, 并不斷釋放出能量, 潛移默化地影響著后人對(duì)他者的看法?！毙蜗笠坏┊a(chǎn)生, 便具有一定的延續(xù)性和滯后性, 作為印度形象的這個(gè)套話在文學(xué)領(lǐng)域仍然具有一定的殘存。

袁鷹在《從忍氣吞聲到揚(yáng)眉吐氣》中曾憶起對(duì)中國(guó)老百姓揮舞警棍趾高氣揚(yáng)的“阿三”, 曹聚仁作品中對(duì)“紅頭阿三”作為帝國(guó)主義追隨者的描述亦一仍其舊, 他們運(yùn)用這一套話共同喚醒了上海租界時(shí)期中國(guó)人的屈辱記憶:“我們鄉(xiāng)下人到上海, 第一個(gè)印象便是‘面黑如漆、頭纏紅巾’的紅頭阿三, 后來(lái)知道這叫做‘巡捕’, 現(xiàn)在的警察?！慈A人呼為‘紅頭蒼蠅’是也。”“紅頭蒼蠅”, 自然是給“紅頭阿三”的又一厭惡性稱謂, 重復(fù)和激活了這一套話所具有的本初含義。然而, 當(dāng)代作家再次運(yùn)用這一套話, 主要用意并不在此, 曹聚仁、周而復(fù)曾不約而同地將這一套話與租界時(shí)期外灘公園“狗與華人, 不得入內(nèi)”的屈辱記憶聯(lián)系在一起:“鄉(xiāng)下人進(jìn)城, 第一步就踏錯(cuò)了草地, 那就是黃浦灘公園。頭上包著布的紅頭阿三, 揮著打狗棍來(lái)趕鄉(xiāng)下佬:‘去!去!’他要鄉(xiāng)下佬抬頭看看那草地上的木牌:‘狗與華人, 不得入內(nèi)’。 (列位看官, 這絕對(duì)不是虛話。) ”“我的大學(xué)生活是在上海度過(guò)的。我參加左翼文藝活動(dòng), 也是在上海開(kāi)始的。那時(shí)我走進(jìn)上海的租界, 仿佛到了另一個(gè)國(guó)家, 看到那些帝國(guó)主義分子和追隨者趾高氣昂, 飛揚(yáng)跋扈, 連他們雇傭的奴仆象‘紅頭阿三’和‘安南巡捕’這些人, 也看不起中國(guó)人。因?yàn)榈蹏?guó)主義分子把中國(guó)人和狗同等看待, 外灘公園門口曾經(jīng)掛了一塊牌子:‘犬與華人, 不準(zhǔn)入內(nèi)’?！憋@然, 在這里, “阿三”只是使讀者憶起“狗與華人, 不得入內(nèi)”這一屈辱記憶的一個(gè)引子。后者作為一例典型的殖民話語(yǔ), 不但給作為集體的中國(guó)人造成視覺(jué)上的強(qiáng)烈沖擊, 更在其心靈上刻下屈辱的永久烙印。

然而, 歷史畢竟翻過(guò)了那一頁(yè)。如果說(shuō), “阿三”這個(gè)套話自進(jìn)入文學(xué)領(lǐng)域后, 在現(xiàn)代作家的筆下已成為一例表現(xiàn)屈辱記憶的殖民話語(yǔ), 那么, 在當(dāng)代作家的筆下, 便具有了典型的后殖民文學(xué)色彩。這是因?yàn)? 當(dāng)代時(shí)期已經(jīng)遠(yuǎn)離套話產(chǎn)生的社會(huì)化語(yǔ)境, 卻仍然以其文學(xué)化的視覺(jué)沖擊和記憶喚醒頑強(qiáng)地存活下來(lái)。但在中印關(guān)系已發(fā)生根本變化的當(dāng)代語(yǔ)境下, “阿三”這一套話的所指意義也在不斷發(fā)生變化。

作家江天的小說(shuō)《紅頭阿三》, 便表現(xiàn)了這種變化:“陸教授更沒(méi)有料及的是, 這豪宅今日看大門的, 竟然是個(gè)包紅頭巾穿長(zhǎng)袍的大黑胡子。這長(zhǎng)相, 這穿著, 不就是老上海的人們當(dāng)年稱之‘紅頭阿三’的嗎?是紅頭阿三, 是紅頭阿三。瞧那紅頭巾, 瞧那長(zhǎng)袍, 瞧那大黑胡子, 就是紅頭阿三, 就是紅頭阿三。一憶起紅頭阿三, 陸教授不禁不寒而栗, 57年前的一樁舊事立馬涌上腦際?！标懡淌诮又鴳浧甬?dāng)年自己的姐姐被印度巡捕擄走的慘痛一幕, 那一幕曾給他心理上造成永久的傷害。但現(xiàn)在, 當(dāng)年那兇神惡煞的“紅頭阿三”和眼前的彬彬有禮的印度籍門衛(wèi)之間, 反差實(shí)在過(guò)大, 心理上一時(shí)難以接受。一方面, 這是近代時(shí)期處于半殖民地的中國(guó)人民心理上的共同陰影, 以“阿三”的形象殘存了下來(lái)。另一方面, 今昔對(duì)比的結(jié)果也客觀表明, 中印兩國(guó)人民早已結(jié)束那段由英殖民者一手制造的不愉快的回憶。

“阿三”這個(gè)套話雖然逐漸淡出純文學(xué)視野, 卻同時(shí)以非主流的形式在坊間語(yǔ)言和商業(yè)語(yǔ)境中存活下來(lái), 仍擁有相當(dāng)市場(chǎng)。美籍華人良人在《塵土中的金磚——印度行閑談》中, 將“阿三”與泰戈?duì)?、瑜伽一? 視為獨(dú)特的印度符號(hào):“三十多年的改革開(kāi)放, 古老的中國(guó)對(duì)異國(guó)他鄉(xiāng)的人們已不再神秘;奧運(yùn)的火炬, 更將中國(guó)的輝煌映現(xiàn)于世?？墒怯《? 這個(gè)同樣古老的國(guó)度, 除了泰戈?duì)?、瑜伽、紅頭阿三, 與近來(lái)極其賣座的電影《貧民窟的百萬(wàn)富翁》, 我還知道的是印度同學(xué)讀書刻苦?！?/p>

然而, 這個(gè)印度符號(hào)卻在一定程度上被當(dāng)代中國(guó)人過(guò)度消費(fèi)了。“日產(chǎn)以低價(jià)老牌車吸引印度阿三”“印度阿三大爆發(fā)”“幻影車神:魔盜激情阿三開(kāi)掛歡樂(lè)多”和“印度神油, 天竺少女和紅頭阿三”等題目, 不斷沖擊著人們的視野, 目的則只有一個(gè):利用這個(gè)套話符號(hào)來(lái)博取眼球、吸引消費(fèi)。這個(gè)結(jié)果, 肯定是這個(gè)套話最初的使用者們所沒(méi)有預(yù)料到的。之所以被頻繁用于娛樂(lè)消費(fèi)和商業(yè)消費(fèi), 表面上看, 是因?yàn)椤鞍⑷边@個(gè)套話在中國(guó)當(dāng)代語(yǔ)境下幾乎已經(jīng)無(wú)人不知, 由此成為消費(fèi)文化的極佳選擇。若進(jìn)行冷靜分析, 則仍跟國(guó)人的文化心態(tài)有關(guān), 人們?cè)谡務(wù)撚《葧r(shí)往往懷有一種自大心態(tài), 而這種心態(tài)恰可被用來(lái)進(jìn)行娛樂(lè)消費(fèi)和商業(yè)消費(fèi)。這種心態(tài)的形成, 原因也是多方面的。首先, 中國(guó)缺乏對(duì)印度進(jìn)行認(rèn)知的熱情。進(jìn)入當(dāng)代語(yǔ)境, 相比之下, 中國(guó)對(duì)印度的重視遠(yuǎn)不及印度對(duì)中國(guó)的重視, 多年來(lái)中國(guó)對(duì)這位鄰居的認(rèn)知和探求還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠, 至少?gòu)默F(xiàn)狀看, 對(duì)印度的崛起和潛力還未給予足夠的關(guān)注。其次, 對(duì)印度的認(rèn)知角度存在偏頗。盡管中國(guó)的官方媒體對(duì)印度報(bào)道比較客觀、全面, 也很具有權(quán)威性, 然而, 對(duì)中國(guó)普通公眾的印度觀產(chǎn)生影響最大的卻多是面向市場(chǎng)的都市生活類報(bào)刊以及網(wǎng)絡(luò)媒體, 這些非主流媒體往往津津樂(lè)道于印度的宗教和種姓沖突、印巴沖突、天災(zāi)人禍以及五花八門的社會(huì)新聞等。加之地緣政治的影響和兩國(guó)關(guān)系的變化, “阿三”套話成為頗受歡迎的消費(fèi)符號(hào)也就不難理解了。

此外, “阿三”這個(gè)過(guò)去多含貶義與嘲諷的套話語(yǔ)詞, 到了今天卻時(shí)有親切之義, 也就是說(shuō), 人們?cè)谟谩鞍⑷敝复《热藭r(shí), 不再是千篇一律的嘲諷與譏笑, 而時(shí)有略帶調(diào)侃的親切感, 甚至有中國(guó)詩(shī)人以“印度阿三”來(lái)作為自己的筆名。這正如中國(guó)人稱呼西方人為“大鼻子”, 起初是出于相貌厭惡和異族排斥心理。但隨著國(guó)人與西方人接觸漸多, 對(duì)西方人的外貌和習(xí)性逐漸熟悉, 陌生感和排斥感逐漸消失, 而只是一個(gè)略含調(diào)侃、友善與親切的指代詞了。這也證明了套話的確具有“時(shí)間性”, 即套話產(chǎn)生以后, 并不會(huì)在歷史的任何時(shí)刻都有效, 它可能隨歷史的變遷、社會(huì)環(huán)境的變化而消逝, 或者即便還在被繼續(xù)使用, 但“套話”作為語(yǔ)詞符號(hào)的能指與所指之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系已發(fā)生變化。這也是一個(gè)值得注意的現(xiàn)象。（節(jié)選自《東方論壇》，2017年第4期）

《中國(guó)歷史評(píng)論》編輯部選編

本期編輯：朝旭