二〇〇九年，張愛(ài)玲一度秘不示人的自傳性作品《小團(tuán)圓》終于在大陸出版。

我并非張迷，對(duì)眾人津津樂(lè)道的張、胡之戀，也沒(méi)有什么太大的興趣。收到出版社的贈(zèng)書之后，也只是用很快的速度翻閱一遍。但書中一處不甚要緊的細(xì)節(jié)，卻令我過(guò)目不忘。每當(dāng)發(fā)生“重復(fù)相遇”這樣的事情，我總會(huì)在第一時(shí)間想起它來(lái)。

張愛(ài)玲幼年時(shí)，圖片顏色為黃逸梵所上

主人公九莉在香港的一所天主教學(xué)校寄宿讀書。管理宿舍的修女，也被稱為“嬤嬤”。

暑假時(shí)，九莉沒(méi)有回家，獨(dú)自一人待在宿舍里。有一天，性格古怪，離婚后在滿世界游蕩的母親路過(guò)香港，就來(lái)學(xué)?？此?。大概是實(shí)在找不到什么話說(shuō)，母親只是在房門口隨意張望了一下，便動(dòng)身離去。

因?qū)W校建在山上，送母親來(lái)的汽車只能停在山腳下。九莉與一個(gè)被稱為“亨利嬤嬤”的修女送母親步行下山。三人沿著盤山瀝青路，慢慢往山下走。

亨利嬤嬤有意討好母親，一路上不停地與她說(shuō)著話，九莉自然樂(lè)得沉默不語(yǔ)。但沒(méi)過(guò)多久，亨利嬤嬤就發(fā)現(xiàn)，不時(shí)流露出優(yōu)越感的母親，似乎不太愿意搭理她，便識(shí)趣地站住了腳，決定不再往下送。

九莉這時(shí)就犯了難。

她有兩個(gè)選擇，要么與母親就此作別，跟隨亨利嬤嬤原路返回，要么獨(dú)自一個(gè)人繼續(xù)送母親下山。

經(jīng)過(guò)短暫的權(quán)衡，她選擇了后者。因?yàn)槿绻S同亨利嬤嬤一同返回，免不了還要與她說(shuō)話。由此可見(jiàn)，她對(duì)亨利嬤嬤的畏懼和厭煩，或許遠(yuǎn)勝于母親。

可往前走了沒(méi)多遠(yuǎn)，九莉就看見(jiàn)了山下停著的那輛汽車。

她不安地想到，她送母親走到汽車跟前時(shí)，勢(shì)必要與坐在車?yán)锏哪腥苏彰妗６@個(gè)男人與母親到底是什么關(guān)系呢？與其撞破了母親的“隱私”而惹得她不高興，那還不如不送。

略微怔了一下之后，她決定即刻與母親告別，返回學(xué)校。

現(xiàn)在的問(wèn)題是，亨利嬤嬤年事已高，在山道上走得很慢。九莉如按正常速度上山，她很快就會(huì)趕上亨利嬤嬤，還是免不了要找話與她搭訕。故意放慢腳步又如何呢？似乎也不可行。因?yàn)楹苡行挠?jì)的亨利嬤嬤，很容易就會(huì)發(fā)現(xiàn)九莉在存心躲她。

作者對(duì)這個(gè)離別場(chǎng)景的敘述，看似不動(dòng)聲色，但其中所蘊(yùn)含著的復(fù)雜情感，卻低回婉轉(zhuǎn)、暗流涌動(dòng)。

這段簡(jiǎn)潔、平易的文字，描畫出了人情的逼仄、浮薄與疏離感，也寫盡了敏感多疑、自我意識(shí)過(guò)剩的個(gè)體，在現(xiàn)代人際關(guān)系中進(jìn)退失據(jù)、動(dòng)輒得咎的心理困境。

我們據(jù)此似乎可以理解，晚年時(shí)蟄居加州的張愛(ài)玲，為什么杜門謝客，息絕交邀，寧可一個(gè)人躺在床上看電視，也不愿與他人有任何來(lái)往。

至少，對(duì)于張愛(ài)玲這樣一個(gè)主動(dòng)與世界疏離的女性“巴托比”來(lái)說(shuō)，人際關(guān)系原本就是一個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)。令她感到緊張和不適的，也許不是哪一個(gè)具體的人，而是任何人。

在我看來(lái)，張愛(ài)玲的所有小說(shuō)，其實(shí)只寫了一件事，那就是人情關(guān)系。

由于畸形的家庭關(guān)系的影響或塑造，張愛(ài)玲在童年時(shí)期向外探尋的目光，被磨礪得異常尖銳。我們或許可以這樣說(shuō)，張愛(ài)玲一生所經(jīng)歷的痛苦，主要是源于她無(wú)法從容應(yīng)對(duì)的人際關(guān)系的饋贈(zèng)。

作者：格非，曾被譽(yù)為“中國(guó)的博爾赫斯”，與余華、蘇童并稱“先鋒文學(xué)三駕馬車”，中國(guó)當(dāng)代實(shí)力派作家，憑借《江南三部曲》獲第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。