詩人周夢(mèng)蝶（1921—2014）

周夢(mèng)蝶，本名周起述，河南淅川人。曾在開封師范、宛西鄉(xiāng)村師范就讀，后從軍，并于1948年隨軍到臺(tái)灣。1952年開始寫詩，1954年加入“藍(lán)星詩社”。1959年開始，在臺(tái)北武昌街明星咖啡館騎樓下擺書攤營(yíng)生，專賣詩集和文哲圖書，被鄭愁予戲稱為“孤獨(dú)國(guó)國(guó)主”。直至1980年胃疾開刀，才結(jié)束二十一年的書攤生涯。

20世紀(jì)80年代末，周夢(mèng)蝶與新加坡詩人王潤(rùn)華在自家書攤前合影。（曾進(jìn)豐 供圖）

詩人曾自陳：“我的志向很低，只想做蝴蝶，而且?guī)缀踔挥杏白?，但很?jiān)強(qiáng)，逆風(fēng)而行，貼水而飛，低低低低地。”2014年，周夢(mèng)蝶因病逝世，如同一只蝴蝶，翩翩而來，悄然而去。而他幾十年間留下的作品僅三百余首，出版詩集《孤獨(dú)國(guó)》《還魂草》《十三朵白菊花》《約會(huì)》《有一種鳥或人》等，在臺(tái)灣詩壇有“淡泊而堅(jiān)卓的狷者”之美譽(yù)。

約2002年，周夢(mèng)蝶在曾進(jìn)豐教授為其提供的新店寓所。（曾進(jìn)豐 供圖）

2010年6月8日，周夢(mèng)蝶和他的研究者曾進(jìn)豐教授在淡水。（曾進(jìn)豐 供圖）

2025年7月，人民文學(xué)出版社隆重推出《周夢(mèng)蝶詩全集（上下）》，這也是大陸首次出版周公的詩歌全集。詩集由周夢(mèng)蝶的研究者曾進(jìn)豐教授主編，按寫作年代和周公詩集的出版情況，輯為《孤獨(dú)國(guó)》《還魂草》《十三朵白菊花》《約會(huì)》《有一種鳥或人》《風(fēng)耳樓逸稿》六大部分，以及“詩詞補(bǔ)”為補(bǔ)充，充分展現(xiàn)周夢(mèng)蝶的詩歌風(fēng)貌。曾進(jìn)豐教授悉心撰寫介紹周公的序言文章，并另附周夢(mèng)蝶年表，方便讀者更好地進(jìn)入周公的詩歌世界。詩集（上下冊(cè)）正文前插32幅彩色圖片，很多照片均為首次公開，力圖還原一個(gè)生動(dòng)的周公形象。

周夢(mèng)蝶是詩歌的苦行僧，也是當(dāng)代詩壇的一個(gè)異數(shù)。他一方面熟練運(yùn)用現(xiàn)代派詩歌的技巧，一方面又善用中國(guó)典故；既賡續(xù)古典詩詞的悠閑情境，又續(xù)寫了中國(guó)文學(xué)新頁，對(duì)于當(dāng)代哲理詩，兼具啟示之功。余光中稱周夢(mèng)蝶是“新詩人里長(zhǎng)懷千歲之憂的大傷心人”，葉嘉瑩則稱贊他詩歌中“所用之舊，都賦有著新感覺與新生命；既不迷于舊，亦不避其舊”。民族歷史的宏觀映照、生命現(xiàn)實(shí)的微觀參透、中國(guó)文人的學(xué)養(yǎng)風(fēng)骨，在周夢(mèng)蝶的詩歌乃至個(gè)體生命中，完成了深沉的統(tǒng)一。

紀(jì)錄片《他們?cè)趰u嶼寫作：化城再來人》劇照

詩集由“中國(guó)最美的書”獲得者陶雷操刀設(shè)計(jì)，書名集自周公手書，精裝兩冊(cè)，函套燙銀，簡(jiǎn)約典雅的裝幀風(fēng)格契合周公的詩歌精神。正如編者曾進(jìn)豐所言，周夢(mèng)蝶人格風(fēng)格高度統(tǒng)一：他先是一位溫柔浪漫、低調(diào)靜默而堅(jiān)苦卓絕之人，然后成其意韻飽滿、境界高遠(yuǎn)而有滋味之詩。妙諦翩翩，周夢(mèng)蝶自身就是一首無涯無盡的詩。

周夢(mèng)蝶詩選

讓軟香輕紅嫁與春水，

讓蝴蝶死吻夏日最后一瓣玫瑰，

讓秋菊之冷艷與清愁

酌滿詩人咄咄之空杯；

讓風(fēng)雪歸我，孤寂歸我

如果我必須冥滅，或發(fā)光——

我寧愿為圣壇一蕊燭花

或遙夜盈盈一閃星淚。

孤獨(dú)國(guó)

昨夜，我又夢(mèng)見我

赤裸裸地趺坐在負(fù)雪的山峰上。

這里的氣候黏在冬天與春天的接口處

（這里的雪是溫柔如天鵝絨的）

這里沒有嬲騷的市聲

只有時(shí)間嚼著時(shí)間的反芻的微響

這里沒有眼鏡蛇、貓頭鷹與人面獸

只有曼陀羅花、橄欖樹和玉蝴蝶

這里沒有文字、經(jīng)緯、千手千眼佛

觸處是一團(tuán)渾渾莽莽沉默的吞吐的力

這里白晝幽闃窈窕如夜

夜比白晝更綺麗、豐實(shí)、光燦

而這里的寒冷如酒，封藏著詩和美

甚至虛空也懂手談，邀來滿天忘言的繁星……

過去佇足不去，未來不來

我是“現(xiàn)在”的臣仆，也是帝皇。

（以上二首選自《孤獨(dú)國(guó)》）

九行

你底影子是弓

你以自己拉響自己

拉得很滿，很滿。

每天有太陽從東方搖落

一顆顆金紅的秋之完成

于你風(fēng)干了的手中。

為甚么不生出千手千眼來？

既然你有很多很多秋天

很多很多等待搖落的自己。

菩提樹下

誰是心里藏著鏡子的人呢？

誰肯赤著腳踏過他底一生呢？

所有的眼都給眼蒙住了

誰能于雪中取火，且鑄火為雪？

在菩提樹下。一個(gè)只有半個(gè)面孔的人

抬眼向天，以嘆息回答

那欲自高處沉沉俯向他的蔚藍(lán)。

是的，這兒已經(jīng)有人坐過！

草色凝碧?？v使在冬季

縱使結(jié)跏者底跫音已遠(yuǎn)逝

你依然有枕著萬籟

與風(fēng)月底背面相對(duì)密談的欣喜。

坐斷幾個(gè)春天？

又坐熟多少夏日？

當(dāng)你來時(shí)，雪是雪，你是你

一宿之后，雪既非雪，你亦非你

直到零下十年的今夜

當(dāng)?shù)谝活w流星騞然重明

你乃驚見：

雪還是雪，你還是你

雖然結(jié)跏者底跫音已遠(yuǎn)逝

唯草色凝碧。

（以上二首選自《還魂草》）

好雪！片片不落別處（節(jié)選）

我們都是打這兒冷過來的！

（好薄好薄的一層距離）

匆匆啊，已他鄉(xiāng)了

且已不止一步了的

匆匆的行人啊

何去何從？這雪的身世

在黑暗里，你只有認(rèn)得它更清

用另一雙眼睛。

生于冷養(yǎng)于冷壯于冷而冷于冷的——

山有多高，月就有多小

云有多重，愁就有多深

而夕陽，夕陽只有一寸！

有金色臂在你臂上扶持你

有如意足在你足下導(dǎo)引你：

憔悴的行人?。?/strong>

合起盂與缽吧

且向風(fēng)之外，幡之外

認(rèn)取你的腳印吧

除夜衡陽路雨中候車久不至（節(jié)選）

我喜歡等。

我已幾幾乎乎忘記

我在等了

時(shí)間走著蝸牛步子

街道是廣大、溫潤(rùn)而明亮的濕

雨，早已停了

全然沒注意那個(gè)小婦人還有

穿長(zhǎng)袍的那兩個(gè)老者

是幾時(shí)走的——

總之，整條衡陽路

乃至全臺(tái)北市

如今，就只剩我一個(gè)人了

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見有一雙暗紅的

失眠的眼

緩緩的

緩緩緩緩的

向我移來——

莫非百分之百這就是駛向外雙溪寓所

最最后后一班

我要搭的？

凡事好歹總有個(gè)盡頭

不曉得等：

這愈飲愈酸的

有沒有盡頭？

夜有沒有？

時(shí)間走著駱駝步子

雨，忽冷忽熱的

又落了下來

（以上二首選自《十三朵白菊花》）

集句六帖（節(jié)選）

一

月亮是圓的

詩也是——

未識(shí)面已先傾心：

這無猜的兩小

為甚么？不讓他們像貓狗一般

到積雪的叢草里打滾！

三

風(fēng)有風(fēng)的威勢(shì)

花有花的能耐；

風(fēng)能戰(zhàn)而不能不戰(zhàn)

花不能戰(zhàn)而能不戰(zhàn)——

不能不的鼓聲比能不的

二者誰更雄渾而富于說服力？

不可一世的風(fēng)，信否？至少有一次

至少有一次，你為花所敗！

約會(huì)

謹(jǐn)以此詩持贈(zèng)