文 | 宇宙

來(lái)源 | 看電視

嗩吶聲刺破凜冽的寒風(fēng)，送親的隊(duì)伍在雪地里蜿蜒如蛇。

新婦一身大紅嫁衣，端坐在搖晃的花轎中，死死攥著衣角——本該出嫁的寧家大女兒寧繡繡被意外擄到馬子窩，地主父親不愿賣(mài)地契救她，便將小女兒寧蘇蘇哄騙上了轎……一場(chǎng)鬧劇，牽扯著多人的命運(yùn)發(fā)生改變。

近期，由文學(xué)作品《繾綣與決絕》改編的年代劇《生萬(wàn)物》在中央電視臺(tái)電視劇頻道、愛(ài)奇藝播出，劇集以人物群像，投射百姓與土地相伴、隨時(shí)代變遷的故事。

作品原著為第三屆人民文學(xué)獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，而楊冪、歐豪、倪大紅、秦海璐、林永健、遲蓬等演員的加持，讓劇集從開(kāi)機(jī)至定檔上線(xiàn)一直都伴隨著關(guān)注度。

近年有不少兼具新意與深度的主旋律、現(xiàn)實(shí)題材作品冒頭，《覺(jué)醒年代》《山海情》《大江大河》《人世間》等作品破圈，影視敘事將個(gè)人際遇與時(shí)代浪潮緊密勾連。

從《生萬(wàn)物》中，也能看到這類(lèi)作品改編在類(lèi)型融合、群像刻畫(huà)與現(xiàn)實(shí)觀照上的新一輪探索。

文學(xué)基底到影視語(yǔ)法

厚重題材中的“黃土氣”

土地，一直是中國(guó)敘事中最具根性的意象。

從農(nóng)耕文明的千年積淀，到現(xiàn)代化進(jìn)程中的時(shí)代巨變，土地既是養(yǎng)育生命的根基，也是命運(yùn)起伏的載體。正因如此，圍繞土地展開(kāi)的文學(xué)與影視作品，往往帶有天然的厚重感與現(xiàn)實(shí)指向。

嚴(yán)肅文學(xué)影視化歷史悠長(zhǎng)，近年來(lái)看，《白鹿原》的祠堂鄉(xiāng)約、《平凡的世界》的黃土高坡、《裝臺(tái)》的秦腔人面桃花、《人世間》的光字片胡同、《北上》的運(yùn)河波濤，到如今《生萬(wàn)物》所依托的魯南土地，無(wú)不是作家們賴(lài)以扎根的厚土。

影視改編有取有舍，《生萬(wàn)物》小說(shuō)在表達(dá)上帶有時(shí)代性，而電視劇則在改編中注入了更現(xiàn)代化的視角，使作品更貼近當(dāng)下觀眾的情感認(rèn)同。

再回看近年來(lái)的影視化文學(xué)作品，《裝臺(tái)》憑借市井煙火氣、平民史詩(shī)感贏得了口碑與收視；《人世間》創(chuàng)收視紀(jì)錄，在春節(jié)期間成為全家觀看的國(guó)民劇集；《北上》則召集老戲骨和新生代演員，試圖探索河流這一流動(dòng)文明載體的影像書(shū)寫(xiě)。

《生萬(wàn)物》導(dǎo)演劉家成曾執(zhí)導(dǎo)《正陽(yáng)門(mén)下》《芝麻胡同》《向陽(yáng)而生》等劇集，原著《繾綣與決絕》以魯南農(nóng)村土地變遷為背景，講述了以寧繡繡、封大腳、費(fèi)左氏為代表的寧、封、費(fèi)三個(gè)家族、兩代人的興衰史。

文學(xué)傳統(tǒng)中，土地常常被賦予生命的意味，它既關(guān)乎生計(jì)與延續(xù)，也折射著倫理與秩序?！独`綣與決絕》暗示著土地的歸屬與流轉(zhuǎn)，往往決定了一個(gè)家族的興衰乃至人物命運(yùn)的走向。

在影像化表達(dá)中，這種文學(xué)基底被轉(zhuǎn)化為具體的空間感與生活場(chǎng)景：田間地頭、村口院落、炕頭細(xì)節(jié)，不僅構(gòu)成了生活質(zhì)感，也不斷提醒觀眾，所有人物的抉擇與遭際都繞不開(kāi)“土地”這一核心命題。

寧學(xué)祥因地產(chǎn)豐富而成為天牛廟村首富，但他的一生也被“地”而困住；寧繡繡作為地主之女，成長(zhǎng)過(guò)程中有較好的物質(zhì)條件，因一場(chǎng)事故嫁給莊戶(hù)封大腳，開(kāi)始親身耕種；封二與大多數(shù)莊戶(hù)一樣視地如命，有幾畝地便決定著有多少收成，莊戶(hù)的衣食住行都與土地息息相關(guān)。

劇集在臨沂、日照等地實(shí)地取景，視覺(jué)上寫(xiě)實(shí)風(fēng)土地貌，演員妝造走的是樸實(shí)路線(xiàn)，貼切莊稼人風(fēng)吹日曬的生活習(xí)慣。

劇中故事從寒冬開(kāi)始，還看到人們“揣手”的各種景象：揣手看熱鬧、揣手吵架、揣手生悶氣等等。

紀(jì)實(shí)文學(xué)通過(guò)土地與人物的緊密勾連，展現(xiàn)普通人生活里的掙扎與堅(jiān)持。

文學(xué)作品改編則是進(jìn)行了符合影視語(yǔ)法的再創(chuàng)造，以群像結(jié)構(gòu)代替單線(xiàn)敘事，用人物關(guān)系與生活細(xì)節(jié)承載歷史厚度，在百姓煙火的真實(shí)感與觀眾的情感共鳴之間找到平衡。

時(shí)代切片的“眾生相”

以群像，折射痛與希望

《生萬(wàn)物》的開(kāi)篇是以悲劇打底的，寧家愛(ài)地如命的爹、絕望無(wú)力的母親、兩個(gè)命運(yùn)錯(cuò)亂的女兒，成為鬧劇的犧牲品。

再看費(fèi)家，寡嫂獨(dú)自支撐家族門(mén)楣，視家族延續(xù)為使命，費(fèi)家獨(dú)苗費(fèi)文典深陷無(wú)法反抗封建倫理的困境，但與蘇蘇之間實(shí)在沒(méi)有真感情。

原著第一章開(kāi)頭這樣寫(xiě)道：“許多年來(lái)，天牛廟及周?chē)鷰讉€(gè)村的人們一直傳說(shuō)：寧家的家運(yùn)是用女人偷來(lái)的?！?/p>

再看劇中，這種“家運(yùn)”與個(gè)體犧牲之間的隱喻被直觀化為影像——在土地與生存壓力下，婚嫁承載著資源交易，幾畝地牽扯出家族之間的往來(lái)與沖突、代際矛盾等等。

劇集在群像方面的塑造具有一定可看性，領(lǐng)銜主演楊冪正逢事業(yè)轉(zhuǎn)型期，歐豪在90后演員中已出演過(guò)不少現(xiàn)實(shí)題材作品，兩人現(xiàn)實(shí)年齡相差6歲，但作為劇中cp并無(wú)違和感。

劇中演員對(duì)寧、費(fèi)、封三家人物的演繹都可圈點(diǎn)，即使是銀子、寧家二叔等角色同樣有鮮明個(gè)性。

莊稼人視土地為命根子，劇中不同年齡、不同立場(chǎng)的人對(duì)土地的感情也存在著差異。

地主寧學(xué)祥、費(fèi)左氏代表著傳統(tǒng)意義上的“守土者”，他們將土地視作家族命脈與身份象征，因而在選擇上往往保守而固執(zhí)；費(fèi)大肚子、鐵頭家這樣生活拮據(jù)的莊戶(hù)，則更多從“活下去”的角度看待土地，幾畝地意味著能否糊口；

至于像封二家這樣有一定田產(chǎn)的家庭，則在“保有”與“擴(kuò)張”之間搖擺，既渴望通過(guò)土地鞏固家族地位，又不得不面對(duì)時(shí)代變革帶來(lái)的不確定性。

演員對(duì)劇集的演繹中還有一些細(xì)節(jié)，比如大腳母親說(shuō)話(huà)習(xí)慣倒裝，“你知不道啊”是她的一句口頭禪；寧蘇蘇年紀(jì)尚小，用些吃食就能哄好，走路不沉穩(wěn)，常常是一蹦一跳的狀態(tài)；封二刀子嘴豆腐心，與寧學(xué)祥“互呸”已成為劇集名場(chǎng)面。

劇集也在突出人性的矛盾面，如費(fèi)文典既有溫順、有責(zé)任心的一面，也有軟弱、逃避的一面，在得知蘇蘇并未懷孕后，明知道她面臨多方壓力，卻仍選擇一個(gè)人離開(kāi)；鐵頭母親有善意委屈，但同時(shí)也自私、看人下菜碟。

影視表達(dá)中，適度的灰度化處理展現(xiàn)了普通人在時(shí)代洪流中的搖擺：一方面在道德邊界間掙扎，另一方面又在生存邏輯中摸索自洽之道。

現(xiàn)實(shí)題材群像并非單一維度的符號(hào)化呈現(xiàn)，角色帶著傷口登場(chǎng)，同時(shí)個(gè)體身上的堅(jiān)韌、擔(dān)當(dāng)并置，形成年代敘事中獨(dú)有的張力。

借由群像鋪陳，劇集展現(xiàn)出普通人在大時(shí)代中的困境與突圍，也為厚重歷史賦予了希望的底色。

女編劇、女群像

現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的新支點(diǎn)？

近年來(lái)女編劇正在成為觀眾的一大關(guān)注點(diǎn)，《山花爛漫時(shí)》《玫瑰的故事》等劇集圍繞女性角色展開(kāi)，編劇的刻畫(huà)表達(dá)方式受到不少觀眾喜愛(ài)，而《生萬(wàn)物》的劇集改編，同樣出自女性王賀編劇之手。

某種意義上，女性創(chuàng)作者的敏銳與細(xì)膩，可以為作品中的角色提供獨(dú)特的視角，尤其是在女性群像的創(chuàng)作上，寧繡繡、寧蘇蘇、費(fèi)左氏、露露等女性角色有局限與無(wú)奈，也有抗?fàn)?、和解、?dān)當(dāng)。

配角如大腳母親的刻畫(huà)得讓人很感動(dòng)，繡繡想刷牙被公公說(shuō)風(fēng)涼話(huà)稱(chēng)家里沒(méi)這個(gè)規(guī)矩時(shí)，婆婆會(huì)圓場(chǎng)說(shuō)“閨女這不是把規(guī)矩帶來(lái)了嘛”；當(dāng)所有人聽(tīng)大腳救杜先生的英勇事跡正樂(lè)呵時(shí)，只有大腳娘關(guān)心他的傷重不重。

另外，即使在出身地位明顯不同的費(fèi)左氏、銀子身上，亦能看見(jiàn)一些矛盾共性。

銀子是底層莊戶(hù)之女，命運(yùn)中處處受限，在生存邏輯與情感訴求之間反復(fù)掙扎，近幾集中她為救母親無(wú)奈嫁給寧學(xué)祥；女性持家在舊時(shí)代是鮮有的，費(fèi)左氏一路過(guò)得不易，同樣經(jīng)歷著被倫理綱常困住的痛苦，也將痛帶給了嫁入費(fèi)家的寧蘇蘇。

近年的影視作品中有不少出彩的女性角色，《山海情》里的水花、《人世間》里的周蓉、《南來(lái)北往》里的姚玉玲……

觀眾的審美和價(jià)值觀升級(jí)，不再滿(mǎn)足于傳統(tǒng)影視作品中較為扁平化女性角色，而是渴望看到復(fù)雜、立體、擁有自主意識(shí)和人生目標(biāo)的形象。

同時(shí)，市場(chǎng)需求與經(jīng)濟(jì)利益的驅(qū)動(dòng)，讓“她敘事”成為新藍(lán)海，容易產(chǎn)生新鮮感和話(huà)題度。

隨著創(chuàng)作理念的進(jìn)化，消費(fèi)者和創(chuàng)作者都開(kāi)始對(duì)“角色工具化”自主反叛，塑造豐滿(mǎn)的人，而非推動(dòng)劇情的工具；另外，敘事多樣性成為必要，合理的女性視角、男性視角都很重要。

女性向標(biāo)簽自帶一定曝光度，市場(chǎng)需要溫柔有深度的內(nèi)容，但她敘事并非“做個(gè)聲勢(shì)”的吸睛手段，扎實(shí)創(chuàng)作、以細(xì)微處見(jiàn)真章，在作品的柴米油鹽、人物對(duì)話(huà)、細(xì)小動(dòng)作中注入溫度與張力，就能收獲認(rèn)可。

而放在行業(yè)的大背景下，觀眾審美轉(zhuǎn)型、市場(chǎng)格局變動(dòng)，現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作正在尋求多樣化表達(dá)的落點(diǎn)。如《生萬(wàn)物》在土地、家族、時(shí)代的宏大框架中，兩性角色既能作為細(xì)膩的切口，也能構(gòu)成對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)的獨(dú)特折射。

《生萬(wàn)物》的故事，從幾畝土地寫(xiě)起，映照出一整個(gè)時(shí)代的痛感與韌性。而時(shí)代敘事終究要落于鮮活的個(gè)體抉擇與復(fù)雜的人物關(guān)系之中，在真實(shí)的場(chǎng)景、鮮活的人物、隱秘的矛盾里，折射社會(huì)肌理與人性縱深。

從土地的肌理到人物命運(yùn)的起伏，《生萬(wàn)物》劇情走勢(shì)已過(guò)半。近年來(lái)有越來(lái)越多嚴(yán)肅文學(xué)改編的影視作品出現(xiàn)，探索著優(yōu)質(zhì)文學(xué)作品與大眾影視相結(jié)合的多種可能。

“生萬(wàn)物”這句話(huà)完整表述出自老子《道德經(jīng)》：“道生一，一生二，二生三，三生萬(wàn)物”。

這句話(huà)闡釋了由少到多、從簡(jiǎn)單到復(fù)雜的一個(gè)過(guò)程，也恰如文學(xué)改編的生命力：從紙頁(yè)到銀幕，從個(gè)體書(shū)寫(xiě)到群像刻畫(huà)，既保有文字的厚度，也生成影像的豐盈。

正如土地能孕育出萬(wàn)物生機(jī)，優(yōu)秀的文學(xué)作品也能在改編中不斷煥發(fā)生命，生長(zhǎng)為新的影像表達(dá)，觸抵更多觀眾的情感與思考。

主編：羅姣姣

文：宇宙

排版：宇宙