設(shè)個(gè)星標(biāo)吧朋友們

不然你都接收不到文景的精彩推送了

人類早就擁有飛往月球的技術(shù)，卻依然無(wú)法靠近彼此的心。

可抵達(dá)的世界越來(lái)越大，人心越來(lái)越遠(yuǎn)。信息爆炸，孤獨(dú)也在加速蔓延。社交媒體時(shí)時(shí)刷新，心思卻無(wú)處投遞。我們?cè)谏缃恢斜济Γ谏鐣?huì)中競(jìng)爭(zhēng)，卻常常難以與自己對(duì)話。我們習(xí)慣了自我設(shè)防，早已學(xué)會(huì)悄無(wú)聲息地關(guān)閉心扉，為自己建造一座塔樓，隔離外界的嘈雜，卻也困住自己。

電影《大佛普拉斯》劇照

1963年，托馬斯·伯恩哈德發(fā)表第一部長(zhǎng)篇小說《嚴(yán)寒》，引起文壇矚目，于次年獲頒尤利烏斯·卡姆佩文學(xué)獎(jiǎng)。評(píng)論界認(rèn)為該作品是文學(xué)創(chuàng)作一大重要成就，英格博格·巴赫曼提到：“多年以來(lái)人們?cè)谠儐栃挛膶W(xué)是什么樣子，今天在伯恩哈德這里我們看到了它?！?/strong>

然而，伯恩哈德卻在《嚴(yán)寒》出版后陷入寫作阻滯的困境，直到他讀了幾個(gè)月諾瓦利斯，投入小說《阿姆拉斯》的寫作，才找到一個(gè)出口——

在寫完《嚴(yán)寒》之后我以為再也不能寫，再也寫不出什么來(lái)了，可是隨后，在海邊，我坐了下來(lái)，有了《阿姆拉斯》?？偸谴蠛＃看味纪炀攘宋?，只要來(lái)到海邊，我就得救了。

這本書寫得不錯(cuò)，富于浪漫色彩……

在伯恩哈德之后的寫作生涯里，他不止一次提到，《阿姆拉斯》是自己最鐘愛的作品。

托馬斯·伯恩哈德關(guān)于《阿姆拉斯》的創(chuàng)作手記（打字原稿及手寫修訂）

塔樓是庇護(hù)所，也是囚籠

伯恩哈德將諾瓦利斯的名句“疾病的本質(zhì)如生命的本質(zhì)一樣晦暗莫測(cè)”作為《阿姆拉斯》的題記，由此開啟這部小說中對(duì)死亡與生活的逼視與摹寫。

故事發(fā)生在奧地利因斯布魯克。一家四口準(zhǔn)備集體服藥自盡，父母死了，兄弟二人活了下來(lái)。按照當(dāng)局規(guī)定，自殺行為一旦被發(fā)現(xiàn)，自殺者就得進(jìn)精神病院。

他們的舅舅搶先一步把兄弟倆送到阿姆拉斯的一座塔樓，遠(yuǎn)離人群，也遠(yuǎn)離精神病院。那里既是庇護(hù)所，也是囚籠。

奧地利因斯布魯克

弟弟身患癲癇，哥哥承擔(dān)照護(hù)責(zé)任，身體的病弱、心智的潰敗、語(yǔ)言的崩解在這座塔樓里共振。兄弟之間的情感復(fù)雜而緊繃，既有依戀，也有排斥，疾病讓這一切愈加不可調(diào)和，迫使他們不斷審視自己與對(duì)方、人與人之間那層極難言說的共生與隔絕。他們?cè)诏偪竦倪吘墥暝?，要么徹底回到生命中?lái)，要么最終走向死亡。

最近以來(lái)，到處，只要是能想到的地方，都熱衷于破壞和死亡，我們膽怯的世界不再能欺騙這個(gè)時(shí)代及其行進(jìn)的車輪……不論是哪里，在所有的事物中和每個(gè)人身上，目光所及，都顯現(xiàn)這個(gè)時(shí)代的失敗，到處，無(wú)論城市還是鄉(xiāng)村，人們多么希望那些綿長(zhǎng)的悲涼歲月是夢(mèng)境。

在冷峻而密實(shí)的文字中，伯恩哈德構(gòu)建了一種近乎窒息的包圍，纏繞核心主題：疾病、絕望、恐懼、孤獨(dú)、哲學(xué)沉思，以及生存之不可承受。

阿姆拉斯

文體如回聲，語(yǔ)言是重圍