從1970年開始，村子里的知青抽調(diào)的抽調(diào)，找門路的找門路，陸續(xù)離開了農(nóng)村。

最后，只剩下兩對已結(jié)婚的知青和一個孫琳娣。

原來熱熱鬧鬧的集體戶，此時只有她一個形單影只。

剛下鄉(xiāng)的孫琳娣，身材修長苗條，言語不多，見人只是微微一笑，顯出兩個漂亮的酒窩。

她是個直性子的人，且很是幼稚，說話直來直去，好就是好，不好就是不好。
老鄉(xiāng)們背后說她是資產(chǎn)階級小姐，不謙虛，與貧下中農(nóng)沒感情，她之所以在鄉(xiāng)下留到最后，恐怕這是主要原因。
同學們一個個都走了，曾經(jīng)熱熱鬧鬧的知青點就剩她一個，白天，出工干活人多還好，晚上回到土屋，孑然一人，孤苦零丁，只有傷心和苦澀。
一個人無法起火做飯，她就到老韓家搭伙。
原來，每遇知青的糧食霉了或柴草淋濕了，隊里就讓知青到老鄉(xiāng)家搭伙，次數(shù)一多，搭伙的老鄉(xiāng)家就相對固定下來了，這些年，孫琳娣一直就在老韓家搭伙。
老韓家就三口人，韓大爺患慢性支氣管炎，成天咳個不停，里里外外全指韓大娘張羅，她可是個能干人。
他們有個兒子叫韓興成，一個農(nóng)村孩子，長的濃眉大眼，象模象樣的。
別看韓興成個小，年齡卻和一幫知青相仿。
一天下大雨，晚飯后，韓大娘對孫琳娣說：“閨女，下這么大雨，別回去了，就跟大娘住吧，比你回去空落落的一個人強�！睂O琳娣也沒多想就答應了。

以后，每逢刮風下雨，她就在老韓家住，她也真不愿意一個人住在那空蕩蕩的知青的土屋。
時間一長，屯子里的人開始風言風語，有人朝韓興成開玩笑，說他本事真大，一分錢不花弄個媳婦，還是上海人。
人們背地里指指點點，說這說那，甚至有小孩跟在孫琳娣后面喊“老韓家的媳婦”。
事情往往就是這樣，本來沒影的事兒，被人們傳來傳去，倒生米煮成熟飯了。
這年臘月，孫琳娣懷孕了，是韓興成的種。
一天晚上，他們兩個在老韓家房后商量著。
韓興成說:"既然這樣，趕緊結(jié)婚吧。"
孫琳娣說:"不行，結(jié)婚不就一輩子在這兒啦。"

不想結(jié)婚，那就只有想辦法把孩子取下來。
聽說從房上往下跳能把孩子跳下來，孫琳娣在老韓家屋頂上往下跳了兩回，孩子沒跳下來，差點兒摔斷了腿。
又聽說騎馬能行，韓興成牽著匹瘦馬在草原上遛了一天，屁股都磨破了，也沒把孩子給顛出來。
實在沒法，她就盡找那些孕婦禁用的藥來吃，想既然孕婦禁用，就可能把肚子里的累贅打出來。

一時間，她肚皮上盡貼的傷濕止痛膏，因止痛膏上寫著：孕婦慎用。
過來的人都知道，萬一她打胎的方法靈驗的話，她將承擔什么樣的風險，這是偏遠的鄉(xiāng)村，離最近的鎮(zhèn)醫(yī)院有五十多里路，馬車要顛簸大半天才能到，只要一點差池就能要了她的性命！
最后實在沒法，女知青孫琳娣決定回上海打胎。
她在上海住了大半年，本想在江南找個地方投親，可托來托去事情也沒辦成，后來聽說插隊知青要大批抽調(diào)，就趕緊買了火車票又回到那個既偏僻又窮困的小村莊。

事也湊巧，她回到村子的那天，正是韓興成定親的日子，老韓家在設酒款待親家和媒人，很是熱鬧。
原來，韓興成他爹媽見孫琳娣一去不返，知道事情黃了，趕緊地托人給兒子說了個媳婦，本是表親，一說即合，只等春節(jié)辦喜事了。
孫琳娣見老韓家如此這般，心里倒踏實了，本來，她就沒有和韓興成結(jié)合的意思，至于怎樣懷上孩子的，年青人一時糊涂唄。

枯燥泛味、勞累辛苦的日子又開始了。
孫琳娣為能夠招工離開農(nóng)村，積極出工，連生病都挺著。
平時，她很少說話，更難得臉上有笑容，因為打胎的事，她背負著沉重的精神壓力。
但是，村子里的人并沒有因此罷休，一個破鞋的帽子扣在了她的頭上，在東北，這是對一個女人最大的侮辱。
既然是亂搞，就有人想占她的便宜，小伙子半真半假地跟在她身后，嬉皮笑臉地嚷：“小孫啊，今晚我到你戶里去，你可要留門呀……”
“怎么樣，到我家搭一伙吧，你看，我比韓興成強多了�！�
這明里的調(diào)戲，孫琳娣倒也不在乎，她就怕晚上在門外轉(zhuǎn)悠的二賴子，有些個甚至是幾里地外其他村子的。
所以，一收工，她就把自己關在屋里，胡亂吃點東西，無非是窩窩頭或高粱米飯。無聊了，聽一會兒收音機，有時聽著聽著，突然就哭了起來，她太向往外面的世界了，可是，抽調(diào)的消息還是沒有。
開春后的一場透雨，催得苞米苗兒“哧哧”往上長，不多日子就有半人高，一遍鋤才鏟完，二遍鋤就接上了。
鏟地不是細巧活，只要把草鋤盡，不傷苗兒就行，孫琳娣下鄉(xiāng)五、六年，干這活兒已駕輕就熟。

這天，打頭的白老二領著十來個勞力在西大壕鏟二遍地，孫琳娣把著一條壟不緊不慢地擺動著鋤頭，她既不在前，也不落后，估計再鏟一條壟就該歇憩了。
“打頭的，你看看，這個孫琳娣咋整的，把好好的苗都砍了，都尋思啥來著？”說話的是韓興成過年時剛?cè)⒌男孪眿D。
孫琳娣回頭看看自己剛鏟過的地，只見東倒西歪地躺倒了好些苞米苗，她奇怪，明明自己一棵苗也未傷，怎么就倒了這么些呢？
當她看見韓興成媳婦那狡黠的目光時，她明白了，她氣憤地罵了聲：“不要面孔，賊喊捉賊！”
“你罵誰不要臉，你才不要臉呢，你這個破鞋，看我不煽你……”韓興成媳婦說著，沖到孫琳娣面前掄起巴掌就打。
孫琳娣也不甘示弱，兩個女人就扭在了一塊兒。
打頭的白老二跑過來，拉開韓興成媳婦，罵道：“你還打人，這苗兒是誰砍的？別以為我不知道，明擺著呢，罵你也是活該！”他又安慰孫琳娣說：“小孫，算了算了，她這個人誰不知道�！�

“放心，有我在，誰也不敢欺負你�！卑桌隙又f。
果然，那天在西大壕的沖突發(fā)生之后，再沒人在孫琳娣后面說三道四，指手劃腳，也沒人敢罵她破鞋了。
這個村子，老白家說話具有鎮(zhèn)懾作用，白老二的大哥此時已是一把手隊長了。
掛鋤前的一天，孫琳娣身上有些不適，就沒有出工。
下午她躺在炕上，就著涼水吃上海帶來的蘇打餅干，從早到這時她還沒吃過東西呢。
“篤…篤……”有人敲窗子，女知青孫琳娣朝外望去，是白老二。
她趕忙起身把門打開，只見白老二手里端著一只瓢，瓢里有七八只雞蛋，他邊往里走邊說：“哎呀，小孫，病了就到我家去吃，讓你嫂子搟點兒面條�！�
然后一屁股坐在炕沿上，將瓢往炕上一擱。
“哎…啊，…是啊…我好多了，白組長，收工這么早？”孫琳娣覺得有點兒奇怪，這時候白老二應該領著大伙在地里鏟地。

“這不是你病了嗎，一個人也沒個照應，大哥有點兒不放心，給你拿幾個雞子兒來�！卑桌隙f。
聽了白老二此話，孫琳娣的眼睛濕潤了，自從上海回來，還沒有人這么關心過她。
她感激地朝白老二看了看，說：“謝謝！真…真的謝謝……”一時語塞，竟抽泣了起來。
孫琳娣這一哭，就有收不住的樣子。她越抽泣越厲害，索性用手捂著臉哭了起來。她是哭自己的遭遇，哭自己的不幸。
白老二取來毛巾，說：“小孫，別…別，你有事跟我說，放…放心，大哥會幫襯你的�！�
說著，撥開她的手，用毛巾替她擦眼淚，就勢將孫琳娣的頭靠在了自己的肩頭，另一手摟了過去。
孫琳娣一下子止住了哭，從白二的懷里掙出來：“不…白組長…不，不行！”
“小孫，你跟我好吧，我不會虧待你的，我讓我哥到公社討個招工指標給你？”白老二急切地說著，又上前摟抱。

孫琳娣掙扎著：“不…不行…”可白老二的胳膊還是緊緊地箍著她。
此刻的孫琳娣突然明白了白的來意，原來他動機不良！“白組長，你還是快走吧，我要出去呢�！�
白老二早就對孤身一人的孫琳娣垂涎欲滴，上次西大壕發(fā)生的事，他覺得是天賜良機，于是就幫了她一把。
今天孫琳娣有病，他特意將村里的勞力領到遠遠的東甸子鏟地，然后假裝有事，自己偷偷地跑到孫琳娣的屋里來了。
他原以為孫琳娣這個破鞋一引就會上鉤，沒想到會拒絕，該不會是裝的吧？他開始動手扯孫的衣褲。
這時，他有恃無恐，不管怎么樣，全村的人都知道孫琳娣是個破鞋，事情捅出去，人家只會認為是她主動的。

病中的孫琳娣如何敵擋這強壯男子，這時村子根本沒有閑人來往，知青戶的屋子又偏僻，任你怎喊叫也沒有人聽到。
就這樣，在光天化日下孫琳娣被白老二強暴了。
白老二臨走，扔下一句話：“你要想走，就別吱聲！”

果然，收割之前，公社下來招工指標了，其中就有孫琳娣。

從下鄉(xiāng)那年算起，孫琳娣來到這個村子已經(jīng)八年，如今，她已不是當年那個單純、漂亮的姑娘了。
在她的臉上，過早地有了川字，皮膚也一如當?shù)剞r(nóng)民，被紫外線灼得發(fā)紅發(fā)黑，更重要的，是她心靈受到的創(chuàng)傷。
女知青孫琳娣簡單收拾收拾，扔下鍋碗瓢盆和零散的東西，毫無留戀地離開了。
她將屈辱和貞操留在了這個永遠不會再來的鄉(xiāng)村。