封二和寧學(xué)祥是一類(lèi)人，他們一生活著的意義，就是買(mǎi)地，成為地主。

誰(shuí)能想到，命運(yùn)的陰差陽(yáng)錯(cuò)，讓這兩個(gè)八竿子打不著的人，居然成為了兒女親家。

寧學(xué)祥是天牛廟村的大地主，因?yàn)槭羌抑虚L(zhǎng)子，分家時(shí)繼承的地比二弟寧學(xué)瑞要多三成。

封二是貧農(nóng)，祖上留給他的地只有18畝，在他手里沒(méi)多出一畝，這成了封二的心病，一心想著能在自己這一代，把地闊出幾畝來(lái)，可惜，一生攢下的12塊大洋，卻不夠買(mǎi)一畝地的。

在繡繡被拐到馬子窩時(shí)，封二以為自己撿漏的機(jī)會(huì)來(lái)了，拿著12塊大洋去找寧學(xué)祥買(mǎi)地，沒(méi)想到被罵了出來(lái)。

寧學(xué)瑞的兒子寧璧因?yàn)橥骧B(niǎo)惹出了禍端，要賠償別人500塊，只能賣(mài)掉手里的14畝地去籌錢(qián)，本來(lái)談好的以18塊一畝賣(mài)給費(fèi)左氏，哪想到寧學(xué)祥得知后硬要插進(jìn)來(lái)，把費(fèi)左氏氣走后，他直接砍到了12塊，最后以14塊一畝的價(jià)錢(qián)吃下了弟弟寧學(xué)瑞手里的14畝地。

所以，當(dāng)封二拿著12塊錢(qián)想買(mǎi)地時(shí)，在寧學(xué)祥面前，就是一個(gè)笑話。

本以為繡繡嫁進(jìn)了封家，陪嫁有15畝地，也能給封家?guī)?lái)擴(kuò)張土地這個(gè)光宗耀祖的事，哪想到被硬氣的繡繡直接拒絕接受了，氣得封二直想吐血。

好在封大腳是個(gè)真正的男子漢，不靠誰(shuí)，就靠自己，沒(méi)地就開(kāi)荒，硬是和繡繡一起開(kāi)出了5畝的荒地來(lái)，使封家的地在他手里硬生生地多出了五畝。

兒子爭(zhēng)了氣，老子沒(méi)爭(zhēng)氣，這也是封二的一樁憾事，畢竟他這一代沒(méi)能掙出一塊地來(lái)。

有一年，天牛廟村爆發(fā)了牛瘟，先是寧學(xué)祥家里的三頭牛死了，接著村里的其它牛也死了，然后再是一村挨著一村地爆發(fā)開(kāi)來(lái)。

一開(kāi)始，寧學(xué)祥的牛死時(shí)疫情還不嚴(yán)重，他就偷偷地讓人把牛煮了拿去賣(mài)掉，村里人見(jiàn)有肉吃，便都拿著碗來(lái)買(mǎi)上一塊，后來(lái)死的牛多了，賣(mài)的人也多了，病牛肉就根本賣(mài)不掉了。

封二家只有一頭牛，那是用他湊了一輩子準(zhǔn)備買(mǎi)地的錢(qián)買(mǎi)的，每天把牛伺候得非常好，無(wú)論吃飯睡覺(jué)，都要聽(tīng)到牛的正常呼吸和發(fā)出的聲音才能安心。

當(dāng)牛瘟爆發(fā)的時(shí)候，寧學(xué)祥找了神婆來(lái)看，說(shuō)旬惹怒了村里的那頭鐵牛，要為它辦三天的演臺(tái)子哄它高興，牛瘟才會(huì)消失。

于是寧學(xué)祥讓兒子寧可金去每戶養(yǎng)牛的人家里收取一戶四塊大洋，總共湊了五百多塊，來(lái)封二家收取的時(shí)候，他只交了兩塊，一是不愿意交，二是不相信這樣能驅(qū)瘟。

果然，在鐵牛前第二天搭臺(tái)還在唱戲時(shí)，封二家的牛死了。

封二照樣把病牛肉煮熟了后拿去叫賣(mài)，大家伙一聽(tīng)到活動(dòng)還在進(jìn)行，鐵牛并沒(méi)有保佑村里的牛時(shí)，于是全都不相信，拆臺(tái)都散去了。

寧可金見(jiàn)到好好的演出被封二來(lái)攪了局，一氣之下把他一拉一推，封二就順勢(shì)躺在了地下。

牛肉賣(mài)不掉，又不能挽回?fù)p失，封二又讓封大腳拉到鄰村去賣(mài)，沒(méi)想到還是原封不動(dòng)地拉了回來(lái)，原來(lái)，每戶村子里的病牛都相當(dāng)多，根本沒(méi)有人買(mǎi)。

至從那天演戲時(shí)，封二讓封大腳把他背回來(lái)躺在床上以后，就再下過(guò)地，并不是他身體傷得有多嚴(yán)重，而是攢了一輩子打算買(mǎi)地的錢(qián)，剛剛買(mǎi)了牛，卻又病死了，還沒(méi)能收回一塊成本，這塊心病讓封二肝氣郁結(jié)，以淚洗面，不吃不喝，最終抑郁身亡。

臨終時(shí)，封二對(duì)封大腳交代了他的遺言，那就是教會(huì)他怎么做好打莊戶。

封二說(shuō)：“世上七十二行，咱是打莊戶的。打莊戶是干啥的呢？是侍弄地的，是種莊稼的。老輩人都說(shuō)：十年讀個(gè)探花，十年學(xué)不精莊稼。真是這樣呵，打莊戶真是不容易呵。”

封二把種了一輩子莊稼的心得一條一條地講給封大腳聽(tīng)：“打莊戶第一條，你要好好地敬地?！司?，還要養(yǎng)，人不虧地皮，地皮才不虧肚皮……”

封二講了一天，越講越興奮，講到種棉花興致正濃時(shí)，突然無(wú)聲了，而臉上掛著笑容，這是封二用一天的時(shí)間過(guò)完了他這一輩子，然后懷揣美好的想象離開(kāi)了踏了一輩子的莊稼地。

其實(shí)，封二帶走的，還有一段藏在他心里十多年，卻難以啟齒的一個(gè)秘密。

那就是封二曾經(jīng)背叛過(guò)妻子，有過(guò)一回難堪的往事。

那個(gè)女人，是費(fèi)大肚子的媳婦，銀子她娘。

費(fèi)大肚子，是因?yàn)樗葎e人都吃得多，財(cái)主家也不愿他去做長(zhǎng)工，因?yàn)樘艹裕谑琴M(fèi)大肚子就經(jīng)常在家里，和媳婦一起乞討為生。

也是那一年，費(fèi)大肚子和封二一起在南鄉(xiāng)替人割麥子，封二割完后又著急回家割自家地的麥子，費(fèi)大肚子家里沒(méi)地，就留在南鄉(xiāng)多割幾天，讓封二回去替他向媳婦傳個(gè)話。

封二來(lái)到費(fèi)大肚子家的那間破草屋，喊了幾聲沒(méi)人應(yīng)，就走進(jìn)去一看，一個(gè)女人白光光地躺在床上，比自己家媳婦要白得多，于是賊心漸起，情不自禁地上了床。

費(fèi)大肚子的媳婦睜開(kāi)眼，并沒(méi)有說(shuō)什么，封二不好意思看她，悶著頭做完事后就離開(kāi)了。

這是封二每次想起，既快活又愧疚的事，但總歸是值得他回味的。

沒(méi)有人知道那天夜里，在一間茅草屋里，照著月光發(fā)生的一件秘事，連著封二的離去，把這個(gè)秘密帶進(jìn)了土里。

費(fèi)大肚子的媳婦當(dāng)然不會(huì)說(shuō)，照舊跟費(fèi)大肚子一起過(guò)著貧窮乞討的生活，銀子成了他夫妻倆的飯碗，沒(méi)有親情可言，最終絕望而死。