文|馬兵

山東作家習(xí)慣“大”處落筆，《大法官》《大染坊》《大鐵像》《國(guó)土大鋁》……幾乎新世紀(jì)以來每一個(gè)重要時(shí)段，都有一部以“大”命名的厚重之作出自山東作家之手。它們普遍具有深邃的歷史感、豐沛的文化意識(shí)和宏闊的時(shí)代容量，其內(nèi)蘊(yùn)的現(xiàn)實(shí)主義品格和深沉的道德立場(chǎng)更是為文壇矚目。

2016年，方遠(yuǎn)出版了《大河入海流》，在魯籍作家的“大”字譜里留下自己的名字。那之后，他一直為家族跌宕的歷史和先輩可歌可泣的故事鼓舞著，于是，八年過去，將家族史與民族史熔于一爐的長(zhǎng)篇新作《大船隊(duì)》問世了，小說不但延續(xù)了“大”字當(dāng)頭的寫作立場(chǎng)，也努力在“大”的格局上做出新的拓展。

《大船隊(duì)》的故事發(fā)生在膠東半島掖縣的方家村，說的是以耕讀傳家的宏德堂到了方英典堂主這一輩，打開眼界向大洋，創(chuàng)立宏德堂大船隊(duì)，并親自帶領(lǐng)船員穿越渤海灣，駛向東三省，開啟海上貿(mào)易。從萊州灣到東三省的旅程，不僅僅是地理上的跨越，更是從封閉走向開放的心理跨越。

方英典的成功引發(fā)匪性十足的宋占山的覬覦，在接下來的三十余年中，方、宋兩家圍繞船隊(duì)生意和人事往來屢生波折：方家以仁德立身，在康莊大道上行穩(wěn)致遠(yuǎn)，而宋占山無所不用其極的下三濫作為居然也為自己開出一片黑暗天地，正邪相爭(zhēng)，善惡相衡，讀來很是令人難忘。

筆者以為，宏德堂的“大船隊(duì)”既是寫實(shí)的，也是象征的。小說的骨干情節(jié)圍繞船隊(duì)發(fā)起、成立、遠(yuǎn)航、貿(mào)易和海洋歷險(xiǎn)展開，這是其寫實(shí)的一面；而大船之于大洋，又是一個(gè)極富中國(guó)近現(xiàn)代史意味的象征——眾所周知，《老殘游記》開篇即寫一艘破船行將沉覆，其破敗不堪、遍體鱗傷的狀態(tài)，直指甲午戰(zhàn)爭(zhēng)以后的老大中國(guó)所面臨的真實(shí)困境。劉鶚開啟的“以船喻國(guó)”不斷被后輩作家所摹仿。

《大船隊(duì)》里方英典敢于揚(yáng)棄祖訓(xùn)，一是他本人有敢為人先的氣魄，二來也是為時(shí)局所迫的應(yīng)變。宏德堂船隊(duì)以海上貿(mào)易變更自古以來的家族經(jīng)營(yíng)方式，且由海洋貿(mào)易帶動(dòng)方家涉足百貨商業(yè)，逐步從農(nóng)業(yè)文明向現(xiàn)代文明過渡，這何嘗不是民族企業(yè)發(fā)展的縮影呢？方英典在渤海之上經(jīng)歷的驚濤駭浪，又何嘗不是波譎云詭的大時(shí)代中國(guó)民族產(chǎn)業(yè)經(jīng)歷的一個(gè)隱喻呢？

小說從“暗潮涌動(dòng)”寫起，到“乘風(fēng)破浪”收束，雖然方家的“牡丹號(hào)”貨船慘遭日本敵機(jī)轟炸，方興通和三位游擊隊(duì)員落入大海不知所蹤，可在象征的意義上，方家與中國(guó)革命志士風(fēng)雨同舟，必將在民族之“德澤”(方興通的兒子叫方德澤）的庇佑下，駛向新生的港灣！

小說將方家的盛衰浮沉疊印在大時(shí)代的景片之上，不過并不著意在“史詩”性上用力，其重心還在家族的傳奇故事以及以方英典為代表的主人公的文化人格上。方遠(yuǎn)對(duì)于小說故事性有自己的理解，內(nèi)心里也一直把“讀者能否讀得下去，讀得進(jìn)去”作為評(píng)判小說得失的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。

小說采取了類似神魔斗法的敘述結(jié)構(gòu)，開篇就寫宋占山氣勢(shì)洶洶地闖入宏德堂興師問罪，引出方、宋兩家之爭(zhēng)；在故事展開后，又不斷通過插敘、預(yù)敘等交代前情或設(shè)置懸念，始終保持小說的情節(jié)強(qiáng)度。此外，方遠(yuǎn)還很嫻熟地援用了一些影視的敘事手法，像閃回、交叉蒙太奇等，增強(qiáng)了小說的戲劇沖突。比如第九章“明火執(zhí)仗”，此章寫宋占山又去宏德堂挑釁，卻被方英典幾句話嗆得無地自容。劍拔弩張之后，小說忽然蕩開一筆，寫方英典看到南書房院子里十幾只鴿子正飛過來，隨即便閃回到四十多年前方英典發(fā)現(xiàn)一只受傷的鴿子，由此開始馴養(yǎng)信鴿的往事。這一筆很是巧妙，不但借鴿子襯托方英典清雅的人格，亦通過閃回與前文一起形成張弛有致的敘事節(jié)奏。

而把同一時(shí)間發(fā)生在方家和宋家的兩種互相對(duì)立的行動(dòng)交叉敘事，如電影蒙太奇一般渲染緊張的氣氛、加強(qiáng)矛盾沖突的尖銳性，在小說中更是所在多有。小說中很多懸念，比如方家船隊(duì)遭遇海匪可否化險(xiǎn)為夷，宋占山指使手下人去燒方家船隊(duì)能否得逞等等，其結(jié)果其實(shí)讀者早可判斷分曉，但小說并不因此減損它的吸引力，這是與作者調(diào)用蒙太奇的敘事手法分不開的。

張煒說過：“興致勃勃和有滋有味的講述給人一種生命力旺盛的感覺。”閱讀《大船隊(duì)》的感受正是如此，作者飽滿的敘事激情洋溢在小說的字里行間。

方英典是小說最核心的角色，“保守”與“進(jìn)取”在他身上構(gòu)成一種奇怪的扭結(jié)，正如論者所言，方英典的矛盾性“同時(shí)也是中國(guó)傳統(tǒng)道德倫理在近現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型期的矛盾，這一時(shí)期，自由意志、啟蒙思想等各式現(xiàn)代理念與傳統(tǒng)道德頻生齟齬，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的嬗變?cè)谥圃臁M(jìn)步’與‘新人’的同時(shí)，也制造出倫理的沖突與身處兩難境地的‘歷史中間物’”。在這一點(diǎn)上，他與《白鹿原》里的白嘉軒很相似，他的命運(yùn)也折射了“最后一代鄉(xiāng)紳”的命運(yùn)。

不過，除此之外，我以為方英典的文化性格構(gòu)成還體現(xiàn)出山東作家特有的思考，那就是如何批判地繼承和弘揚(yáng)齊文化與魯文化并做現(xiàn)代之轉(zhuǎn)化。方家所在的掖縣現(xiàn)稱萊州，春秋時(shí)為萊子國(guó)故地，屬齊國(guó)。齊文化求革新、尚智謀、重工商，崇拜海洋也敬畏海洋，這在方英典身上體現(xiàn)得淋漓盡致。山東是儒家文明的發(fā)祥地，魯文化的重文崇文、重人倫宗法、講究秩序穩(wěn)定、追求“仁”“禮”的觀念早已經(jīng)內(nèi)化為方英典為人處世的一種習(xí)慣法。他接受劉小虎的自由戀愛，甚至敢于收留宋占山的女兒，可是又不能容忍自己兒子抗拒強(qiáng)加在他身上的婚鎖，張揚(yáng)與退守間，一個(gè)立體的人卻立了起來。我想，方英典的猶疑與矛盾，其實(shí)也是作家自覺文化反思的一種體現(xiàn)吧。

所謂“海不辭水，故能成其大”。質(zhì)而言之，《大船隊(duì)》的“大”很大程度上是來自作家的兼容并包，對(duì)故事性、傳奇性的追求和細(xì)節(jié)真實(shí)的平衡，對(duì)浪漫和革命的平衡，對(duì)變與常的平衡，對(duì)世情和史識(shí)的平衡，對(duì)齊文化和魯文化的平衡等等，在“來自生命深沉情感”的激蕩之下，那大船穿越駭浪向我們駛來了。

(作者為山東大學(xué)文學(xué)院教授）