“7月27日，最高溫度37℃”，

“8月1日，最高溫度40℃”；

熱浪步步緊逼，一日熱過(guò)一日。

“8月5日，最高溫度42℃?！?/p>

隨之而來(lái)的就是重慶第5個(gè)紅色高溫預(yù)警發(fā)布。

剛過(guò)上午十點(diǎn)，瞭望員古發(fā)利左肘支在發(fā)燙的觀測(cè)臺(tái)欄桿上，右掌虛虛扣住望遠(yuǎn)鏡邊緣，睫毛在望遠(yuǎn)鏡鏡片上投出顫動(dòng)的影，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，又咽回去。

這里是西部（重慶）科學(xué)城白塔坪森林公園的最高處。

古發(fā)利腳下這座白體紅頂?shù)纳址阑鸩t望塔矗立山巔，與塔下1.5萬(wàn)畝蒼翠林海深情相望。

▲位于西部（重慶）科學(xué)城白塔坪森林公園孤獨(dú)的瞭望塔。雷鍵 攝

從瞭望塔看出去，大半個(gè)科學(xué)城盡收眼底——北望曾家、虎溪，東觀白市驛，南看巴福、石板，金鳳鎮(zhèn)更是一覽無(wú)余。

▲位于西部（重慶）科學(xué)城白塔坪森林公園孤獨(dú)的瞭望塔。雷鍵 攝

海拔近700米的瞭望塔，是責(zé)任，是堅(jiān)守。

▲塔叔在防火瞭望塔上觀測(cè)森林火災(zāi)隱患。雷鍵 攝

對(duì)于瞭望員來(lái)說(shuō)，沒(méi)有火情隱患發(fā)生，就是最大的工作成績(jī)。瞭望的最高境界，不是追求“有”，而是追求“無(wú)”。

▲塔叔在防火瞭望塔上觀測(cè)森林火災(zāi)隱患。雷鍵 攝

塔叔和他的老四樣

常駐瞭望塔的瞭望員古發(fā)利，今年58歲。他有著黝黑的皮膚，親切的笑容，被大家稱為“塔叔?！?/p>

▲塔叔古發(fā)利。雷鍵 攝

▲塔叔在防火瞭望塔上觀測(cè)森林火災(zāi)隱患。雷鍵 攝

還不到9點(diǎn)，塔叔頭上的汗，順著白發(fā)絲成股成股地往下流了。

▲塔叔一手提水壺，一手攥著鐮刀，肩上搭著一張舊毛巾，順著石階路，爬上瞭望塔。雷鍵 攝

當(dāng)記者喘著粗氣，在瞭望塔前見(jiàn)到塔叔時(shí)，他一手提著水壺，另一只手攥著對(duì)講機(jī)，脖子里掛著的白色舊毛巾，已經(jīng)能擰出水了；腳邊的鐮刀在陽(yáng)光下泛著光，鐮刀把早已被磨得光滑。

山風(fēng)掀起他的橙色護(hù)林員馬甲，露出里面的深藍(lán)色T恤，后背洇著大片深色汗?jié)n。容量1000毫升的水壺壺身滿是劃痕，提手處的汗?jié)n讓水壺看起來(lái)更舊了，透明的壺里還剩不到五分之一的水，這是他今天的第2壺水。

▲塔叔正在巡山。雷鍵 攝

“瞭望塔，瞭望塔，今早情況怎么樣？”

塔叔手中的對(duì)講機(jī)忽然呼叫。

“我是古發(fā)利，現(xiàn)在風(fēng)力三級(jí)，瞭望塔能見(jiàn)度很好，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)火情?！?/p>

“好的，收到?！?/p>

▲塔叔用鼓風(fēng)機(jī)清理山間小道的落葉。雷鍵 攝

每小時(shí)一次的瞭望，雷打不動(dòng)。這樣的情況報(bào)告，一天要有若干次。在信號(hào)極其不穩(wěn)定的山頂，這看似“老掉牙”的對(duì)講機(jī)是連接山上山下的法寶。

今年3月的一天，瞭望塔上的塔叔就先于智能化設(shè)備發(fā)揮了作用。

那天，他正在塔樓瞭望，突然發(fā)現(xiàn)東南方向冒起白煙。

“白市驛靠近金鳳的地方有白煙，疑似有火情！”

他抓起對(duì)講機(jī)快速匯報(bào)著，指揮中心收到情況后立刻處理，快速撲滅，并未形成重大火情。

5畝山要走6公里

除了在瞭望塔進(jìn)行瞭望，塔叔還有一個(gè)重要職責(zé)——以護(hù)林員的身份巡山。

塔叔的巡山路線，是繞著瞭望塔呈扇形展開(kāi)，覆蓋5畝林地。

說(shuō)是“巡山”，更像給山林一次次重復(fù)體檢。彎腰查看地上的枯葉厚度，抬頭觀察樹(shù)梢的樹(shù)葉，留意風(fēng)雨后倒下的樹(shù)木，連樹(shù)杈上掛的塑料袋都要撿起來(lái)。

▲塔叔正在巡山。雷鍵 攝

山路上，塔叔的膠鞋踩過(guò)碎石，發(fā)出“咔咔”聲。

“今年高溫，山上的樹(shù)‘渴死’了不少，地上的這些落葉，都被曬得很干，只要有一點(diǎn)火星子那就是不得了的大事?！彼逭f(shuō)著眼睛還在一寸寸地搜尋著，但更像是在給自己提醒。

▲塔叔巡查獅頂寨城墻遺址。雷鍵 攝

再往上爬一段，就是清朝獅頂寨城墻遺址。每次走到這里，塔叔都會(huì)摸摸這200多年前留下的石頭，尤其是雨后，他必會(huì)仔細(xì)勘察石頭是否松動(dòng)。

這條6公里的巡山路，他一天走兩趟，每趟兩個(gè)多小時(shí)。晴天一身汗，雨天一身泥。巡山路上的一草一木都變得無(wú)比熟悉，它們更像是塔叔在這山里的老朋友，陪著他，一天又一天。

8公里外有掛念

在采訪過(guò)程中，塔叔最常說(shuō)的話就是“沒(méi)得事”。

汗水濕透了，曬一會(huì)兒就“沒(méi)得事”了；雜草樹(shù)枝擋路了，用鐮刀砍了就“沒(méi)得事”了；高溫易發(fā)山火，多巡幾次山，多在瞭望塔上看看，防火就“沒(méi)得事”了。

▲塔叔趁休息時(shí)間種菜。雷鍵 攝

從塔頂極目遠(yuǎn)眺，往下看直線距離不過(guò)8公里的“小點(diǎn)”，便是塔叔的家。

這個(gè)單程需要2小時(shí)的目的地，這個(gè)夏天塔叔已經(jīng)好幾次“三過(guò)家門而不入”了。差不多10天才下山一次，而下山也不是回家，而是采購(gòu)生存的必需品。

▲塔叔正用柴火做晚飯。雷鍵 攝

暮色中，山風(fēng)裹著松濤聲灌進(jìn)小院，燈光和月光融為一體。

屋里桌上擺著一盤炒胡豆和涼拌黃瓜，這些都是塔叔自己種的菜。他本想拍個(gè)照發(fā)給山下的老伴，奈何飯都吃完了，手機(jī)對(duì)話框還顯示著“發(fā)送中”。

▲塔叔正用柴火做晚飯。雷鍵 攝

山上有放心不下的樹(shù)，山下有時(shí)刻牽掛的人。

入夜時(shí)，塔叔終于有時(shí)間攤開(kāi)一本邊角卷毛的筆記本，上面記滿了巡山日志：7月12日，東坡地上的松針枯葉又厚了；7月20日，發(fā)現(xiàn)松材線蟲(chóng)病株3棵；8月3日，清理枯枝8堆……

▲塔叔正在用斷斷續(xù)續(xù)的信號(hào)和家人聊天。雷鍵 攝

熱乎乎的風(fēng)帶著草木清香掠過(guò)塔尖，塔樓里，這盞孤燈與星光相映。

塔叔說(shuō)不出什么大道理，卻用沾滿泥土的雙手，寫(xiě)出最樸實(shí)的“林海家書(shū)”——一封寫(xiě)給小家，藏著思念與牽掛；一封寫(xiě)給林海，藏著責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。

而這兩封家書(shū)，最終都指向同一個(gè)答案：守好綠水青山，就是守好金山銀山。

采訪尾聲，我問(wèn)：

“塔叔，您有好久沒(méi)回家了？”

“差不多快40天了吧?！?/p>

“不想家嗎？”

塔叔沉默片刻，目光投向山下模糊的輪廓：

“山上離不開(kāi)人。守好這座山，就是守好山下那個(gè)家。”