在《南京照相館》之前，很多抗日電影都裹著一層不便戳破的窗戶紙——總想取悅外國(guó)的觀眾和影評(píng)人。

在《黃河絕戀》里，漂亮的抗日女戰(zhàn)士愛(ài)上了英俊的美國(guó)飛行員，在黃土高坡上展示好萊塢式橋段；在《金陵十三釵》里，會(huì)講英語(yǔ)的秦淮女子獻(xiàn)身給保護(hù)她的外國(guó)神父，“白人救世主”的公式刻板；而在《南京南京》里，導(dǎo)演塑造了一個(gè)內(nèi)疚自殺的日本侵華士兵，通過(guò)他來(lái)展示人性的良善。

烽火里的戀情、屠城中的義舉、殺人者的反戰(zhàn)，這些元素并不是說(shuō)不存在，但跟5100個(gè)日夜的抗?fàn)帯?50萬(wàn)平方公里的戰(zhàn)火、3000萬(wàn)人的犧牲里的無(wú)數(shù)故事相比，這些稀缺的片羽總是被不少中國(guó)導(dǎo)演們優(yōu)先挑選，希望借它們能打動(dòng)西方觀眾，營(yíng)造出一種世界人民反法西斯統(tǒng)一戰(zhàn)線的闔家歡。

剛剛上映的《東極島》，以及去年出品的紀(jì)錄片《里斯本丸沉沒(méi)》，是新一輪的嘗試。

1942年10月2日，押載1816名英軍戰(zhàn)俘的日艦里斯本丸號(hào)在駛?cè)胫袊?guó)東海時(shí)被美軍潛艇誤判擊沉，戰(zhàn)俘從釘死的甲板自救逃生，遭遇日軍瘋狂掃射。千鈞一發(fā)之際，浙江舟山漁民劃著大大小小的舢板趕來(lái)，不僅救起了384名落水者，也中止了這場(chǎng)殺戮。

幸存者之一的丹尼斯·莫利是被日軍撈上來(lái)的，但他認(rèn)為如果中國(guó)漁民不救人，沒(méi)有目擊證人進(jìn)場(chǎng)，偽善的日軍就不會(huì)?；?，因此中國(guó)人挽救的比實(shí)際救起來(lái)的更多。但在此后的80多年間，這個(gè)故事別說(shuō)英國(guó)人不知道，中國(guó)人自己也不知道，直到2024年方勵(lì)執(zhí)導(dǎo)的《里斯本丸沉沒(méi)》問(wèn)世。

從《里斯本丸沉沒(méi)》到《東極島》的反法西斯接力棒

這部紀(jì)錄片能取得豆瓣9.3的高分，優(yōu)點(diǎn)是沒(méi)有刻意煽情，而是將重心放在了人道關(guān)懷。但相應(yīng)地，它的缺點(diǎn)也在于此——主題對(duì)中國(guó)元素的過(guò)度克制，令它對(duì)一些必要的線索缺少交代，比如日軍為何不將漁民一起滅口、將幸存者送至重慶的轉(zhuǎn)運(yùn)細(xì)節(jié)、以及救人漁民的后續(xù)遭遇等等。

英國(guó)篇幅的事無(wú)巨細(xì)，與中國(guó)篇幅的大而化之，讓有網(wǎng)友銳評(píng)《里斯本丸沉沒(méi)》——“更像是拍給英國(guó)人看的電影”。

其實(shí)“拍給英國(guó)人看”并不準(zhǔn)確，因?yàn)檫@部紀(jì)錄片的英國(guó)觀眾，基本上局限在了里斯本丸號(hào)的英軍后裔這個(gè)群體上，更廣泛的英國(guó)人關(guān)注寥寥。而可惜的是，這部電影雖然獲得了代表中國(guó)內(nèi)地競(jìng)選奧斯卡獎(jiǎng)的官方認(rèn)可，卻因?yàn)橛⒄Z(yǔ)對(duì)白超過(guò)50%，不符合國(guó)際影片的選送標(biāo)準(zhǔn)，白白浪費(fèi)了一屆名額。

第二年，聚焦同一個(gè)故事的《東極島》上映。這部電影由《八佰》的導(dǎo)演管虎與憑借《山花爛漫時(shí)》摘得白玉蘭最佳導(dǎo)演的費(fèi)振翔聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)，編劇團(tuán)隊(duì)則有《繡春刀》的編劇陳舒、《中國(guó)合伙人》的編劇張冀和《年會(huì)不能?！返膶?dǎo)演董潤(rùn)年——這顯然是一部體現(xiàn)電影工業(yè)的大制作。

跟50%英文對(duì)白的紀(jì)錄片相比，《東極島》把救人的中國(guó)漁民設(shè)置成了主角，但它最終既沒(méi)有拿下國(guó)內(nèi)票房的勝利，也沒(méi)能打動(dòng)西方觀眾。有網(wǎng)友貼出一個(gè)外網(wǎng)對(duì)《東極島》的評(píng)論，一個(gè)法語(yǔ)用戶甚至認(rèn)為預(yù)告片妖魔化侵華日軍，并冷嘲熱諷地留言——“誰(shuí)會(huì)去看這樣的電影”。

不了解歷史的外國(guó)人，甚至認(rèn)為侵華日軍被丑化

電影面臨尷尬的現(xiàn)實(shí)是：在中國(guó)上映一部從從日軍槍下?tīng)I(yíng)救英國(guó)人的電影時(shí)，英國(guó)人正在跟當(dāng)年掃射他們的日本海軍把酒言歡，搞聯(lián)合軍演。

就在《東極島》上映的第二天，在一場(chǎng)明顯是針對(duì)中國(guó)的聯(lián)合軍演中，一架皇家空軍的F35戰(zhàn)斗機(jī)從英國(guó)航母“威爾士親王號(hào)”上起飛，穩(wěn)穩(wěn)地降落在了日本航母“加賀號(hào)”上，配合嫻熟。諷刺地是，上一艘取名“威爾士親王號(hào)”的航母，恰好就是二戰(zhàn)期間被日本海軍在東南亞擊沉。

正在降落“加賀號(hào)”航母的英國(guó)F35戰(zhàn)斗機(jī)，2025年8月

在“西方本位”的二戰(zhàn)影視作品中，中國(guó)這位昔日盟友本來(lái)就沒(méi)太多存在感。在20多年前的好萊塢大片《珍珠港》里，為了營(yíng)救美國(guó)飛行員而被日軍殺害二十多萬(wàn)的中國(guó)軍民，虛化到看不清任何一張臉；直到中方前幾年主投主控的合拍片《決戰(zhàn)中途島》里，中國(guó)游擊隊(duì)員才有了一張清晰的面孔。

有一檔美國(guó)的綜藝節(jié)目，曾經(jīng)在街頭隨機(jī)向路人提問(wèn)：“二戰(zhàn)時(shí)期有哪些國(guó)家是美國(guó)的盟友”。路人們回答五花八門(mén)，有人說(shuō)“英國(guó)”，有人說(shuō)“加拿大”，有人模糊提及“大多數(shù)歐洲國(guó)家”，也有人說(shuō)是“德國(guó)”，但其實(shí)最讓人感慨的是——說(shuō)二戰(zhàn)期間“日本是美國(guó)盟友”的，比說(shuō)中國(guó)的還要多。

從電影，到現(xiàn)實(shí)，從歷史，到今天，中國(guó)其實(shí)都是一個(gè)被遺忘的盟友。

01. 孤勇的中國(guó)

1938年5月16日，美國(guó)《生活》（LIFE）雜志刊登了一幅中國(guó)軍人的封面，名為《保衛(wèi)中國(guó)的戰(zhàn)士》。

照片由美國(guó)傳奇戰(zhàn)地記者羅伯特·卡帕（Robert Capa）拍攝于武漢會(huì)戰(zhàn)前的漢口，畫(huà)面中的士兵頭戴“德械師”標(biāo)志性的M35鋼盔，雖然看上去稚氣未脫，但表情卻無(wú)比堅(jiān)毅，體現(xiàn)了中國(guó)人民視死如歸的意志。

1938年5月，登上《生活》封面的德械師一等兵

截至1938年12月，中國(guó)軍隊(duì)累計(jì)傷亡110萬(wàn)人，占戰(zhàn)前軍力一半以上，中德合作時(shí)期訓(xùn)練的德式調(diào)整師，在淞滬、南京兩場(chǎng)大型會(huì)戰(zhàn)后損失慘重，最精銳的教導(dǎo)總隊(duì)更是全軍盡墨。

沿海省份與經(jīng)濟(jì)重鎮(zhèn)的相繼陷落，不僅斷送了“黃金十年”的建設(shè)成果，也加劇了難民潮和后方工業(yè)品的奇缺，僅在1938年廣州與武漢淪陷期間，進(jìn)口商品價(jià)格就飆升了72%。戰(zhàn)至次年年末，中國(guó)已經(jīng)損失了人口稠密地帶1/3的國(guó)土，以及以上區(qū)域承載的全國(guó)農(nóng)業(yè)產(chǎn)能的40%和工業(yè)產(chǎn)能的92%[1]。

所謂抗戰(zhàn)進(jìn)入相持階段，乍聽(tīng)給人“喘上一口氣”的錯(cuò)覺(jué)，實(shí)際是以后方面臨的財(cái)政赤字、惡性通脹和前線遭遇的餐食短缺、兵源不足為代價(jià)。

根據(jù)學(xué)者張瑞德對(duì)二戰(zhàn)時(shí)期各國(guó)單兵口糧的統(tǒng)計(jì)，美國(guó)陸軍戰(zhàn)時(shí)每日為6磅，日軍約為4磅，而國(guó)軍最多時(shí)約為1.6磅。1940年后，國(guó)軍改三餐制為兩餐制，菜葉鹽水湯為食譜標(biāo)配。政府高官王世杰在日記中提及第四戰(zhàn)區(qū)駐粵部隊(duì)概況：“前線士兵只能日食一粥一飯，予聞之不甚震駭[2]。”

參加過(guò)武漢會(huì)戰(zhàn)的185師官兵，單衣草鞋清晰可見(jiàn)

即便在如此局面下，中國(guó)軍民也未曾屈服。在整個(gè)反法西斯戰(zhàn)線上，中國(guó)是步入戰(zhàn)局最早的國(guó)家，也是抵抗時(shí)間最久的國(guó)家，就像宋美齡在1943年赴美演講中闡明的那樣——中國(guó)抗擊日本不僅是為了自身，也是為了給其他民主國(guó)家爭(zhēng)取準(zhǔn)備防御的時(shí)間。

電影《八佰》有句臺(tái)詞，“戰(zhàn)爭(zhēng)的背后都是政治”，而對(duì)當(dāng)時(shí)的中國(guó)而言，靠戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有任何勝算，只能靠政治。原因在于，熱兵器的生產(chǎn)依賴于工業(yè)體系，其有效使用仰仗于完善的組織機(jī)制、訓(xùn)練體系和國(guó)民教育，在現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)比拼的綜合國(guó)力層面，作為工業(yè)發(fā)達(dá)國(guó)家的日本具備碾壓性優(yōu)勢(shì)[3]。

這就是為什么，從“一·二八”淞滬抗戰(zhàn)時(shí)寄望于英美調(diào)停，到盧溝橋抗戰(zhàn)時(shí)求助《九國(guó)公約》簽字國(guó)，再到“八·一三”淞滬會(huì)戰(zhàn)后期的布魯塞爾會(huì)議，國(guó)民政府在暗自備戰(zhàn)的同時(shí)，始終利用外交手段促成中日沖突“國(guó)際化”，強(qiáng)調(diào)日本的無(wú)序擴(kuò)張也是在威脅西方利益。

雖然日本侵華的性質(zhì)板上釘釘，可對(duì)當(dāng)時(shí)的列強(qiáng)來(lái)說(shuō)，和日本作對(duì)是樁成本遠(yuǎn)大于收益的生意。英國(guó)是當(dāng)之無(wú)愧的綏靖大國(guó)；法國(guó)為21世紀(jì)貢獻(xiàn)無(wú)數(shù)“乳法段子”；美國(guó)則最為復(fù)雜，一面對(duì)中國(guó)的境遇深表同情，一面源源不斷地賣(mài)給日本戰(zhàn)略物資。

美國(guó)作家理查德·伯恩斯坦（Richard Bernstein）記敘道：“在國(guó)際上完全被孤立的情況下，中國(guó)確實(shí)奮起反抗長(zhǎng)達(dá)四年之久，直到珍珠港事件爆發(fā)。而在此期間理應(yīng)中立的美國(guó)，卻持續(xù)向日本提供石油和生鐵之類的重要原料[5]。”

1937-1939年間，美國(guó)市場(chǎng)供應(yīng)了日本多數(shù)的戰(zhàn)時(shí)能源，包括70%的石油和90%的廢鋼鐵；1940年7月，經(jīng)過(guò)中國(guó)一再爭(zhēng)取，美國(guó)政府實(shí)施《出口管制法》，進(jìn)一步約束國(guó)內(nèi)的對(duì)日貿(mào)易；直到1941年7月28日，日軍占領(lǐng)法屬印支，西方國(guó)家才宣布對(duì)日本進(jìn)行包括石油禁運(yùn)在內(nèi)的經(jīng)濟(jì)制裁[6]。

1938年5月9日，一萬(wàn)兩千名華人在紐約曼哈頓為支援祖國(guó)抗戰(zhàn)進(jìn)行募捐

戰(zhàn)前的美國(guó)奉行孤立主義（Isolationism），一心關(guān)起門(mén)來(lái)搞經(jīng)濟(jì)，在日本侵華一事上，美國(guó)判斷與其核心利益無(wú)關(guān)，只是后來(lái)日本的“南進(jìn)”威脅到荷屬東印度的油田與受其托管的菲律賓，才讓它覺(jué)得美日矛盾不可避免。

結(jié)合更大的時(shí)代背景來(lái)看，當(dāng)時(shí)的西方仍活在上一個(gè)版本的“黃禍論”里。這種觀念上的慣性，既決定了它們戰(zhàn)前的作壁上觀，也影響了戰(zhàn)時(shí)的“歐洲優(yōu)先”。

1943年，因英文版《吾國(guó)與吾民》躋身美國(guó)暢銷書(shū)作家之列的林語(yǔ)堂推出了政論新作《啼笑皆非》（Between Tears and Laughter），對(duì)列強(qiáng)在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前后的對(duì)日綏靖與吝嗇援華予以痛斥，字里行間充滿了對(duì)西方“現(xiàn)代準(zhǔn)則”的幻滅。

林語(yǔ)堂說(shuō)：“不論世界聯(lián)盟會(huì)以什么形式出現(xiàn)，以中國(guó)在大戰(zhàn)期間的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，中國(guó)不會(huì)得到真正平等地位。原因是，中國(guó)是亞洲國(guó)家，這次大戰(zhàn)結(jié)束的時(shí)候，如果她的盟國(guó)控制得了，不會(huì)讓她有自己的空軍……除非她像日本一樣，在二十年后能夠自己制造坦克、大炮和戰(zhàn)艦[7]。”

林語(yǔ)堂先生的家國(guó)情懷令人欽佩，但如果他能窺到今天，他也會(huì)對(duì)上面這番話做一番修改。

02. 搖晃的同盟

在《紐約客》2019年對(duì)劉慈欣的專訪中，有這樣一個(gè)細(xì)節(jié)。

一行人來(lái)到華盛頓的二戰(zhàn)紀(jì)念碑前，噴泉邊鐫刻著眾多參戰(zhàn)國(guó)，中國(guó)的名字介于印度和緬甸之間。劉慈欣對(duì)于這種邊緣化的排列感到不滿，佇立許久道出一句：“中國(guó)對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的貢獻(xiàn)肯定比緬甸大得多[10]?！?/strong>

這位科幻作家總結(jié)得沒(méi)錯(cuò)，二戰(zhàn)時(shí)期作為英國(guó)殖民地的緬甸，只是中國(guó)遠(yuǎn)征軍的保護(hù)對(duì)象。

2009年，由蘭曉龍編劇、康洪雷導(dǎo)演的電視劇《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》在各大衛(wèi)視播出后，不僅重新打撈了那段崢嶸歷史，也為騰沖的國(guó)殤墓園帶去緬懷。與劇中那個(gè)由潰兵收攏而來(lái)的“炮灰團(tuán)”不同，歷史上兩次入緬抗戰(zhàn)的遠(yuǎn)征軍，均為中國(guó)軍隊(duì)的絕對(duì)主力。

以1942年的首批遠(yuǎn)征軍為例，由第5軍、第6軍、第66軍組成，其中第5軍下轄的200師配備蘇式T-26輕型坦克，為當(dāng)時(shí)中國(guó)唯一的機(jī)械化部隊(duì)，曾在1939年的昆侖關(guān)戰(zhàn)役重創(chuàng)號(hào)稱“鋼軍”的日軍第5師團(tuán)第21旅團(tuán)，不僅一舉擊斃其旅團(tuán)長(zhǎng)，并造成了對(duì)手85%以上的軍官死亡率。

1940年1月，第5軍200師官兵在廣西昆侖關(guān)繳獲日本軍旗

在國(guó)內(nèi)戰(zhàn)事焦灼之際，中國(guó)卻將最拿得出手的部隊(duì)派去境外，這是為了保住最后的運(yùn)輸生命線——滇緬公路。

現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)需要物質(zhì)支撐，尤其對(duì)于彼時(shí)工業(yè)基礎(chǔ)薄弱的中國(guó)來(lái)說(shuō)，汽油、鋼材、武器彈藥分別以100%、90%和80%的比例依賴進(jìn)口[11]，且“平均每運(yùn)進(jìn)1加侖汽油要消耗1加侖汽油”。1942年1月第三次長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)期間，第九戰(zhàn)區(qū)岳麓山守軍曾急電炮彈補(bǔ)充，被重慶軍令部告知——“炮彈尚在仰光（緬甸首都）待運(yùn)。”

在全面抗戰(zhàn)中，中國(guó)共有5條戰(zhàn)略通道，其存續(xù)是維持戰(zhàn)事的關(guān)鍵。

其一是中亞路線：即蘇聯(lián)-新疆的西北公路，是抗戰(zhàn)前期接收蘇聯(lián)援助的渠道，礙于線路長(zhǎng)、路況差，每月僅700噸左右的運(yùn)量，且于1940年蘇聯(lián)外長(zhǎng)訪日前后大幅減少，于1941年蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后大體中斷[12]。

其二是海運(yùn)路線：即香港-廣東的香港路線，自1938年10月日軍入侵大亞灣起，便淪為海上走私路線，直至1941年12月25日，英屬香港徹底淪陷。

其三是滇越路線：即海防港-河內(nèi)-昆明的鐵路與公路，每月運(yùn)量可達(dá)2萬(wàn)噸。然而隨著1940年法國(guó)投降，貝當(dāng)偽政權(quán)配合日本需求，于六七月間封鎖并拆毀了滇越鐵路；9月，日軍武力進(jìn)駐河內(nèi)和海防港，以法屬印支為基地開(kāi)啟對(duì)滇緬公路的轟炸[13]。

九曲回腸的滇緬公路，最后的陸上生命線

其四是滇緬路線：即仰光港-臘戍-昆明的滇緬公路，滇緬公路境內(nèi)全長(zhǎng)959.4公里，由20余萬(wàn)云南民工用鐵鎬和石碾歷時(shí)九月修建而成，1938年年底啟用，運(yùn)力僅次于滇越路線。

1940年7-10月，英國(guó)在日本壓力下曾關(guān)閉滇緬公路?；謴?fù)通車(chē)并改善路況后，運(yùn)量從1940年底的月均5000噸漲至1941年底的1.5萬(wàn)噸，峰值為1941年11月的1.75萬(wàn)噸。截至1942年5月緬甸陷落，九曲十八彎的滇緬公路搶救性地運(yùn)進(jìn)22萬(wàn)噸戰(zhàn)略物資，有力地支援了國(guó)內(nèi)抗戰(zhàn)[14]。

其五是空運(yùn)路線：即最后的駝峰航線，這條全長(zhǎng)520英里的航道始于1942年5月，西起印度阿薩姆邦、東至云南四川，橫跨喜馬拉雅山脈、高黎貢山、橫斷山脈等海拔區(qū)間4500-5500米、最高海拔7000米的“世界屋脊”，連綿起伏的峰巒如同駱駝脊背，航線由此得名。

駝峰航線初建時(shí)，每月運(yùn)量?jī)H300噸，經(jīng)過(guò)提升，到1945年7月峰值時(shí)已高達(dá)73682噸，單日即超過(guò)5000噸[15]。不過(guò)由于氣象條件極端惡劣，僅能依靠目視導(dǎo)航，沿途墜毀飛機(jī)巨多，一路都能看到殘骸反光，這條充滿勇氣與犧牲的航線也被稱為鋁片之路（Aluminum Route）。

神似彭于晏的“駝峰航線”飛行員陳維齡（1919-2001）

綜上所述，在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后、駝峰航線開(kāi)啟前，中國(guó)抗戰(zhàn)的輸血管已經(jīng)危如累卵，這就是遠(yuǎn)征軍保衛(wèi)滇緬公路的大背景。

1941年12月，中英簽署了《共同防御滇緬路協(xié)定》，然而英國(guó)認(rèn)為“接受來(lái)自東方國(guó)家（Orientals）的援助有損于大英帝國(guó)在亞洲的威望”，兩個(gè)月后才答復(fù)中國(guó)軍隊(duì)的入境請(qǐng)求[8]。這一昏招令遠(yuǎn)征軍錯(cuò)過(guò)了最佳布防時(shí)間，把防御戰(zhàn)生生拖成遭遇戰(zhàn)。

當(dāng)中國(guó)遠(yuǎn)征軍在1942年3月終于開(kāi)進(jìn)緬甸后，局勢(shì)已經(jīng)岌岌可危，日軍攻勢(shì)摧枯拉朽，追擊時(shí)甚至省略偵察的步驟，英緬軍則風(fēng)聲鶴唳，一觸即潰。3月19日，行至緬南同古的日軍不知英軍防務(wù)已被遠(yuǎn)征軍接替，中了戴安瀾200師的埋伏。

3月20日，遠(yuǎn)征軍首戰(zhàn)在同古打響，日軍每日從仰光出動(dòng)100架次以上的飛機(jī)投擲燃燒彈、毒氣彈，仍無(wú)法撼動(dòng)守軍陣地。戰(zhàn)至第7日，英軍在沒(méi)有通知中方的情況下向后逃竄，將200師側(cè)翼暴露無(wú)遺。無(wú)奈之下，戴安瀾率部撤出同古[16]。

如果說(shuō)同古之戰(zhàn)體現(xiàn)了英軍的損人利己，那么緬西重鎮(zhèn)仁安羌則見(jiàn)證了后者潰退時(shí)的無(wú)能。

電影《一九四二》里的遠(yuǎn)征軍入緬作戰(zhàn)

4月14日，4000名日軍將配屬英軍第7裝甲旅的英緬第一師7000余人圍堵在了仁安羌，中方不計(jì)前嫌，派出新38師113團(tuán)800余人前往救援。面對(duì)人數(shù)與裝備的劣勢(shì)，113團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)劉放吾通過(guò)對(duì)火力進(jìn)行集中配置，讓日軍對(duì)援兵數(shù)量產(chǎn)生誤判。19日，遠(yuǎn)征軍收復(fù)仁安羌，救出斷糧三日的7000英軍與500多名記者、傳教士[17]。

“仁安羌大捷”過(guò)后，新38師師長(zhǎng)孫立人得到了《國(guó)王的演講》的主人公英王喬治六世授予的“帝國(guó)司令勛章”和美國(guó)總統(tǒng)羅斯福授予的“功績(jī)勛章”，成為首位被中英美首腦同時(shí)授勛的中國(guó)軍人。

雖然遠(yuǎn)征軍入緬以來(lái)頗有戰(zhàn)果，但盟友間無(wú)法建立的互信以及混亂的指揮系統(tǒng)，還是為后續(xù)的失利埋下伏筆。

當(dāng)時(shí)駐緬統(tǒng)帥多達(dá)4人，分別是英緬軍總司令亞歷山大，理論上的最高指揮官美國(guó)將軍史迪威，實(shí)際上掌握兵權(quán)但只聽(tīng)命于蔣介石的遠(yuǎn)征軍副總司令杜聿明，以及隨后到任負(fù)責(zé)居中協(xié)調(diào)的遠(yuǎn)征軍總司令羅卓英。僅在無(wú)法統(tǒng)一的指揮權(quán)問(wèn)題上，盟軍在緬甸就犯了兵家大忌。

4月20日，曼德勒正面的英軍再次后撤，并自行在大橋上安裝了炸藥，令曼德勒會(huì)戰(zhàn)的計(jì)劃胎死腹中。29日，日軍在緬甸人的帶領(lǐng)下奇襲臘戍，截?cái)噙h(yuǎn)征軍東歸之路。5月8日，緬北密支那淪陷，中緬邊境退路被日軍徹底截?cái)唷?/p>

鑒于被坑的經(jīng)歷，杜聿明不愿撤往英屬印度，而是率遠(yuǎn)征軍大部經(jīng)緬北野人山繞道回國(guó)。在這片潮濕陰冷、瘴氣彌漫的原始森林中，官兵因傷病饑餓減員高達(dá)3萬(wàn)人。杜聿明在回憶錄中形容，發(fā)高燒的人倒在地上，經(jīng)過(guò)螞蝗吸血，巨蟻啃食，大雨沖洗，幾個(gè)小時(shí)便化為白骨[18]。

左起：200師師長(zhǎng)戴安瀾（1942年殉國(guó)），新38師師長(zhǎng)孫立人

10萬(wàn)遠(yuǎn)征軍入緬，生還者僅4.6萬(wàn)人，200師師長(zhǎng)戴安瀾、96師副師長(zhǎng)胡義賓均在突圍時(shí)殉國(guó)。中國(guó)軍隊(duì)自甲午以來(lái)的首次出國(guó)作戰(zhàn)雖然打出了威信，但沒(méi)能從戰(zhàn)略上保住滇緬公路。而總結(jié)敗局成因，首推英國(guó)人的掉鏈子與不配合，導(dǎo)致遠(yuǎn)征軍不僅要防對(duì)手，還要防隊(duì)友。

這份專屬于老牌殖民者的傲慢與偏見(jiàn)，此后仍在延續(xù)。

1942年末關(guān)于廢除不平等條約的談判中，英國(guó)首相丘吉爾拒絕就歸還香港主權(quán)讓步，后又在反攻緬甸一節(jié)反復(fù)拖延，氣得蔣介石在日記中寫(xiě)道：“吾人何不幸遭逢此等不誠(chéng)無(wú)信的政治家？”

在1943年的開(kāi)羅會(huì)議上，丘吉爾反對(duì)將中國(guó)列為四強(qiáng)，并在年初的廣播中明確指出，亞洲戰(zhàn)場(chǎng)的目標(biāo)是從日本手中收復(fù)大英帝國(guó)的領(lǐng)土——這對(duì)于遠(yuǎn)征軍的犧牲和殖民主義的批評(píng)者而言，是一種貼臉開(kāi)大的侮辱。丘吉爾的私人醫(yī)生回憶道，他總是以維多利亞時(shí)代的東方主義口吻談?wù)撝袊?guó)和印度[8]。

翻譯成當(dāng)下的流行語(yǔ)：在丘吉爾眼里，中國(guó)不配上桌吃飯。

03. 微弱的援手

在中國(guó)駐印軍老兵的回憶錄里，有一樁對(duì)比曾被廣泛提及。

打完一仗，中國(guó)人先問(wèn)繳了多少槍，費(fèi)了多少子彈，汽車(chē)是否完好；美國(guó)人第一關(guān)心的則是死傷了多少人。訓(xùn)練持槍臥倒的動(dòng)作，中國(guó)士兵跪地后往往先抬一只手，美軍則是直接槍把著地——這個(gè)小小的區(qū)別，就體現(xiàn)了美軍在戰(zhàn)場(chǎng)上看重的是人的生命，而中國(guó)軍隊(duì)更看重武器的保護(hù)[19]。

1944年10月14日，遠(yuǎn)征軍光復(fù)騰沖，美軍士兵正向當(dāng)?shù)厝私杌?/p>

造成以上差異的原因，不是中國(guó)的軍隊(duì)意識(shí)落后，而是當(dāng)時(shí)國(guó)家太貧窮，不具備美國(guó)那種“以人為本”的條件。唯一有條件按照美軍標(biāo)準(zhǔn)訓(xùn)練的中國(guó)軍隊(duì)，正是在印度蘭姆伽受訓(xùn)的駐印軍，他們不僅拿著美國(guó)人配發(fā)的沖鋒槍，還穿著英國(guó)人提供的卡其褲，和國(guó)內(nèi)不是單衣就是破襖的國(guó)軍兩個(gè)待遇。

然而，中國(guó)駐印軍只是一個(gè)特例中的特例，在更普遍的層面，友邦給予的支持十分有限，與中國(guó)作出的貢獻(xiàn)完全不成比例，用英國(guó)二戰(zhàn)史權(quán)威拉納·米特（Rana Mitter）的話說(shuō)：“在戰(zhàn)爭(zhēng)最困難的階段，中國(guó)只得到了美國(guó)對(duì)外援助的1%-1.5%，幾乎全憑自己的力量肩負(fù)起了抗擊日本法西斯的重任[20]。”

值得注意的是，這一杯水車(chē)薪的數(shù)據(jù)區(qū)間，對(duì)應(yīng)的已經(jīng)是珍珠港事件之后。

縱觀抗戰(zhàn)期間的國(guó)際援助，時(shí)間以美國(guó)參戰(zhàn)前后分為兩個(gè)階段，類型則以用途分為以下三種——一、外國(guó)的購(gòu)料貸款，如中國(guó)出口桐油、華錫、鎢砂等農(nóng)礦產(chǎn)品所獲借款，只能用于非軍事領(lǐng)域的物資采購(gòu)；二、用于保持法幣穩(wěn)定的平準(zhǔn)基金貸款；三、直接武器援助：即前期的蘇聯(lián)軍援與后期的美國(guó)《租借法案》。

簡(jiǎn)而言之，一和二是需要還的（當(dāng)然利率和到期日放得比較寬），三是不用還的（下文細(xì)說(shuō)）。

在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)前（1938-1941），中國(guó)共獲得了5.135億美元的外國(guó)借款。蘇聯(lián)提供的2.5億美元不僅數(shù)量最多，而且屬于直接軍事援助；美國(guó)以物資采購(gòu)與貨幣平準(zhǔn)基金在內(nèi)的1.7億美元貸款居于次席；英國(guó)撥款用途如上，數(shù)額為7850萬(wàn)美元；法國(guó)則支付了1500萬(wàn)美元援建西南省份的鐵路[12]。

而在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)后（1942-1945），中國(guó)在《租借法案》之外共獲得了7億美元的借款用于維持財(cái)政，包括時(shí)任外長(zhǎng)的宋子文1942年3月從美國(guó)爭(zhēng)取的5億美元與1944年5月從英國(guó)爭(zhēng)取的5000萬(wàn)英鎊（約2億美元）。但礙于第二章提到的運(yùn)輸困難，這7億美元僅有一半被實(shí)際使用。

看完了以上用于物資采購(gòu)和維持財(cái)政的一和二，最能反映戰(zhàn)時(shí)援助力度的，還是這第三種援助，即美國(guó)參戰(zhàn)前便已啟動(dòng)的《租借法案》（Lend-Lesse Act），該法案于1941年3月11日頒布，旨在授予盟國(guó)作戰(zhàn)物資來(lái)“增進(jìn)美國(guó)防衛(wèi)”，以提供軍火為主，附帶醫(yī)療防疫、公路勘探、飛行訓(xùn)練等服務(wù)，不涉及任何現(xiàn)款交易。

這里需要強(qiáng)調(diào)的是，雖然法案名為租借，但其實(shí)是贈(zèng)與。之所以要在運(yùn)交武器時(shí)印注“美國(guó)國(guó)有財(cái)產(chǎn)”字樣，只是羅斯福平息反對(duì)意見(jiàn)的障眼法，實(shí)際執(zhí)行中并無(wú)索還案例。因此對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)，無(wú)論是從“給現(xiàn)成裝備”的角度，還是從“不需要償還”的角度，其含金量都堪稱外援項(xiàng)目之最。

遺憾的是，在美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)部和財(cái)政部“先歐后亞”的戰(zhàn)略指導(dǎo)下，美援的第一要?jiǎng)?wù)，是拯救納粹荼毒的歐洲大陸，而不是更需要幫助的中國(guó)。在《租借法案》實(shí)施頭年，中國(guó)只獲得了價(jià)值2600萬(wàn)美元的物資援助，占比1.7%，而1941年年底交付于英蘇等國(guó)的援助則高達(dá)15.4億美元，占比98.3%[15]。

中國(guó)在此一節(jié)收獲甚微，客觀上有交通受阻的因素，主觀上仍與“歐洲優(yōu)先”政策相關(guān)。在中國(guó)最需要支援的1941-1944年，《租借法案》一共只對(duì)華撥付了2.28億美元的戰(zhàn)略物資，占比僅1%，其目的看上去只是為了讓中國(guó)能夠繼續(xù)作戰(zhàn)，但卻不足以取得對(duì)日本的戰(zhàn)場(chǎng)優(yōu)勢(shì)[8]。

尤為值得注意的是，這些物資只是被投入到中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)，不代表全部裝備了中國(guó)軍隊(duì)。

首先，前述提到的運(yùn)輸困難在租借物資的執(zhí)行中同樣存在，如撥出待運(yùn)、滯留印度，沿途損耗，都導(dǎo)致實(shí)際運(yùn)量在1945年之前長(zhǎng)期維持在較低水平線。

其次，中緬印戰(zhàn)區(qū)的盟軍單位都依靠同一個(gè)補(bǔ)給來(lái)源——陳納德的美國(guó)陸軍第14航空隊(duì)，所需燃料、彈藥、零件全部依靠空運(yùn)；美國(guó)空軍B-29轟炸日本時(shí)，沿途消耗由中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)供給；美國(guó)戰(zhàn)略情報(bào)局和美國(guó)海軍部設(shè)立的SACO等機(jī)構(gòu)，也都排在中國(guó)軍隊(duì)前面。也就是說(shuō)即便援華物資運(yùn)進(jìn)來(lái)，也要先緊著與美軍相關(guān)的部分[21]。

宋子文1943年5月19日致蔣介石的電報(bào)，可將接收物資的順位一覽無(wú)余：羅斯福向其承諾，自7月1日起，駝峰航線運(yùn)抵中國(guó)的物資將提升至每月7000噸，第一批4700噸交給陳納德，第二批2000噸交給中國(guó)陸軍，剩下300噸交給中國(guó)空軍[15]。

與美軍對(duì)租借物資的分配類似，英國(guó)對(duì)華也有1100萬(wàn)英鎊（約4400萬(wàn)美元）的租借援助，主要用于中國(guó)駐印和駐緬部隊(duì)所需補(bǔ)給訓(xùn)練，以及以英鎊支付的軍需品運(yùn)費(fèi)[12]。

美國(guó)援華聯(lián)合會(huì)的抗戰(zhàn)宣傳海報(bào)

這種僧多粥少的配比，不僅令盟軍對(duì)中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)的支援捉襟見(jiàn)肘，也引發(fā)了中緬印戰(zhàn)區(qū)美軍高層的內(nèi)部矛盾，由“分豬肉”形成的積怨與掣肘，間接導(dǎo)致中國(guó)軍隊(duì)在1944年日軍發(fā)動(dòng)“一號(hào)作戰(zhàn)”期間缺少必要的支持。

例如在4月豫中會(huì)戰(zhàn)前，分管空軍的陳納德曾提醒史迪威，鑒于敵近日在河南前線集結(jié)重兵，請(qǐng)求為轟炸機(jī)撥付油料存量，以應(yīng)對(duì)日軍攻勢(shì)。史迪威一個(gè)月后拒絕了陳納德，理由是印緬運(yùn)輸形勢(shì)尚未改善。而在日軍隨后攻占河南大部的過(guò)程中，共出動(dòng)飛機(jī)2700架次，7倍于中美空軍數(shù)量，制空權(quán)上占據(jù)絕對(duì)優(yōu)勢(shì)[22]。

雖然羅斯福非常清楚，如果沒(méi)有中國(guó)拖住日本，日軍可以迅速抽調(diào)30個(gè)以上的師團(tuán)，用1942年初鯨吞?hào)|南亞的速度拿下澳洲和印度，與德國(guó)會(huì)師中東，進(jìn)而引發(fā)整個(gè)反法西斯陣營(yíng)的崩盤(pán)。但在整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)期間，對(duì)中國(guó)的援助比例卻少之又少，直到最后一年才略有好轉(zhuǎn)。

最為諷刺的是，法國(guó)這個(gè)開(kāi)戰(zhàn)不久即投降、僅有海外流亡政府的國(guó)家，仍收到了約32億美元的租借物資，遠(yuǎn)高于中國(guó)在《租借法案》中得到的15.45億，且其中11億美元的物資交付于1945年，2.1億的尾貨落在抗戰(zhàn)結(jié)束后的1946年[12]。

理論上，中美在二戰(zhàn)中是唇齒相依的關(guān)系，可實(shí)際上，雙方對(duì)彼此卻都缺乏真正的理解——蔣介石深感于中國(guó)的艱難處境，對(duì)來(lái)自盟國(guó)的輕視極度敏感；而美國(guó)則對(duì)重慶政府在戰(zhàn)場(chǎng)上的被動(dòng)感到失望，罔顧它已在獨(dú)自御敵數(shù)年間承受重大損失這一事實(shí)[8]。

連素來(lái)對(duì)蔣介石政權(quán)持批判態(tài)度的左翼史學(xué)家易勞逸（Lloyd E.Eastman）都在專著中承認(rèn)：“為國(guó)軍說(shuō)句公道話，它在與一個(gè)在組織、訓(xùn)練和裝備上占有絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的敵人的戰(zhàn)爭(zhēng)中堅(jiān)持了8年，與抗擊德國(guó)6周便崩潰的法國(guó)和從美國(guó)得到大量物資援助的英國(guó)比較起來(lái)，中國(guó)軍隊(duì)的抵抗是一個(gè)決心和自立的奇跡[23]?！?/p>

無(wú)獨(dú)有偶，1944年底來(lái)華接替史迪威職權(quán)的美軍中將魏德邁（Albert C.Wedemeyer），在一覽前任留下的爛攤子后也不禁坦言：“相比于英國(guó)和蘇聯(lián)，中國(guó)得到的援助僅僅是涓涓細(xì)流，盡管被西方冷淡和忽視，它卻頑強(qiáng)地作為一個(gè)國(guó)家實(shí)體設(shè)法生存了下來(lái)[5]。”

04. 尾聲

暑期檔首爆的電影，是在《東極島》之前上映的《南京照相館》，在電影市場(chǎng)整體低迷的2025年，后者以包括工作日在內(nèi)一天一億的票房表現(xiàn)扛著大盤(pán)走。

和很多主旋律電影不同，《南京照相館》因題材特殊，宣傳難度很大，完全是靠著點(diǎn)映過(guò)后社交網(wǎng)絡(luò)的高口碑，帶動(dòng)了一波又一波的觀眾。

而之所以《南京照相館》這樣的好作品會(huì)遭遇宣發(fā)困難，恰恰是由于國(guó)內(nèi)此前有過(guò)太多消費(fèi)苦難、輕浮戲謔、對(duì)歷史毫無(wú)敬畏心的抗日神劇，如“手撕鬼子”、“褲襠藏雷”、“皮鞭女間諜”，這種“我方超人化、敵方弱智化”的幼稚劇情，給觀眾造成了先入為主的印象，在同類型中釀成了劣幣驅(qū)逐良幣的惡果。

《里斯本丸沉沒(méi)》中幸存英軍的錄音內(nèi)容

無(wú)論是在歷史上，還是在對(duì)歷史的敘述中，中國(guó)才是被忽略的那一個(gè)，即便我們的先輩是憑借堅(jiān)韌的意志在爭(zhēng)取民族尊嚴(yán)，是以慘重的犧牲贏得的大國(guó)席位。真正對(duì)中國(guó)抗戰(zhàn)勝利起決定性作用的，既不是美國(guó)的原子彈，也不是蘇聯(lián)的出兵，而是中國(guó)軍民的“地?zé)o分南北，人無(wú)分老幼，皆有守土抗戰(zhàn)之責(zé)”。

不久前去世的歷史學(xué)家許倬云（1930-2025），晚年仍對(duì)親歷過(guò)的場(chǎng)面歷歷在目：

“四川一個(gè)省就提出200萬(wàn)壯丁，草鞋、步槍、斗笠一批批出來(lái)，基本上都沒(méi)回家。前線撤到后邊農(nóng)村，農(nóng)村接納難民，一句閑話不說(shuō)，有多少糧食拿出來(lái)一起吃，沒(méi)有就一群人一起餓。滿路的人往內(nèi)陸奔走，沒(méi)有人欺負(fù)人，擠著上車(chē)上船，都讓老弱婦孺先上，自己留在后面，老年人走不動(dòng)了，就跟孩子們說(shuō)你們走……所以我知道中國(guó)不會(huì)亡，中國(guó)不可能亡?！?/p>

但這些故事，好萊塢不替我們?nèi)ブv，歐洲人不替我們?nèi)ブv，日本人更不可能替我們?nèi)ブv，于是，我們自己也習(xí)慣了不講。慣性持續(xù)太久，以至于很多人都忘了當(dāng)年的中國(guó)并不是被拯救者，而是反法西斯戰(zhàn)線上的基石。類似《南京照相館》這樣的電影，不是太多，而是太少。

2018年，記者問(wèn)姜文為何創(chuàng)作“七·七”事變背景的《邪不壓正》時(shí)，這位拍過(guò)《鬼子來(lái)了》的導(dǎo)演如此答復(fù)[24]：

“我想，抵抗侵略者在全世界都是一個(gè)最應(yīng)該表現(xiàn)的作品，中國(guó)做的還沒(méi)有洋人做的好。之所以坐在這兒的中國(guó)人，能夠知道納粹是壞人，知道猶太人被迫害，那是因?yàn)檠笕嗽谶@方面不懈的努力。每年他們的藝術(shù)家、他們的投資人都在做這樣的事，讓一個(gè)在中國(guó)長(zhǎng)大的、甚至是小鎮(zhèn)的青年，都知道納粹做了什么樣的事。而在很大程度上，大家不知道日本人到底做了什么?！?/b>

對(duì)歷史了解得越多，就越覺(jué)得傳統(tǒng)的二戰(zhàn)史，應(yīng)該為中國(guó)重寫(xiě)一遍。這個(gè)工作，只有靠中國(guó)人自己才能完成。

全文完，感謝您的閱讀。

參考資料

[1] 通脹螺旋：中國(guó)貨幣經(jīng)濟(jì)全面崩潰的十年，張嘉璈

[2] 真實(shí)的抗日將士，沒(méi)有發(fā)膠雪茄與別墅，只有稀飯與堅(jiān)忍不拔，短史記

[3] 八百壯士，從棋子到旗幟，施展世界

[4] 如何認(rèn)識(shí)全面抗戰(zhàn)前期的中美關(guān)系——評(píng)齊錫生著《從舞臺(tái)邊緣走向中央》，侯中軍

[5] 中國(guó)1945：中國(guó)革命與美國(guó)的抉擇，理查德·伯恩斯坦

[6] 石油絞殺：二戰(zhàn)美國(guó)對(duì)日禁運(yùn)政策，中國(guó)石油百科

[7] 啼笑皆非，林語(yǔ)堂

[8] 1943：中國(guó)在十字路口，周錫瑞，李皓天

[9] 封面中國(guó)：美國(guó)《時(shí)代》周刊講述的中國(guó)故事，李輝

[10] Liu Cixin's War of the Worlds，The New Yorker

[11] 發(fā)現(xiàn)另一個(gè)湖南·抗戰(zhàn)紀(jì)，鄒容，周志剛

[12] 抗戰(zhàn)外援：1937-1945年的外國(guó)援助與中日貨幣戰(zhàn)，阿瑟·N·楊格

[13] 惠通橋之戰(zhàn)：余戈談遠(yuǎn)征軍與滇西抗戰(zhàn)的生死轉(zhuǎn)折，忽左忽右

[14] 史迪威公路1942-1945，牟之先，凱利·漢姆

[15] 劍拔弩張的盟友：太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)期間的中美軍事合作關(guān)系，齊錫生

[16] 《探索發(fā)現(xiàn)》：中國(guó)遠(yuǎn)征軍（一）鐵血遠(yuǎn)征，央視網(wǎng)

[17] 《探索發(fā)現(xiàn)》：中國(guó)遠(yuǎn)征軍（二）解圍仁安羌，央視網(wǎng)

[18] 《探索發(fā)現(xiàn)》：中國(guó)遠(yuǎn)征軍（三）兵敗野人山，央視網(wǎng)

[19] 在同一面戰(zhàn)旗下，鄧賢

[20] 中國(guó)，被遺忘的盟友，拉納·米特

[21] 抗戰(zhàn)中國(guó)輕武器史料，火器堂堂主

[22] 日軍「一號(hào)作戰(zhàn)」期間，史迪威究竟有沒(méi)有扯中國(guó)后腿，短史記

[23] 毀滅的種子：戰(zhàn)爭(zhēng)與革命中的國(guó)民黨中國(guó)，易勞逸

[24] 姜文：我要用電影讓世界都知道日本人曾做過(guò)什么，觀察者網(wǎng)

作者：魯舒天

編輯：戴老板

責(zé)任編輯：戴老板