1938年，正值抗戰(zhàn)的緊張時刻，杭州藝專在烽火中與北平藝專合并，成立了國立藝術?？茖W校（中國美術學院的前身）。學校初在湘西沅陵覓得一處良好的教學環(huán)境，但隨著戰(zhàn)爭形勢的惡化，師生們不得不再度往西南遷徙。目的地定在了云南昆明。

當時，有幾名畢業(yè)班學生覺得，這是一個用腿腳丈量祖國河山的大好機會，于是組成了一支步行團，由湘入黔，沿著云貴大道去往昆明。這支步行團一共七人，領頭的人就是我們后來知道的著名美術史家、臺北故宮博物院前副院長李霖燦。

1938年，李霖燦（左一）

與林風眠老師及同學奔赴昆明途中留影

當時，沈從文在西南聯(lián)大任教，聽聞杭州藝專有七名“步行壯士”徒步從湘西來到昆明，便提出要招待他們。李霖燦就是在這個場合第一次見到了沈從文。談話間隙，沈從文遞給他一本關于滇云高原的洋裝書（指西式裝幀的書，與線裝書相對應），書頁間印有一些奇特的圖畫文字，形似鳥獸蟲魚，亦有不少玉龍雪山的風景圖片。年紀尚輕、意氣風發(fā)的李霖燦當即就萌生了一個想法——他后來稱其為“癡心妄想”——并將這個大膽的想法說與沈從文聽：何不由昆明入大理，探點蒼，登玉龍，為中國山水畫開辟一條新的道路，謂之“雪山宗派”？

李霖燦筆下的玉龍雪山

沈從文對此給予了鼓勵。同時，書中那驚鴻一瞥的圖畫文字也縈繞在李霖燦的心頭。剛到昆明不久，他就拜訪了中央研究院歷史語言研究所的甲骨學家董作賓先生。董先生告訴他，在玉龍雪山腳下，有納西族（亦稱“么些族”）的象形文字值得研究，或許能為解密甲骨文的孕育過程提供線索。

董老還向李霖燦分享了自己當時正在做的一項工作：在安陽殷墟發(fā)掘出來的幾萬片甲骨中，找出記載有日食發(fā)生的具體天干紀時，與天文的科學年月日相比對，結果若密合無間，就能為中國在年代學上增加幾百年的信史。董老眉飛色舞的講述打動了當時的李霖燦。他領會到這項看似枯燥的工作背后的趣味及意義，也開始思考自己能做些什么。不久，一份“玉龍雪山下的么些族的藝術調(diào)查計劃”便誕生了。

李霖燦研究東巴文化的代表作石印版扉頁

（1944年四川省南溪縣李莊鎮(zhèn)出版）

就這樣，李霖燦孤身一人深入玉龍雪山，一待便是四年。他親眼目睹了太古綠雪，同時潛心研究納西族的東巴文。幾年后，他編著的《么些象形文字字典》作為中央博物院的專刊于李莊鎮(zhèn)石印出版。這部著作以嚴謹縝密的結構和豐富宏大的內(nèi)容，成為中國學者研究納西東巴文字的奠基之作。這段經(jīng)歷也為他叩開了“中央博物院”的大門，他開始中國美術史的研究生涯，最終在臺北故宮博物院品詩、讀畫，度過了極為順遂的一生。

晚年，李霖燦寫了一本“師友回憶錄”，在其中懷念并感謝那些曾經(jīng)扶持過他的老師與朋友，贈予他這奇跡般的人生經(jīng)歷。

世人或許會羨慕他的命運獨特且有幸，在大師的指點下找到了自己人生的方向。然而，這種“領受”的能力，于常人實為一種罕有的天分，且需腳踏實地的行動力加持，方能在人生中發(fā)揮作用。復旦大學中文系的張新穎教授在《九個人》中這樣寫李霖燦：

與非常之人有過交往的人也可以說很多，能從中“深深地領受”“奇跡”的，才稱得上“有福”；而“有?！钡臉O少數(shù)人，他自身的生命狀態(tài)得長期“準備著”，敞開著，那福分和“奇跡”才有可能進入他的生命中。

李霖燦正是如此。無論是對生命中的非凡之人，還是對中國歷代傳承的藝術寶藏，他一概以謙敬之心領受，化其為自身生命的養(yǎng)分。

北宋 范寬《溪山行旅圖》臺北故宮博物院藏

這份“準備”與“敞開”，亦成就了藝術史上的一段佳話：臺北故宮所藏國寶級山水巨軸《溪山行旅圖》，傳為范寬所作，卻苦無確證。正是李霖燦，在故宮讀畫時，用了一種常人或不屑采納的“笨”辦法——在畫上畫縱橫方格，依序一小格一小格地檢視——最終，在樹蔭深處，覓得了隱秘的“范寬”名款。此舉解答了中國古代繪畫史上的一大疑惑。

《中國藝術沉思錄》

李霖燦 著
浦睿文化｜湖南美術出版社

2025-8

這本《中國藝術沉思錄》，正是李霖燦在臺北故宮博物院觀畫數(shù)十載“沉思”所得。它集結了20世紀80年代初期他為《雄獅美術》寫的22篇專欄文章，書中不僅談論藝術欣賞之道，亦處處透露其生活和處世的態(tài)度。

明 周臣《閑看兒童捉柳花》臺北故宮博物院藏

譬如，由一幅《閑看兒童捉柳花》，他感受到古人閑散的生活狀態(tài)、云淡風輕的心理氣象，以及“萬物靜觀皆自得”的“樂”的境界！反觀當下，我們手持咖啡，步履匆匆，可還有閑心駐足看孩童嬉戲？或只嫌其喧鬧。更何況今日這般童趣場景亦日漸稀少，孩子們或伏案作業(yè)，或沉浸于屏幕光影……再看《魚藻圖卷》中鰷魚怡然自得之態(tài)，與今人忙碌之狀對照，讓人不得不感慨“何以人不如魚乎”？

南宋 范安仁《魚藻圖卷》臺北故宮博物院藏

尼采說“閑散是一切心理學的開端?！崩盍貭N則認為，閑散亦是一切藝術欣賞的開端。四時運轉(zhuǎn)，秋收冬藏，好景豈獨在橙黃橘綠時？無門禪師有名偈曰：春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪。顧愷之有《四時》詩云：春水滿四澤，夏云多奇峰。秋月?lián)P明輝，冬嶺秀孤松。卸下心頭的忙迫、急躁、不安與焦慮，允許自己慢一點，緩一些，或許我們也能體會到“日日都是好時節(jié)”的自在心境。

北宋 趙令穰《橙黃橘綠圖》臺北故宮博物院藏

這22篇文章的源頭，是李霖燦在臺灣大學開授的“中國美術史”課程——據(jù)說這門課是臺大當時唯一的通識藝術課，十分熱門，教室邊上都站滿了旁聽的同學。李霖燦教授這門課長達二十年，其中精髓與靈感皆注入此書。他的文筆清新流暢，不作艱深的學術論辯，是一本讀來非常輕松的藝術鑒賞入門書。不同于常見的斷代讀物，他擇取古畫、書法、陶瓷、墨韻、線條、頑石、林木、駿馬等22個有趣的主題，引領讀者多方位領略中國藝術之美，即便是零基礎，也能窺見藝術作品的幽微之處。

這本豆瓣8.6分的中國藝術通識經(jīng)典讀物此次再版，不僅修訂了前幾版的訛誤之處，還對裝幀進行了全面升級，十六開大開本，裸脊鎖線，內(nèi)文使用純質(zhì)紙高質(zhì)量全彩印刷，增補替換了百余幅高清彩圖，彌補了先前讀者們在插圖與印刷上的遺憾。設計上也別具匠心，外封與書名呼應，選用明代畫家陳洪綬以變形夸張的手法描繪的一位相貌古拙奇崛、拄杖沉思的老者形象，內(nèi)封為中式傳統(tǒng)鳶色，古典雅致，異形腰封背面印有明代畫家仇英的《上林圖卷》，趣味十足，值得收藏。

八月，恰是“夏云多奇峰”的時節(jié)，讓我們從抬頭看云開始，觀萬物生息，于日常煙火中發(fā)現(xiàn)那份被忽略的藝術之美吧。

【新書推薦】

《中國藝術沉思錄》

李霖燦 著
浦睿文化｜湖南美術出版社

2025-8

普通人如何在日常生活中欣賞藝術，得到美的享受？

臺北故宮博物院前副院長、著名美術史家李霖燦先生寫給大眾的美學啟蒙書，以詩意靈動的筆觸、生動的故事見聞、專業(yè)的學術功底，拉近普通讀者與靜態(tài)、遙遠、陌生的藝術作品的距離。作者選取了古畫、書法、陶瓷、石頭、線條、墨韻等22個有趣的主題，涉及作品門類、技法表現(xiàn)、人物、意境等多個欣賞維度，串聯(lián)起300多件珍貴文物，抽絲剝繭，循循善誘，細致分析藝術作品美在何處以及如何體會與欣賞這些美感。

在作者看來，人間萬事萬物，無不是畫，皆可用欣賞藝術的眼光去感受。通過欣賞藝術，可以看見歷史，深入中華文化的根源，亦可以領悟人生，發(fā)現(xiàn)平凡日子中的無限樂趣。

-End-

編輯：謝霓&狐貍

了解更多請關注

新浪微博：浦睿文化

微信公眾號：浦睿文化

豆瓣：浦睿文化

小紅書：浦睿文化

加入「浦睿生活館」

獲取更多新書資訊

參與浦睿福利活動

添加浦睿君個人微信（prwh2011）