鄭績(jī)（蔣立冬 繪）

西南聯(lián)大的學(xué)人與軼事一直被津津樂道，近年來相關(guān)著作和影視作品更是層出不窮。但在鼎鼎大名的學(xué)者與教育傳奇之外，鮮有著述集中關(guān)注西南聯(lián)大的女性，尤其是那些為維系日常生活付出艱辛努力的家屬。浙江省社會(huì)科學(xué)研究員鄭績(jī)以“西南聯(lián)大的教授太太們”為題，收集爬梳大量史料后，近日出版著述《她們的西南聯(lián)大歲月》。其中收錄的教授太太只有少數(shù)有較多的歷史記錄，比如陳夢(mèng)家的太太趙蘿蕤、梅貽琦的太太韓詠華、趙元任的太太楊步偉等，只有一位名氣超過了夫君，即孫毓棠的太太封鳳子。其余絕大部分教授太太只存在于日記、信件、回憶錄的邊角夾縫中，資料很少，比如唐蘭的夫人張晶筠在十二冊(cè)的《唐蘭全集》中只一處留有名字，而許多人甚至連名字都難以找到。

在鄭績(jī)看來，“西南聯(lián)大的教授太太，是女性中一個(gè)特殊的群體，她們更有時(shí)代的代表性。注目于她們身上，我們能夠看到不同意識(shí)形態(tài)的作用力，看到真正支撐她們渡過難關(guān)的是什么，看到人類所定義的高貴是如何與生存能力關(guān)聯(lián)，看到存在與尊嚴(yán)的兩全法，看到犧牲的意義，看到各式各樣的人性的美，看到弱與強(qiáng)的辯證法，從過去中看到未來，并且反省現(xiàn)在”。值此“三八”國(guó)際婦女節(jié)，《上海書評(píng)》就《她們的西南聯(lián)大歲月》一書內(nèi)容專訪鄭績(jī)，請(qǐng)她回答西南聯(lián)大的教授太太何以具有為家庭的犧牲精神、現(xiàn)代女性的境況是否有較大改觀等問題。

《她們的西南聯(lián)大歲月》，鄭績(jī)著，團(tuán)結(jié)出版社 | 浦睿文化，2026年1月出版，368頁(yè)，68.00元

您的這部著作名為“她們的西南聯(lián)大歲月”，但選擇的女性都是教授太太，并沒有涵蓋西南聯(lián)大所有女性。為什么要做出這樣的選擇？是因?yàn)橐酝務(wù)撐髂下?lián)大時(shí)，大多聚焦男性教授，而這次想要從男教授另一半的視角出發(fā)，展開比較嗎？

鄭績(jī)：書的原名為“西南聯(lián)大的教授太太們”，后因其他原因，出版社改成了現(xiàn)在的書名。因此這里的“她們”，特指西南聯(lián)大的教授太太們，關(guān)于女學(xué)生和女老師，或可另紙寫之。選擇教授太太作為書寫對(duì)象，沒有從男性視角出發(fā)比對(duì)的意思，反而更想從女性自身，從家庭的角度，從日常的線索，探求“歷史隱形人”的意義空間。尋找中國(guó)在新舊轉(zhuǎn)換、內(nèi)憂外患的大變動(dòng)之際，是如何建立起一個(gè)過渡性的有效社會(huì)結(jié)構(gòu)，來支撐文明內(nèi)核的延續(xù)與發(fā)展。在寫作過程中，雖然從“教授太太”這個(gè)社會(huì)身份出發(fā)，但實(shí)際女性是作為獨(dú)立論證對(duì)象來看待的，其價(jià)值并不通過對(duì)比才能呈現(xiàn)，而是具備單獨(dú)存在的社會(huì)史、文化史和思想史意義。

您在書中一開始寫到蔣夢(mèng)麟新式婚姻的太太陶曾榖在西南聯(lián)大教授太太群體中顯得格格不入，更像一個(gè)官太太。您提及，西南聯(lián)大的教授太太“無論出身如何，性情怎樣，因?yàn)樗齻兊恼煞蛲谖髂下?lián)大，她們便共處于一個(gè)特有的階層里，天然地不同于官太太、商太太或是市井婦人”。可否再對(duì)西南聯(lián)大教授太太們的共同特點(diǎn)做一總結(jié)？

鄭績(jī)：其實(shí)教授太太群體的確具備一定的氣質(zhì)特點(diǎn)，主要還是和中國(guó)士人的文人傳統(tǒng)相關(guān)，再加上一些現(xiàn)代知識(shí)分子的精神特質(zhì)，比如安貧樂道、重視教育、敬畏智識(shí)、克己復(fù)禮等等。她們遵循“富貴不能淫，貧賤不能移”的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。尤其是安貧樂道，國(guó)家罹難，人民失所，她們對(duì)物質(zhì)貧乏安之若素，反而會(huì)因仍能錦衣玉食而感到羞愧痛疚。她們和自己的丈夫一樣，親身實(shí)踐著中國(guó)傳統(tǒng)文人士子的千秋家國(guó)夢(mèng)，國(guó)難之際，以追求享樂為恥，常行的是苦中作樂之舉，自嘲之余，也是自傲。

因此陶曾榖視為平常的校長(zhǎng)特權(quán)，在她們看來，就是一種“官氣”。承平之時(shí)，對(duì)權(quán)勢(shì)富貴敬而遠(yuǎn)之，聯(lián)大教授中多有避官之舉，太太們不但能理解，而且表示支持。蔣夢(mèng)麟要離開北大而就行政院，在教授們看來，這是放著士林領(lǐng)袖不當(dāng)反屈從幕僚。陶曾榖作為夫人，按教授圈的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，應(yīng)該勸諫阻止才是�！叭f般皆下品，唯有讀書高”，讀書人的清高自持與經(jīng)世濟(jì)民，出仕入世與致仕出世之間的關(guān)系本就是一個(gè)很復(fù)雜的問題。其間有一種微妙的自我平衡與價(jià)值判斷，也可說是“不足為外人道”。教授太太群體則默契地遵循著這一套價(jià)值觀。她們治家教子為人講究“不以物喜，不以己悲”“大事當(dāng)前有靜氣”的自我修養(yǎng)。她們對(duì)丈夫的敬重，不能用“男尊女卑”來解釋，最起碼不能完全解釋，更多是對(duì)知識(shí)的尊重。她們的自我要求，也是按傳統(tǒng)與現(xiàn)代結(jié)合的知識(shí)分子價(jià)值觀來要求自己的。

蔣夢(mèng)麟（右三）與陶曾榖（左三）在北平結(jié)婚，胡適（右二）為證婚人（本文老照片均選自《她們的西南聯(lián)大歲月》一書）。

您這本書是否涵蓋目前全部可見史料記載的西南聯(lián)大的教授太太們？

鄭績(jī)：我非常希望能夠做到這一點(diǎn)，但事實(shí)上無法做到。首先確切到西南聯(lián)大到底有多少名教授，這點(diǎn)到目前也不敢說已經(jīng)完全搞清楚；其次不少教授太太處于“歷史三無”狀態(tài)，無名無姓無事略；再次有些教授太太只有姓，或者只有個(gè)姓名，但是沒有任何具體的事，那就很難串聯(lián)進(jìn)全書的寫作中，畢竟這本書不是單純地報(bào)人名，或者做資料集，全書是有寫作線索的，不在線索之內(nèi)的，就很難被提及。最后還是要表示我本人最大的遺憾，是忘記將馮至的太太姚可崑寫入。本來姚先生已經(jīng)在我的寫作名單內(nèi)，準(zhǔn)備專節(jié)大書特書，但因?yàn)橛性S多地方都不甚清楚，包括“姚可崑”名字的寫法等，我都準(zhǔn)備認(rèn)真考證后再動(dòng)筆。結(jié)果全書一口氣寫完，竟然將其遺漏。此書加印時(shí)，我會(huì)將其補(bǔ)上。

關(guān)于馮至的太太姚可崑，有什么故事可以先同讀者分享嗎？

鄭績(jī)：馮至是德國(guó)海德堡大學(xué)哲學(xué)博士，著名的詩(shī)人、翻譯家，中國(guó)科學(xué)院學(xué)部委員，瑞典皇家科學(xué)院外籍院士，曾任西南聯(lián)大外語(yǔ)言系德語(yǔ)教授。馮至夫人姚可崑亦有德國(guó)留學(xué)經(jīng)歷，歷任多所大學(xué)德語(yǔ)教授，是北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院德國(guó)組的創(chuàng)建人之一，現(xiàn)在的德語(yǔ)課本大多都由她參與編寫。同時(shí)她還參與編纂《漢德詞典》《新漢德詞典》，另有不少譯作，有些與馮至合作，更多則是獨(dú)譯。

姚可崑夫婦在昆明待了七年半，其中七年馮至任職于西南聯(lián)大。姚可崑則在各個(gè)不同的學(xué)校教德文，在同濟(jì)大學(xué)附設(shè)高級(jí)職業(yè)學(xué)校、中山大學(xué)、中法大學(xué)、昆明軍醫(yī)二分校及北大醫(yī)學(xué)院都擔(dān)任過德語(yǔ)教授。1939年中山大學(xué)遷至云南澄江，邀請(qǐng)姚可崑任德文教授。家事繁雜，1940年3月，馮至陪夫人到澄江就職安頓，姚可崑獨(dú)自在那里度過了“頗不寂寞”的學(xué)校生活，然而中大暑假后就要遷回廣東，姚可崑難以隨行，于是僅一個(gè)學(xué)期后，“只好又回到昆明待業(yè)”。然而無論有無教職，姚可崑一直沒有停下她的翻譯工作，受滕固之托譯出了赫爾曼寫的《樓蘭》，還與丈夫合作翻譯了歌德長(zhǎng)篇小說《維廉·麥斯特的學(xué)習(xí)時(shí)代》。這對(duì)學(xué)術(shù)夫妻同一專業(yè)，互相切磋，關(guān)心對(duì)方的學(xué)術(shù)進(jìn)度。馮至日記里記著“樓蘭工作結(jié)束”，姚可崑完成任務(wù)，馮至記之。隨即姚可崑著手翻譯卡羅薩（Carossa）自傳《引導(dǎo)與同伴》，馮至日記里又有“崑譯Carossa寄出”。原是葉公超替朋友刊物向昆明諸君約稿，馮至就從夫人譯文里選了一段寄了過去。夫妻相得，不僅有大量共同的朋友，還有共同的事業(yè)。

姚可崑晚年出版回憶錄《我與馮至》，回憶與馮至的相識(shí)相知相守，淡淡筆調(diào)有著那個(gè)時(shí)代女性知識(shí)分子特有的幽默、坦蕩與從容。姚可崑喜動(dòng)，馮至喜靜；馮至以詩(shī)達(dá)情，姚可崑捧讀不釋；馮至自有主張，姚可崑安心追隨。倆人一生大事無分歧，小事皆成趣。剛到昆明的時(shí)候，物價(jià)極便宜，姚可崑大舉采購(gòu)，被馮至“罵”，哪知后來物價(jià)飛漲，幸好當(dāng)時(shí)購(gòu)買充分，撐過七年半。八十五歲的姚可崑在回憶錄里特意寫到這個(gè)小細(xì)節(jié)，洋洋之意極是可愛。

姚可崑回憶錄《我與馮至》

馮至的學(xué)生，著名詩(shī)人鄭敏曾回憶自己在西南聯(lián)大時(shí)期去先生家里請(qǐng)教，師母姚可崑燈下織毛衣，每過一會(huì)兒就要馮至套頭試試，“馮先生略顯猶豫，但總是很認(rèn)真地‘遵命’了”。姚可崑家只得一個(gè)獨(dú)女馮姚平，“孩子越多越窮”法則在西南聯(lián)大一直好用，只一個(gè)孩子經(jīng)濟(jì)便還過得去。奶媽從北平一路跟到昆明，其間姚可崑生病，暈迷十天十夜，馮至和孩子則將能得的傳染病得了個(gè)遍。有一回學(xué)生們帶馮姚平出去玩，竟被兵痦們打破了頭。更有逃警報(bào)、反復(fù)搬家等驚心之事，馮至日記甚詳，姚可崑晚年一一回憶補(bǔ)充，將屬于她視角中的一些細(xì)節(jié)補(bǔ)進(jìn)去。有意思的是，和所有西南聯(lián)大太太的回憶一樣，姚可崑筆下也很少有抱怨，只說“我還能承擔(dān)起這個(gè)小家庭里大大小小的事務(wù)”。在夫妻合作上，馮至姚可崑這一對(duì)真可謂楷模。

您在書中講到“教授太太中的許多人聰明才智不輸男性，所受教育不遜男性，醉心學(xué)問不亞男性，然而從結(jié)果看，最終事業(yè)有成者的數(shù)量大大不如男性”，您說這是因?yàn)椤芭栽诿鎸?duì)家庭事業(yè)兩難選擇時(shí)一直勇于犧牲，甘于奉獻(xiàn)”。如果說抗戰(zhàn)時(shí)期的西南聯(lián)大生活環(huán)境特別艱苦，家務(wù)事需要耗費(fèi)太多時(shí)間，也沒有其他人的幫助，現(xiàn)在這種情況是不是好些？

鄭績(jī)：教授太太的成就從總體上遠(yuǎn)低于教授們，首先是她們?cè)谄骄芙逃潭壬暇偷陀谡煞騻儯业秃芏�，然后在整體發(fā)展上更傾向于家庭經(jīng)營(yíng)。但這其實(shí)是有問題的，因?yàn)榕詮囊婚_始就被社會(huì)結(jié)構(gòu)定位在家庭內(nèi)部。我想這個(gè)問題的重點(diǎn)在于“現(xiàn)在這種情況是不是好些”。這種情況肯定是得到了一定改善，但“好”得有限。我和我的女同行們長(zhǎng)期以來注意到，在我們行業(yè)的學(xué)術(shù)會(huì)議或研討中，女性比例之低令人難過。但實(shí)際上，在我們念博士階段，起碼在我的專業(yè)，女同學(xué)和男同學(xué)在數(shù)量上相比，基本平分秋色，甚至略多些。不過現(xiàn)在中文專業(yè)男生非常稀缺，由于基數(shù)的改變，接下來有望在學(xué)術(shù)研討會(huì)上聽到更多的女性發(fā)言。更深一層看，中文系之所以男生越來越少，和就業(yè)形勢(shì)有關(guān)，男性還是更多被要求去獲取社會(huì)和經(jīng)濟(jì)資源，同時(shí)對(duì)男性來說，資源獲取也相對(duì)傾斜。當(dāng)中文系就業(yè)前景比較嚴(yán)峻的時(shí)候，男生就會(huì)大量流失；當(dāng)中文專業(yè)相對(duì)來說就業(yè)前景具備一定優(yōu)勢(shì)了，男生又會(huì)回流。

西南聯(lián)大的教授太太們制作手帕手袋等繡品來補(bǔ)貼家用

其實(shí)不僅是戰(zhàn)亂時(shí)期，哪怕是現(xiàn)在，家務(wù)勞動(dòng)也需要耗盡大量時(shí)間精力�，F(xiàn)代化所帶來的生活便利，是所有人都能夠看到的，但隨之而來的家務(wù)勞動(dòng)升級(jí)問題，關(guān)注的人就比較少了。生活方式現(xiàn)代化后，普遍實(shí)行核心家庭制，主婦們因此失去了婆婆、妯娌等家族內(nèi)部女性成員之間的協(xié)作互助。在核心家庭制度下，如果婆婆或母親來幫助家務(wù)，就會(huì)產(chǎn)生新的家庭權(quán)力分配等問題，而這些，都無法靠傳統(tǒng)家族制度解決，事實(shí)上牽扯了大量精力。人工費(fèi)用不斷升高，雇請(qǐng)足敷使用的家庭助理的費(fèi)用是大部分家庭無法負(fù)擔(dān)的�，F(xiàn)代生活方式中，對(duì)各方面的要求，尤其是對(duì)育兒的要求，都已經(jīng)上升到了極其精細(xì)的程度，這都使得家務(wù)勞動(dòng)更加繁瑣復(fù)雜。舉個(gè)例子，洗衣機(jī)固然減輕了洗衣勞動(dòng)的強(qiáng)度，但現(xiàn)在更換衣物的頻率遠(yuǎn)高于以前，再加上衣物和織物的種類越來越多，對(duì)于清洗的要求也大大增加了。所以家務(wù)勞動(dòng)在現(xiàn)在，仍然不是一件簡(jiǎn)單的事，普通家庭仍然缺少足夠的家務(wù)勞動(dòng)力。如果家中有一個(gè)需要養(yǎng)育的孩子的話，女性要想兼顧育兒、家事和事業(yè)，可以說是完全無法做到的事。不僅單靠女性或男性做不到，即便夫妻雙方協(xié)作，維持起來也十分困難。

您在書里寫道：“直到晚年，王蘭馨才陸續(xù)出版了詞集和詞論集。和鄭芳一樣，我們能看到王蘭馨的創(chuàng)作和研究成果，全賴她子女的收集、整理和張羅出版。王蘭馨詞風(fēng)清麗，詞學(xué)研究常有獨(dú)到之語(yǔ)�！毖酝庵�，似乎西南聯(lián)大的教授太太們對(duì)于自己的學(xué)術(shù)成就并不是很在意，這是為什么？是因?yàn)榕耘c男性對(duì)自我的要求不同嗎？

鄭績(jī)：即便在教授太太群體中，能夠談得上“學(xué)術(shù)成就”的，仍是鳳毛麟角。僅以李廣田的太太王蘭馨一例，似乎不能代表全體。王蘭馨等教授太太出集子困難，更多原因在于女性獲取學(xué)術(shù)地位比較困難，而不是她們不珍惜自己的學(xué)術(shù)成果。

雖然與所舉之例關(guān)聯(lián)不大，但女性與男性的自我要求是一個(gè)好問題。如果將問題縮小到兩性對(duì)學(xué)術(shù)成績(jī)的自我要求上，可能更容易說清楚。若想文集及時(shí)出版，獲得廣泛關(guān)注，實(shí)際上是需要大量社會(huì)和學(xué)術(shù)資源的。換句話說，如果能夠處于學(xué)術(shù)格局的點(diǎn)陣之內(nèi)，學(xué)術(shù)成果就會(huì)有更多機(jī)會(huì)被關(guān)注和普及。天下事，實(shí)際上都存在取舍，自我要求，本質(zhì)上是對(duì)所求之物的權(quán)衡取舍。而取舍之間，即可見出性別、時(shí)代的種種觀念差異。不管男性還是女性，只要從事了學(xué)術(shù)研究這一行，自然沒有不敝帚自珍的。然而除了學(xué)術(shù)聲望之外，研究者們還重視諸如謙遜、自愛之類的學(xué)術(shù)品格。對(duì)于女性而言，若想獲得足夠的學(xué)術(shù)資源，遠(yuǎn)比男性要困難得多。原因很多，其中有一條不太被人關(guān)注的原因，即女性的自愛，她們往往需要規(guī)避性別風(fēng)險(xiǎn)。男性占領(lǐng)了大部分學(xué)術(shù)資源，男學(xué)者之間可以密切關(guān)往，成為書友、文友、酒友，而女學(xué)者做這些就比較困難。在潔身自好的同時(shí)，完成學(xué)術(shù)資源的共享，對(duì)于女學(xué)者格外困難。因此不是不在意，而是在現(xiàn)有的權(quán)力格局之下，兩性在自我要求時(shí)的取舍有所側(cè)重，這種情況，至今如是。

您表達(dá)過這樣一種觀點(diǎn)，“女性雖然主持內(nèi)務(wù)，家庭的基本格局與觀念，卻是男人規(guī)定的”。如果結(jié)合西南聯(lián)大的諸多家庭例證，這種情況是如何發(fā)生的呢？

鄭績(jī)：就西南聯(lián)大的教授家庭為例，丈夫作為經(jīng)濟(jì)來源，他的收入就決定了家里過什么樣的日子。丈夫出身大家，除了有工資收入還有家族支持的，家里自然好過一點(diǎn)；全靠收入的，自然不免要上街?jǐn)[攤當(dāng)賣。丈夫的社會(huì)地位決定了家庭的社會(huì)地位，丈夫是校長(zhǎng)，校長(zhǎng)太太也肩負(fù)相應(yīng)的職責(zé)。同是校長(zhǎng)，梅貽琦勤儉刻苦，韓詠華也要給清華當(dāng)免費(fèi)校工，而蔣夢(mèng)麟瀟灑居養(yǎng)，陶曾榖就居有院出有車。丈夫是教授，教授太太有安貧樂道的本分，需要當(dāng)“師母”，需要和睦丈夫同仁的家人。丈夫有師長(zhǎng)，生活上侍奉老師，卻是太太們的事，張兆和、趙蘿蕤等人費(fèi)心思為朱自清奉飯食，即是為此。再有，丈夫如果有原配，那么即便離婚，原配沒有生活來源，原配及其子女的生活亦需負(fù)責(zé)，這在當(dāng)時(shí)是天經(jīng)地義之事。這種情形的發(fā)生，最重要的原因還是丈夫?yàn)榧彝ソ?jīng)濟(jì)的支柱，經(jīng)濟(jì)地位決定了社會(huì)地位。資源是由丈夫配給的，家庭的基本格局與觀念自然而然由丈夫決定。

梅貽琦與韓詠華1946年離開昆明前留影

您講到梅貽琦管理聯(lián)大事務(wù)，家用一攤子統(tǒng)統(tǒng)交給太太譚詠華時(shí)有一段論述：“社會(huì)結(jié)構(gòu)決定了家庭結(jié)構(gòu)，進(jìn)而決定了性別結(jié)構(gòu)。我們不能用現(xiàn)在的平等觀去觀照以前的事，不能用現(xiàn)在的價(jià)值觀去衡量前人的悲喜，更不能用現(xiàn)在的性別觀去揣測(cè)前輩的感受。相反地，倒是可以從這些舊事中找出有用的經(jīng)驗(yàn)�！睘槭裁从羞@“三個(gè)不能”？有用的經(jīng)驗(yàn)是指什么？

鄭績(jī)：這里的三個(gè)不能，還是覺得在講前人事時(shí)，需要有一定的歷史感。每個(gè)時(shí)代都有自己的價(jià)值觀，這本書不是來評(píng)判對(duì)錯(cuò)的，而是到歷史里去尋求經(jīng)驗(yàn)的。心隨境轉(zhuǎn)，不同的觀念會(huì)令人類在相似的境遇下有完全不同的心境和感受。在我看來，真實(shí)的感受是值得尊重的，不應(yīng)該用現(xiàn)在的觀念加以輕易否定，這其實(shí)是對(duì)歷史的抹煞。歷史不是不可以評(píng)判，今人不是不可以替古人憂忿。但無論如何，我們不能用現(xiàn)在的自我感受替代前人的感受，起碼要先理解再批判，有懂得才慈悲。在這一番理解、懂得中，才能出現(xiàn)真正的意義空間，那個(gè)時(shí)候再判斷、評(píng)價(jià)和用棄。

以現(xiàn)在的眼光來看，梅貽琦待韓詠華著實(shí)算不上太好，他一生嚴(yán)于律己，家人是自己人，自然也嚴(yán)于律太太律兒子。其實(shí)不用他，韓詠華也以校長(zhǎng)太太的標(biāo)準(zhǔn)自律甚嚴(yán)，這使得韓詠華嫁得那般好，卻一輩子辛苦。但是回到歷史情境中，對(duì)梅貽琦韓詠華夫婦而言，這是夫妻一體，并肩作戰(zhàn)。國(guó)家有事，清華有事，丈夫在外，妻子在內(nèi)，兩人有共同的目標(biāo)，相同的觀念，互相協(xié)作，深具默契。從某種意義上來說，這是一種真正的平等，如果說梅貽琦是披甲上陣的大將，那韓詠華也不是被人保護(hù)的金絲雀，一身存亡安危喜樂全系于男人之身。她是丈夫的戰(zhàn)友、伙伴，他們共同組成的戰(zhàn)隊(duì)缺了誰(shuí)都不行。社會(huì)責(zé)任的平攤，帶來了人格的獨(dú)立，即便家庭收入和社會(huì)地位主要靠丈夫獲取，但在這樣的家庭結(jié)構(gòu)里，丈夫不是“金主爸爸”，妻子也不是被供養(yǎng)的寵物。在艱苦卓絕的生存戰(zhàn)斗中，她們用自己的能力維持家庭，其擔(dān)負(fù)的使命職責(zé)并不輸于在外工作的丈夫，從而擺脫了小情小愛的束縛，獲得了情感和自我的獨(dú)立性。

這種男女協(xié)作模式是值得借鑒的，如果說其中有什么對(duì)現(xiàn)在有用的經(jīng)驗(yàn)，那就是經(jīng)濟(jì)不應(yīng)該成為決定一切的指南。女性的獨(dú)立性不應(yīng)該也不必要靠男性授予，女性不應(yīng)把自身的悲喜權(quán)柄交給男人，而應(yīng)努力履行自己的責(zé)任，為自己所愛所追求的一切盡力付出。同時(shí)家庭勞動(dòng)理應(yīng)得到更多的認(rèn)可與尊重，也應(yīng)該被看作社會(huì)勞動(dòng)中必不可缺的一種。

1937年，清華大學(xué)水利系教授施嘉煬與魏文貞婚禮合影。

書中寫到，在1982年清華大學(xué)為施嘉煬舉辦的執(zhí)教五十年暨八十壽辰慶祝會(huì)上，任之恭的太太陶葆檉私下為施嘉煬的太太魏文貞鳴不平。但通讀全書，其他部分只有間接描述教授太太有多辛苦，幾乎沒有直接出自太太的抱怨聲。是因?yàn)槟菚r(shí)候的女性多是任勞任怨嗎？例如張兆和從“三小姐”似乎很順暢變?yōu)椤班l(xiāng)下主婦”。還是說她們并沒有留下太多描述自己心情的文字資料？

鄭績(jī)：陶葆檉為魏文貞鳴不平，已經(jīng)是很晚近的事了，不是那個(gè)時(shí)代的事。這幾十年來，時(shí)代劇變，觀念更迭，女性勞動(dòng)被看到、被承認(rèn)的需求大大增加了，這不僅是因?yàn)樾詣e觀念的覺醒，更多也是因?yàn)樯鐣?huì)分配制度的極大變化。上世紀(jì)五十年代之后，男女同工同酬，女性就業(yè)率大大上升，核心家庭大行其道。相應(yīng)地，社會(huì)分配也逐漸從以家庭為單位，變?yōu)橐詡�(gè)人為單位，這直接改變了夫妻一體的家庭格局。夫妻雙方從完全的協(xié)作關(guān)系，部分轉(zhuǎn)向競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。在一切均由經(jīng)濟(jì)關(guān)系主導(dǎo)的現(xiàn)狀下，不管男性還是女性，在家務(wù)、育兒、養(yǎng)老等家庭行為中所付出的勞動(dòng)，耗費(fèi)甚至耗盡了時(shí)間、精力、體力、腦力、情緒等個(gè)人資源，卻并不能從社會(huì)結(jié)構(gòu)配置中獲取相應(yīng)的價(jià)值償付，而是得依靠從外獲取經(jīng)濟(jì)來源的另一半給予補(bǔ)償。雖說夫妻財(cái)產(chǎn)是一人一半的，但在實(shí)際操作中，往往無法實(shí)現(xiàn)公平。

在這樣的語(yǔ)境下，陶葆檉認(rèn)為魏文貞也應(yīng)該上臺(tái)，有獲得相應(yīng)社會(huì)地位的權(quán)利，這是很自然的。但在西南聯(lián)大時(shí)期，絕大部分教授家庭處在一種高度協(xié)作、成果共享的狀態(tài)下，努力維持家庭運(yùn)轉(zhuǎn)的女性很辛苦，拼命維護(hù)國(guó)家體面的教授也很艱難。更何況國(guó)難當(dāng)前，吃苦受窮都可說是同赴國(guó)難，豈能抱怨。不但如此，還能看到教授太太們種種苦中作樂，自嘲自?shī)�，這也可說是一種樂觀豁達(dá)，堅(jiān)韌持守。

西南聯(lián)大的教授太太們還是留下了不少文字。本書做了一些小周邊，其中有一張做成報(bào)紙款式的小折頁(yè)，便是收集了教授太太們對(duì)當(dāng)時(shí)的回憶文字，其中有沉痛、有哀愁、有憤慨、有心酸、有幽默、有歡笑，卻不聞抱怨，更無怨婦之態(tài)。比張兆和出身更為嬌貴者不乏其人，目不識(shí)丁的亦不在少數(shù)，但這群教授太太們不知抱怨，亦無須抱怨。前輩風(fēng)范，心向往之。

前排左一為高青子

您有一段總結(jié)：“無論如何，被認(rèn)定為能產(chǎn)出更多社會(huì)價(jià)值的一方，總是能夠獲取更多的寬容與諒解。而獲得更多支持的一方，會(huì)更有條件創(chuàng)造出社會(huì)價(jià)值。于是兩性之間，強(qiáng)者愈強(qiáng)，弱者愈弱，這也是千百年來形成女性困境的原因之一�！边@是您是在寫完這本書后得出的結(jié)論嗎？您為什么說當(dāng)下的女性與張兆和的處境沒有什么不同？

鄭績(jī)：我在寫這本書之前就作如是想，實(shí)際情形應(yīng)該也差相仿佛。發(fā)出如是感慨，聯(lián)系書中上下文，主要針對(duì)沈從文而發(fā)，此處不方便多說。就我個(gè)人而言，沈從文最為煩人之處，在于他不能收拾自己鋪下的爛攤子，連自己的情緒在內(nèi)，都需要妻子為之善后。張兆和委曲之外，還得求全，忍辱之余，尚需負(fù)重。男人至死是少年，對(duì)于配偶而言，多少是場(chǎng)災(zāi)難。抽象一點(diǎn)說，在男女婚姻中，社會(huì)普遍對(duì)男性的忠誠(chéng)度要求低得多，尤其是有些成就和名氣的男人，社會(huì)普遍會(huì)比較寬容，直到現(xiàn)在也是這樣。大家會(huì)覺得私德有虧，無妨大體，瑕不掩瑜，要看大局。“男人都會(huì)犯的錯(cuò)誤”，無礙其社會(huì)評(píng)價(jià)，還有可能為他們找很多理由。尤其是文學(xué)家，詩(shī)家多情，似乎理當(dāng)如此。

哪怕到了今天，如果是女方出軌，基本上丈夫會(huì)干脆利落選擇離婚，而男方出軌，女方手起刀落的不多。各路網(wǎng)紅中有一個(gè)很賺錢的賽道，就是教女性在丈夫出軌后怎么辦，而從來未見有教男性在妻子出軌后怎么辦的�？梢娕栽诨橐鲋刑幱谌鮿�(shì)地位，也更難獲得寬容與諒解。同樣遇事，需要付出比男性更大的代價(jià)。對(duì)于婚姻忠誠(chéng)這件事，男性犯錯(cuò)的代價(jià)相對(duì)不那么高，那他們當(dāng)然有更多的資本去獲取更多的資源。這種情形到現(xiàn)在也還是一樣。

您在講到封鳳子的故事時(shí)說，“在鳳子的名氣和光環(huán)之下，無論是作為詩(shī)人還是學(xué)者的孫毓棠，人們也鮮有耳聞，與其說鳳子是教授太太，不如說孫毓棠曾是明星外子”。那么在西南聯(lián)大時(shí)期，這樣的外子是不是也僅此一位？

鄭績(jī)：確實(shí)。此書出版后，不止一個(gè)讀者與我說過，是第一次知道孫毓棠其人，其中包括做詩(shī)歌史的學(xué)者、以鳳子為對(duì)象寫畢業(yè)論文的博士生等，我這才意識(shí)到孫毓棠的知名度如此之低。

1939年，鳳子在《原野》中飾演金子。

您這本書寫太太也寫家庭生活，您說“現(xiàn)代性越成熟，個(gè)體越孤獨(dú)，尤其在知識(shí)分子群體中，更是如此”，“西南聯(lián)大時(shí)期，雖然住宿擁擠，衣食不周，但是人與人之間反而能夠親密無間，有著一種特別的親密”。西南聯(lián)大時(shí)期人際交往的這種親密感能給現(xiàn)在的核心家庭帶來什么啟示嗎？

鄭績(jī)：西南聯(lián)大時(shí)期的人們是習(xí)慣于家族聚居的，他們懂得處理許多人住在一起的問題。兼以不少同事本是少年同窗，留洋搭子，更何況家族聯(lián)姻，師承同鄉(xiāng)，盤根錯(cuò)節(jié)，原有一張比較緊密的人際網(wǎng)絡(luò)。這些人所組成的家庭共同構(gòu)成了一個(gè)重要的社會(huì)階層，有相同的價(jià)值觀，住得擠近，物質(zhì)條件又差，彼此之間競(jìng)爭(zhēng)很小，反而更多是同氣連枝，互為援手。不少教授家庭自行組合，吃住育兒都一體化，形成小合作社以節(jié)約成本生活。他們之間的親密，不但有交往上的日常親密，也有同類之間的精神親密，更有同一階層之間的社會(huì)親密。不但他們自己，他們的太太，他們的孩子，甚至他們家的老媽子，彼此之間都是過從甚密，交情不淺。

西南聯(lián)大學(xué)人聚會(huì)場(chǎng)景，左二為傅斯年，右四為太太俞大?。

中國(guó)的這種世交情誼，隨著士人圈層的解體，在今天已經(jīng)不大能看到了。但實(shí)際上，這些交往圈子對(duì)于鞏固小家庭的作用是非常明顯的，它拓展了核心家庭的社會(huì)關(guān)系脈絡(luò)，使得核心家庭有了諸多外部支持，令崩解的成本增加，也有希望讓家庭子女獲得更多的長(zhǎng)輩支持。以前國(guó)營(yíng)大廠、單位宿舍之間，也會(huì)有類似的氛圍，但隨著城市化進(jìn)程的推進(jìn)，這種關(guān)系網(wǎng)絡(luò)越來越少了。新大眾文藝時(shí)代，人們對(duì)線下交往的需求不斷減弱，有意思的是，這似乎也并沒有對(duì)夫妻之間的相依為命產(chǎn)生什么新的推動(dòng)。當(dāng)然，當(dāng)下核心家庭的親密關(guān)系建立與維護(hù)，則是另一個(gè)話題了。