小唐決心離開北京回老家了。

回家前，他要賣掉兩處在環(huán)京地區(qū)購置的房產(chǎn)：一套在河北廊坊的大廠回族自治縣，一套在天津寶坻的京津新城；一套還了11年房貸，一套還了9年。等房子終于賣完，小唐算了算賬，兩套房虧了70萬，天津那套就占了60萬，那處曾經(jīng)被看好的、距離天安門只有130公里的優(yōu)質大兩居，成了他焦慮、痛苦的根源。

12年前，他在北京工作，想要在這座城市扎根留下，想在北京給自己一個家。12年后，他身處失業(yè)的浪潮里，唯一的愿望是快點賣掉房子，回到老家縣城。

在北京辛苦工作十幾年攢下的錢，如竹籃打水一場空，小唐失望地在社交媒體留下記錄，自嘲為“我這地獄笑話的一生”，而評論里，還有許多和他同期買房、感同身受的人。他們都曾經(jīng)相信自己順應時代，做出了正確決定，北京房價太貴，環(huán)京地區(qū)的樓盤價格是北京的十分之一，這里進可漲價，套現(xiàn)離場，退可自住，落戶生活。他們懷揣著對未來的暢想，滿心歡喜地買下，直到環(huán)京房市跌穿人們的心理底線。

“家”的藍圖消失了，小唐后知后覺地意識到，買房是一筆風險極高的超前消費，他因為短暫上漲的房價喜悅過，也得面對飛速下跌的痛苦。天津寶坻96平方米的大兩居，售價15萬，在老家縣城卻只能當作首付。

失業(yè)是壓垮他的最后一根稻草。馬上35歲，小唐找了很久，始終沒有在北京找到合適的工作，賣掉房子、“割肉”離場是不得不做的選擇。房子真正賣掉的那天，虧損固然讓他心痛，更多的卻是解脫。

環(huán)京樓市的潮水退去了，小唐最本質的心愿卻還在。他想擁有屬于自己的家，而不是平白空置十年的房子，他還是想攢錢在老家縣城里買房，即便首付就要15萬。他知道縣城的房價還有些泡沫，他會再等等。

以下是小唐的自述：

文 |王璐瑤

編輯 |張輕松

運營 |芋頭

賣掉天津房子，只能付縣城首付

2016年，我用65萬的總價買了這套位于天津寶坻京津新城的房子，96.4平方米的大兩居，首付34萬，貸款31萬，還了9年房貸，還款加利息已經(jīng)付了12.79萬。上個月，我還完26.25萬的尾款，最終，這套房子以15萬的價格賣掉。也就是說，這套房子，一共讓我虧了60多萬。

15萬能做什么？在我家鄉(xiāng)縣城，只夠付一套房子的首付，但在天津遠郊區(qū)，可以買到水系景觀小區(qū)的大兩居。房子離天津市區(qū)50公里，離北京天安門130公里，最近的高鐵站只有7公里。15萬不是首付，是全款，一輛不錯的新能源汽車，就能抵得上兩套房子。

9年前，我在大望路和朋友吃完飯閑逛，收到了一張房產(chǎn)傳單，樓盤名叫錦繡香江，傳單上印著漂亮的花園湖景小洋房，大標題寫著4800落戶天津。這些描述，瞬間勾起了我對美好生活的憧憬，我打了咨詢電話，約了周末去看房。

房產(chǎn)銷售把我從北京的土橋地鐵站帶到天津寶坻，一路上說著這里的房子環(huán)境多好，將來會有高鐵站，半小時就能到北京。車子路過京津新城字樣的大門樓，我想起來看過的新聞，問了句，這是網(wǎng)上說的那個鬼城吧？銷售說，網(wǎng)上盡瞎扯，怎么可能是鬼城？你看著像嗎？我心想其實看著挺像的，但沒好意思說出來。

她帶我去了錦繡香江附近的一處樓盤，看完我就想走了，太荒涼了，像個爛尾樓一樣，已經(jīng)停工好多年，幾棟水泥樓矗立在一人多高的荒草里，這個場景，怕是拍恐怖片也綽綽有余。

▲小區(qū)所處位置較為荒涼。圖 / 講述者提供

樓盤講解和房產(chǎn)銷售圍著我一唱一和，說著房子的好處和未來的宏偉藍圖，一副不成交誓不罷休的樣子，從天亮一直游說到天黑。她們想讓我先交8萬訂金，到了最后，銷售的語氣已經(jīng)有了威脅的意味，她說不能讓她白跑一趟——這錢非交不可了。

一人多高、荒草叢生的野地，馬上要到月黑風高的時刻，人生地不熟，為了安全，我打算先妥協(xié)，回了北京再說，于是把訂金討價還價到了2萬。我和她一再確認，訂金是不是能退掉，銷售爽快地告訴我，都能退。

第二天，“都能退”變成了“退不了”。放到現(xiàn)在，我能想出無數(shù)解決辦法，但那時我太年輕，不敢去維權，也害怕訂金打水漂，就找人草草咨詢了樓盤周邊的情況，得到高鐵開通會讓房價漲起來的安慰。兩周之后，我去交了首付，但不愉快的買房經(jīng)歷，一直讓我心里有個結。

買都買了，總要往好的方向去想，我給自己構想了一個美好的愿景。先安家落戶，這里有學區(qū)，孩子能上學，也能把戶口遷到天津。我給自己畫了一個大餅，比在互聯(lián)網(wǎng)工作時畫得更慘烈，畢竟，這個餅的付出成本太高了。

我手機里存了很多裝修的照片，總是暢想未來的家。為了這個房子，我也做了兩手準備，如果高鐵很快開通，通勤只要半小時，那我就搬去天津；如果超了半小時，那就等高鐵開通，房價漲了再賣掉。銷售跟我說，高鐵開通后，房價每平方米最少能漲三四千塊錢，我這套房子最少也能賺二三十萬。只是沒想到，這兩手準備都落空了。

中介承諾的2019年將開通的高鐵，遲遲不見蹤影，交通不便，從小區(qū)到北京，只有兩趟公交，早上一班，下午一班，錯過這兩趟車就回不來了，根本沒辦法京津通勤，不能住，自然房子也不敢裝修。等買房6年后，高鐵才終于開通了，即使如此，半小時到北京也是一種過于理想化的狀態(tài)，實際上，從小區(qū)到高鐵站，再從北京豐臺站到公司，時間遠超一個小時。

▲出了高鐵站就能看到小區(qū)。圖 / 講述者提供

房子我一天也沒有住過，在那里空置了9年。2020年，房價降了些，有中介打來電話，想以58萬的價格抄底收房，大家都覺得，再放幾年，房子總歸能漲回去，我也這么想。等到了2022年，我決定掛牌出售的時候，中介給我提出的賣價是45萬，那時候我仍然相信有漲回去的可能，大不了我放10年、20年，它總不至于跌到20萬，沒必要急著出售。

結果，行情飛快地跌破了20萬。今年五月，市場上同樣的房子，售價是17、18萬，遠超我的想象，更可怕的是下跌的速度，2024年年底，還是27、28萬，隔了五個月，十萬塊錢像水一樣蒸發(fā)消失，房子跌到?jīng)]有底線。我心想，完了，跌破個位數(shù)指日可待。

心理防線和房價一起崩潰了，我必須要“割肉”，賣掉這套房。

我甚至有PTSD了，有一段時間，所有顯示天津的來電我都不接。銷售和我說，你不接電話怎么賣掉房子啊，每次都打不通。但我真的不想接，我不想聽到關于天津房子的任何消息，它們?nèi)菈南�，要么是客戶砍價，要么是市場降價，每次聽到這些，我都會難過好幾天。到了最后，我和中介們說，有事微信留言，不要給我打電話。

父母那邊，我也一直不太敢講房價下跌這件事，買房時他們給了我十萬，最后還貸時又給了我十萬。我不敢跟他們提這件事，如果需要安慰他們，我只能把一切歸結于命運。

有人跟我說，你總比買到爛尾樓的強點，爛尾樓買了幾年都沒交房，還是一樣要還房貸。但我前兩天刷到一條新聞，說有些爛尾樓不需要還剩余貸款，可以斷供了。買了我們小區(qū)隔壁爛尾樓的人，他還了四五年的房貸就停下了，我還了9年房貸，最后還結清了一大筆尾款，賠掉了整整60萬，我甚至已經(jīng)開始羨慕爛尾樓業(yè)主的人生，忍不住和他們比比誰更慘。

困在環(huán)京樓市里

我2009年畢業(yè)，留在北京工作，因為在老家縣城很少能找到合適的崗位，我是北方人，也沒想過去其他城市，能留在北京安家最好了。

天津其實并不是我最早買下的環(huán)京房，2013年，我在大廠回族自治縣買了一套，房價和稅加在一起花了51萬。當時想法很美好，等漲價了，就賣掉這套換一套北京的。可年輕時太幼稚，你漲價，北京也漲價，房子不會等你。最后，就算把大廠和天津的房子全賣掉，也換不了一套北京的房，一開始這個想法就是錯誤的。

大廠的房子比天津的房子早賣一年，買賣都早一些，虧得也就少一些。我最初覺得，大廠的房子會很好賣，已經(jīng)通了高鐵，人大附中在那兒有一個校區(qū)，只要學校一開始招生，房價就該平穩(wěn)了。但實際上，大廠的房價也一直在掉，飛快地掉，每次下決心賣房，其實都是我被嚇著了。

▲為了不虧更多錢，地段不好的房子更想早點出手。圖 / 《一路朝陽》

大廠的房子剛剛掛牌時，價格是105萬，中介和我說，最多只能賣到95萬。我關注過之前的市場，2021年時已經(jīng)降了點價，仍然能賣到120萬左右。我不急著用錢，決定先放著，隨緣等待買家。等到第二次有人出價，價格已經(jīng)變成了75萬，第三次是68萬，第四次是55萬。一次比一次低，降得也越來越快，報價從55萬到48萬，只用了兩個禮拜。我熬不住，同意了，最后的爭取是減免了5000塊中介費，買家出了48.5萬——你沒看錯，在大廠，房源被中介壟斷，買家要交中介費，賣家也要交名為推廣的中介費用。

這套房子看起來賠得不多，但加上已經(jīng)還了11年的房貸，虧損也有十多萬。

我關注房產(chǎn)市場信息，但環(huán)京區(qū)域的房價一直眾說紛紜，很難得出有效的判斷。大家都看漲北京，看跌二、三線小城市，環(huán)京這種不尷不尬的位置，萬一北京有個利好政策，也許就能漲起來。比如大廠這套，“人大附中小學部一招生，房價就穩(wěn)定”的概念說了十幾年，但直到最近，才有鄰居在業(yè)主群說學校發(fā)布招生信息了。也有中介也勸過我趕緊賣，但不少中介為了成交的傭金，買家開個價就勸賣家出售，也很難完全相信，拖著拖著，房價來到了48萬，我的心理防線又被擊穿了。

買了11年的大廠房子賠了，買了9年的天津房子也虧了，這就是我這“地獄笑話的一生”。

▲圖 / 《浪漫的體質》

但真正促使我賣房的最后一根稻草，其實是失業(yè)。天津和大廠的兩套房子加在一起，每個月要還將近4000元的房貸，在北京租房，每個月還要花2500元的房租，再加上基礎的生活費，即使什么都不做，我每個月也要支出9000元。那時候和朋友聊天，我每次都會說同一個愿望，趕緊把房貸還清，以后賺的錢只留下生活費，其他就都能攢起來了。

我有兩張卡，一張卡專門用來還房貸，每個月十號發(fā)工資，我先給房貸卡轉一筆錢。失業(yè)之后，轉賬時間已經(jīng)沒辦法固定了，我常常得拖到房貸扣款的前一天再去轉錢，轉一次心痛一次。

還房貸的時候，精神壓力一直很大，我喜歡“AJ”的運動鞋，一雙1000塊的鞋子，我看了很久都舍不得買，而實際上，每給天津寶坻的房子還一次房貸，我就沒了一雙運動鞋。我還了9年房貸，一年12雙，我整整丟了108雙鞋。

以前在互聯(lián)網(wǎng)公司工作，進項穩(wěn)定，心里還會好受一點。失業(yè)之后，我做了一段時間的外包宣傳設計，隨著線下活動減少、預算縮減，這樣的活兒也沒有了。

大家都說35歲是互聯(lián)網(wǎng)員工的分水嶺，20多歲時的我當然也知道，但我總是覺得這件事非常遙遠，它會是真的嗎？心里總有半信半疑的感覺。公司也有年長些的同事，他們照樣也在工作，這種不幸的事情會輪到我嗎？但35歲失業(yè)這件事，只有真的發(fā)生自己身上時才會有體會。

我覺得，人眼前有困境其實不怕，最怕的是未來的希望破滅了：房子這樣跌，賣掉賺點錢是不可能了，連工作也沒了，你所有的愿望都落空了，這才是最黑暗的時刻。房價大跌或是失業(yè)，單獨一件事都不足以打擊一個人，只有綜合在一起，才讓心態(tài)發(fā)生了變化。

也不是沒想過去天津工作，但小區(qū)附近只有一家工業(yè)園，根本沒有合適的工作機會。負擔太重，我只能選擇回老家。可是我在老家縣城也沒有自己的房子，小縣城有房的人只有兩種，一種是拆遷戶，一種是20多歲時父母和自己的工資加起來買了一套房。我和我父母倒是也買了，可它砸在了別的城市，甚至它比我們小縣城的房價還要低，我賣了它，也沒辦法在小縣城置換了。

有后悔，但也會向前看

我剛畢業(yè)的時候，總會有一種感覺，哪里都有機會，一切都會變好。

最開始工作時，我的月工資只有兩千塊。前三年，我跳槽也很頻繁。在公司干一陣，工資不漲，再問一下工作五六年的老同事，如果漲幅很小，我就會找下一份工作。我強迫自己跳槽漲工資，不然在北京真的沒有安全感，等到2013年買房的時候，我每個月工資已經(jīng)漲到了12000元。北京房租年年都漲，總是被迫搬家，那時候，我特別想擁有一處穩(wěn)定的居所。

▲圖 / 《公主小屋》

我做的是電影票務相關的工作，眼看著電影市場的票房，從2010年的剛過百億，到2017年的500多億。人們有錢，需要娛樂消費，所以市場規(guī)模增大，行業(yè)繁榮，工資越來越高，你總覺得一切都會越來越好。

時代的氛圍也在烘托著你去看房、買房，哪里有了新樓盤，同事間也會互相交流信息，約著一起去看房。之前還有同事喊我一起去河北廊坊的香河縣、天津的武清區(qū)看房，那里的房價現(xiàn)在也跌了很多。其實虧的不是我一個人，買在環(huán)京區(qū)域的這一個群體都虧了。

我印象特別深刻，那時候我在朋友圈刷到一條消息，那個人說，上下5000年，買任何東西都有賠錢的，就是沒見過買房子賠錢的。他舉例子，講有人靠一套房子供養(yǎng)子孫一生，就是魯迅買房的故事，房價略微下降的時候，銷售們會發(fā)：房價都在停下來等你了，你還不上車。朋友圈鋪天蓋地都是這樣的宣傳，再加上房價已經(jīng)20多年沒有大降過，你天然地覺得買房是件穩(wěn)妥的事情。

十年前我總是重復聽到一個故事，講的是兩個老太太的故事。一個老太太在年輕時貸款買了房、買了車，等到了六七十歲，她還完了貸款，也享受了人生的過程。而另一個老太太一生都在攢錢，省吃儉用了一輩子，最后也在60多歲買了車、房，最后只享受了十年。我覺得十年前的整個市場都在鼓吹著這樣的超前消費，但他們都不講超前消費的代價。

絕大部分人的職場波動起伏太大了，年輕時根本預測不到以后會發(fā)生什么，有一些人能成為那個幸運的老太太，但大部分人都是另一位，需要攢錢，需要評估自己的支付能力，看高昂的超前消費是否會在人生不順時成為毀滅性的累贅。

寶坻房子的業(yè)主群里，有人說大不了就留著養(yǎng)老吧，反正環(huán)境也挺好，但這其實是不得不做的選擇。還有人說實在不行放骨灰，價格比墓地便宜。房子跌成這個樣子，很多人都說你別發(fā)出來，我的社交媒體下也有人評論，建議你不要發(fā)出來擾亂這個區(qū)域的房價。業(yè)主們也不希望在群里看到不好的消息，大家可能都和我當初一樣，想逃避。

▲值得安慰的是小區(qū)環(huán)境不錯。圖 / 講述者提供

現(xiàn)在還愿意買那里房子的，大多是來陪讀的家長。孩子們在附近的中學上學，高考完就走了，頂多就住三年，人口流動性也很大，幾乎沒什么人常住。這里的空房太多了，賣家也喪失了議價權。中介在抖音發(fā)看房視頻，底下沒有幾個評論，沒評論就意味著沒人關心房子的好與壞，價格高與否。

和這里形成對比的是我老家縣城的房子，只要中介發(fā)看房視頻，就會有很多人詢問總價、首付。我們的小縣城比寶坻還要小一些，但它有百萬人口，密度更大，需求反而更旺盛。我觀察了一年，它的房價幾乎沒有太大的降幅。

對我來說，房子賣掉了就是賣掉了，我也不想一直記得那個痛苦。后悔總是會后悔，現(xiàn)在回想起來，前30年有很多做錯的決策，但總結下來只能是別想了，向前看吧。老家縣城的房子還得再觀察一下，我得看看行情有沒有跌到心理價位，吃了那么多的虧，再買房得考慮更多的因素。

文章為每日人物原創(chuàng)，侵權必究