鏡中知己：張愛(ài)玲與鄺文美的半世情

作者：山佳

多年前，微信初上線時(shí)，朋友圈曾是眾人分享生活的自留地——圖文、音樂(lè)，或是細(xì)碎心緒，仿佛那里藏著一整個(gè)鮮活的世界。如今，在微信上分享的熱忱早已淡去，或許只剩與閨蜜小聚時(shí)，才能真正談天說(shuō)地，任話題漫無(wú)邊際地流淌。難怪作家張愛(ài)玲會(huì)說(shuō)：有人共享，快樂(lè)會(huì)加倍，憂愁就會(huì)減半。

張愛(ài)玲，這位總被貼上“性情怪僻” 標(biāo)簽的才女，卻在香港遇見(jiàn)了人生中最后的閨蜜 —— 鄺文美，一切仿佛都是命運(yùn)最好的伏筆。

01

鄺文美生于1919 年，畢業(yè)于上海圣約翰大學(xué)。她的父親是持有美國(guó)綠卡的二代移民，畢業(yè)于哥倫比亞大學(xué)，歸國(guó)后擔(dān)任商務(wù)印書館英文部主任，家境與學(xué)識(shí)皆出眾。

她的先生宋淇，畢業(yè)于燕京大學(xué)，與孫道臨交好。孫道臨原名孫以亮，而宋淇的筆名，偏偏就叫“林以亮”。這年頭，誰(shuí)會(huì)愿與不投契的人共用一個(gè)名字呢？?jī)蓚€(gè) “以亮”，足見(jiàn)彼此間的默契與親近。

宋淇的父親宋春舫，是國(guó)內(nèi)有名的藏書家。孤島時(shí)期，楊絳一家還在為生計(jì)發(fā)愁時(shí)，作為“富三代” 的宋淇，仗著祖蔭，頗有孟嘗君養(yǎng)士之風(fēng)，日子過(guò)得從容體面。

1943 年，楊絳為貼補(bǔ)家用，擠出時(shí)間寫了劇本《稱心如意》。話劇上演后大獲好評(píng)，宋淇既是劇團(tuán)的忠實(shí)擁躉，又是錢鍾書、楊絳夫婦的好友，便主動(dòng)掏錢請(qǐng)客，為楊絳慶功。

按說(shuō)，文美作為宋淇的妻子，該與楊絳走得近些，可史料中鮮見(jiàn)兩人交集。百度可知，楊絳生于1911 年，比文美大 8 歲 —— 是代溝嗎？似乎不是，畢竟楊絳還與大她 21 歲的陳衡哲通了多年信。

后來(lái)宋淇一家遷居香港，上海的大宅讓給了傅雷一家。傅雷夫婦本是宋家客廳的?？?，可文美與比她大6 歲的傅雷夫人朱梅馥，也算不上親近。

原來(lái)，那時(shí)的文美，是張愛(ài)玲的鐵桿粉絲。張愛(ài)玲的所有作品，她都買了來(lái)，常擺在案頭，反復(fù)翻閱。而楊絳的外甥女，曾與張愛(ài)玲同在上海圣瑪利亞女中就讀。楊絳從未見(jiàn)過(guò)張愛(ài)玲，只從外甥女口中聽(tīng)聞她愛(ài)穿奇裝異服、喜作驚人之舉，印象自然好不到哪里去。

更巧的是，傅雷曾惋惜張愛(ài)玲的《金鎖記》“藝術(shù)格調(diào)偏低”，寫評(píng)論批評(píng)；張愛(ài)玲卻初生牛犢不怕虎，反過(guò)來(lái)懟道 “老婆是別人的好，文章是自己的好”，一副油鹽不進(jìn)的模樣。

不難想象，當(dāng)年的宋家客廳里，若談起張愛(ài)玲的作品，定然有人癡迷、有人皺眉，有人狂戀、有人反感。張愛(ài)玲就像一塊試金石，道不同，自然不相為謀，原是這般簡(jiǎn)單。

02

1951 年，宋淇在香港美國(guó)新聞處譯書部任職。當(dāng)時(shí)海明威的《老人與?！饭_征集譯者，應(yīng)征者不計(jì)其數(shù)，張愛(ài)玲的名字，赫然在列。轉(zhuǎn)眼到了 1952 年 9 月，名義上張愛(ài)玲是返港復(fù)讀，實(shí)則不過(guò)是個(gè)幌子 —— 作為上海灘早已成名的女作家，怎可能再坐在課堂里聽(tīng)人教寫作？她真正的目的，是找份譯書的差事謀生，也正因如此，與宋淇相識(shí)。

張愛(ài)玲本就社恐，非必要絕不外出應(yīng)酬?？善谝粋€(gè)她本不會(huì)去的社交場(chǎng)合，她與文美相遇了。宋淇引薦時(shí)，文美早已是張愛(ài)玲的“未謀面鐵粉”，兩人一見(jiàn)如故；后來(lái)又合譯了《睡谷故事?李伯大夢(mèng)》，情誼在字里行間日漸深厚。

那時(shí)張愛(ài)玲的住處被香港粉絲探知，總有人上門“打卡”，讓她不勝其擾。文美見(jiàn)狀，便在自家附近為她找了處公寓，輕聲說(shuō)：“干脆搬到我這兒來(lái)吧。”

從此，文美成了張愛(ài)玲的閨蜜，兩人總有說(shuō)不完的話。當(dāng)年太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，張愛(ài)玲由港返滬，在父親資助下借讀上海圣約翰大學(xué)，算起來(lái)，竟與文美是校友。

在文美眼中，沒(méi)人比張愛(ài)玲更風(fēng)趣、更可愛(ài)。張愛(ài)玲曾對(duì)她說(shuō)：“從前上海的櫥窗比香港的值得看，也許白俄多，還有點(diǎn)情調(diào)?！?文美聽(tīng)了深以為然 —— 她本就是上海資深美女，最懂那份風(fēng)情。1949 年后的香港，雖因內(nèi)地資金涌入稍顯繁華，但比起十里洋場(chǎng)的上海，終究還是小兒科。

張愛(ài)玲還對(duì)文美吐露過(guò)小秘密：“我小時(shí)候沒(méi)有好衣服穿，后來(lái)有一陣拼命穿得鮮艷，以致博得‘奇裝異服’的‘美名’。穿過(guò)就算了，現(xiàn)在也不想了?！?/p>

文美懂愛(ài)玲的難：父母早離，母親靠著娘家陪嫁的古玩奔走四方，還要斥資供她赴港求學(xué)。若不是戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，她本可順利赴牛津留學(xué)，書讀得那般好，原是該有更開闊的天地。

在文美看來(lái)，張愛(ài)玲在陌生人面前總沉默寡言、不擅辭令；可只要兩人獨(dú)處，她便像換了個(gè)人，談笑風(fēng)生、妙語(yǔ)連珠，時(shí)不時(shí)蹦出幾句讓人記一輩子的警句。

常常聊到興頭上，一看表快晚上八點(diǎn)，張愛(ài)玲就催她：“不行，你得趕緊回家。家里有老（文美母親）有小（一女一子），還有先生，都等著你這賢妻良母回去共享天倫呢。明天再約，不見(jiàn)不散?！?她總戲稱文美是 “我的八點(diǎn)鐘灰姑娘”。

文美回家后，第一件事就是找筆寫下張愛(ài)玲聊天時(shí)的靈動(dòng)話語(yǔ)—— 比如 “要做的事情總找得出時(shí)間和機(jī)會(huì)，不要做的事情總找得出借口”。她心里想著，這些閃光的句子攢起來(lái)，以后就叫 “張愛(ài)玲語(yǔ)錄”。

03

1955 年 11 月，張愛(ài)玲乘 “克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)” 郵輪赴美。那天到碼頭送行的，只有宋淇與文美夫婦。

文美收到張愛(ài)玲的信時(shí)，忍不住笑了—— 相見(jiàn)情已深，未語(yǔ)心先知。信里寫著：“我絕沒(méi)有那樣的妄想，以為還會(huì)結(jié)交到像你這樣的朋友，無(wú)論走到天涯海角也再?zèng)]有這樣的人。不過(guò)有了你這樣的朋友之后，也的確是寵壞了我，令我對(duì)其他朋友都看不上眼?！?/p>

張愛(ài)玲離港赴美前，文美曾陪她上街買些零碎物件。愛(ài)玲挑好一只鬧鐘請(qǐng)店員包裝時(shí)，文美隨口打趣：“一會(huì)兒我們坐電車回去，這鬧鐘要是忽然響起來(lái)，全車人都朝我們看，是不是太滑稽？” 話音剛落，張愛(ài)玲就笑了：“這可是極好的戲劇素材。”

幾個(gè)月后，文美收到張愛(ài)玲從美國(guó)寄來(lái)的劇本《人財(cái)兩得》，里面男主人公的鬧鐘總在不該響的時(shí)候響起，鬧出一連串笑話。文美見(jiàn)了，會(huì)心一笑，不禁拍案叫絕。

張愛(ài)玲與作家賴雅閃婚，只寫信告訴了文美夫婦。在她心底，早已把這對(duì)夫婦當(dāng)成“娘家人”，真心盼著他們能與賴雅見(jiàn)面，瞧瞧自己選的夫君。賴雅也給文美寫過(guò)信，讓她放心：“愛(ài)玲與我在一起，很安穩(wěn)?！?可直到賴雅過(guò)世，文美終究沒(méi)能見(jiàn)上閨蜜這位異國(guó)丈夫一面。

好在，張愛(ài)玲還有文美?？v然遠(yuǎn)隔重洋，不能促膝長(zhǎng)談，她也總會(huì)每隔一陣子就寫封長(zhǎng)信，聊新著、聊編劇、聊工作、聊新家…… 樁樁件件，都想與文美分享。

文美常望著信感慨：“在千千萬(wàn)萬(wàn)年之中，時(shí)間無(wú)涯的荒野里，我能夠不遲不早地遇見(jiàn)了愛(ài)玲……” 真好。

04

1965 年，宋淇與臺(tái)灣皇冠出版社老板平鑫濤相識(shí)，兩人一見(jiàn)如故。宋淇便向平鑫濤推薦了張愛(ài)玲。

當(dāng)時(shí)在臺(tái)灣，張愛(ài)玲的小說(shuō)本就備受追捧，而平鑫濤與妻子瓊瑤，又都是她的粉絲，合作自然順理成章。從此，張愛(ài)玲的作品交由皇冠獨(dú)家出版，有了穩(wěn)定的版權(quán)收入，終于不必再為生計(jì)奔波。

對(duì)文美夫婦而言，他們太懂張愛(ài)玲需要什么—— 是不求回報(bào)的事業(yè)扶持，是恰到好處的溫暖托舉。

1992 年，張愛(ài)玲立下遺囑，將所有財(cái)產(chǎn)贈(zèng)予宋淇夫婦。因?yàn)槎?，所以全然信賴?995 年 9 月 8 日，張愛(ài)玲在洛杉磯寓所離世，遺物全部運(yùn)往香港宋家。宋家又將她的衣物等舊物交給臺(tái)灣皇冠出版社保存，方方面面，皆是心意。

2007 年 11 月，鄺文美離世。回望張愛(ài)玲與她多年的閨蜜情，恰如愛(ài)玲說(shuō)過(guò)的那句話：真正相互了解的朋友，就好像一面鏡子，把對(duì)方天性中最優(yōu)美的部分反映出來(lái)。

緣分萬(wàn)千，自有天意；以心暖心，方得長(zhǎng)久。