文|微微笑了

01.

一個女人，一生不婚，無兒無女，晚年租房子住……

在世俗的眼光里，她的人生算不算失敗？

我們總被教育：30歲前出嫁，生兒育女，追求家庭的圓滿。

任何偏離軌道的選擇，都會被詛咒必將孤獨終老、死后無人送終。

但，總有一些人，不走尋常路，拒絕被任何框架定義。

英國有一個很酷的老奶奶，她用一生向世界宣告：

“人生的劇本，遠不止一種活法。生活可以不按常規(guī)套路出牌，仍然精彩絕倫。”

她就是英國的知名編輯——戴安娜·阿西爾。

戴安娜一生不婚不育，情人不斷，笑對百年孤獨，活成一個傳奇。

雖然她從未走入婚姻殿堂，卻能盡情享受愛情的美妙，沒有子女陪伴卻內(nèi)心充盈完滿，晚年發(fā)胖腳痛卻能尋找到人生的小幸運、笑對衰老與死亡……

她76歲還在工作，80歲還能開車，89歲寫出讓文壇眼前一亮的自傳——《暮色將盡》，并憑此榮獲得科斯塔獎，最終101歲安然離去。

在漫長的孤寂日常，她告訴我們：

“孤獨是走向成熟的必經(jīng)之路?！?/p>

在變老等待凋零的漫長歲月，我們依然能好好成長、好好變老。

而，“對自己的最大善待就是過好每個當(dāng)下”。

面對日漸衰老的身體和生活不可避免的遺憾，戴安娜卻說：

“我一生中，從未像現(xiàn)在這樣舒服地、長久地享受過自己。”

原來，人生的下半場，不一定非得是下坡路。

它也可以是一段前所未有的、廣闊而豐盛的平原。

02.

看到這里，你可能會問：

是什么讓她擁有拒絕主流的底氣？

答案很簡單：

她構(gòu)建了一個無需向外界索求的、自給自足的精神宇宙。

這份底氣的來源：

首先，她從小培養(yǎng)出獨立自主的價值觀。

她出生于一個開明的知識分子家庭，父親從小便鼓勵她“像男孩一樣接受挑戰(zhàn)”。

這種“去性別化”的教育，讓她天然地將目光投向比婚姻家庭更廣闊的世界。

在同齡人都在尋找男人那堅實的肩膀進行依靠時，她早已習(xí)慣了做自己的靠山。

其次，是她對情感與關(guān)系的獨特理解。

她一生情人不斷，從四五歲持續(xù)到近七十歲，愛得熱烈而自由。

但她清醒地認為：“期望不對等的忠誠，這種觀念全無實際意義。”

在她看來，婚姻這種制度，反而會讓她失去寶貴的主體性。

與其在契約中消耗，不如在自由的關(guān)系里，保持善意與體貼。

這種超越時代的愛情觀，讓她的一生都活在愛中，卻不必為愛所困。

她曾在書中坦言：

“我對男人沒有期待。唯有獨處時，我才真正感到完整?！?/b>

再次，她跟這個世界擁有更深層次的連接。

她把別人投注于家庭的熱情，全部獻給了更廣闊的天地：

獻給文字與事業(yè)，發(fā)掘一個又一個偉大的靈魂；

獻給友誼，與志同道合者談天說地；

獻給園藝，在花草枯榮中感受自然；

甚至獻給小狗，她說：“養(yǎng)狗最大的樂趣不就是和它一起到處溜達嗎？”

她的世界太大了，大到婚姻和孩子，只是其中的一個選項，而非必選項。

當(dāng)一個人活得如此飽滿自洽時，她便不再需要任何關(guān)系來證明自己的價值。

外界的風(fēng)風(fēng)雨雨、異樣的眼光以及評判，再也無法動搖她分毫。

她的圓滿，無需向任何人交代。

03.

這份通透與智慧，她并未私藏。

89歲高齡的她，拿起筆，將自己一生的思考、求索與感悟，凝練成一本薄薄的小書——《暮色將盡》。

在這本書里，她以一種近乎“冒犯”的坦誠，記錄下關(guān)于衰老、愛情、生活、死亡的一切。

她不粉飾，也不抱怨，只是平靜地陳述。

關(guān)于愛情，她坦言：“愛情不是生活的全部，你可以做的事情還有很多。”

關(guān)于婚姻，她表示：“控制欲是摧毀幸福的頭號殺手?！?br/>

關(guān)于金錢，她直言：“你賺的不是金錢，是做人的體面與從容。”

關(guān)于死亡，她說：“我有一次將死亡想象成一次習(xí)慣性的入眠，這是個我很喜歡的意象。”

每個人都會變老，也會死去。

在變老的路上，我們身體變得越發(fā)虛弱，但精神上卻可以越發(fā)通透。

我們終于可以卸下所有扮演，不必再取悅?cè)魏稳?，觸摸到最真實的自己。

2019年，101歲的戴安娜平靜離世。

她為自己設(shè)想的臨終遺言，只有八個字：

“沒關(guān)系，不必擔(dān)心未知?！?/b>

這便是她的人生哲學(xué)，也是她豁達、清醒、幽默一生的縮影。

沒有故作堅強，也沒有尋求安慰，只是一句輕輕的“沒關(guān)系”。

似乎在告誡我們：放下了對生死的全部執(zhí)念，去擁抱生命的全過程，像煙花般熱烈，過噼里啪啦的人生。

如果你還沒有過情關(guān)，正為感情問題而糾結(jié)不已；如果你此刻對衰老和死亡感到恐懼不安，不知怎么應(yīng)對；又或者，你只是厭倦了扮演那個“正確”的自己，渴望活得更灑脫、更真實、更自洽一點……

那么，建議你好好讀一讀將這本《暮色將盡》。

它也許無法直接為你解決任何具體的生活難題，但能建立一個與有趣神奇的靈魂相遇的契機。

它會像一位智慧而風(fēng)趣的老友，在你耳邊輕聲說：

“親愛的，別怕。人生的劇本，結(jié)尾遠比你想象的更精彩。”

對于喜歡的書，戴安娜說過，與其簡單介紹，不如自己去讀。

愿我們都能在她的故事里，找到那份活得坦蕩、愛得自由、老得體面的底氣。