一部讓白大褂自動(dòng)播放BGM的醫(yī)療紀(jì)實(shí)，笑著笑著就哭了

診室門簾掀開(kāi)的那一刻，永遠(yuǎn)不知道下一個(gè)進(jìn)來(lái)的是捂著屁股的企業(yè)高管，還是直腸塞進(jìn)熱帶魚(yú)的急診患者。在肛腸科醫(yī)生“糗事小菊花”的筆下，醫(yī)院每個(gè)診室都是盲盒機(jī)，轉(zhuǎn)動(dòng)把手就能收獲啼笑皆非的“人間驚喜”。

“下一位！”——當(dāng)這句話成為醫(yī)生日常的魔咒，一本名為《來(lái)，下一位：上班就像開(kāi)盲盒》的醫(yī)療手記，正以手術(shù)刀般的精準(zhǔn)和溫度，剖開(kāi)白色巨塔里的煙火人間。

01 精神病房的煙火人間

推開(kāi)精神科病房的門，時(shí)間仿佛被重新校準(zhǔn)。

這里有抱著言情小說(shuō)不撒手的小麗，有用火腿腸當(dāng)“通行貨幣”的小胖，還有那個(gè)翻墻出院只為給妻子送花的勇軍。

最令人心顫的是18床的年輕病人。

當(dāng)小菊花醫(yī)生查房時(shí)，這個(gè)住了十年院的男孩總在問(wèn)同一個(gè)問(wèn)題：

“醫(yī)生，我什么時(shí)候能回家？”

回應(yīng)他的只有無(wú)聲的輕撫——這里沒(méi)有治愈的承諾，只有“有時(shí)，去治愈；常常，去幫助；總是，去安慰”的醫(yī)者箴言。

在精神科的輪轉(zhuǎn)經(jīng)歷中，醫(yī)生們學(xué)會(huì)用另一種方式縫合心靈的傷口。

當(dāng)作者開(kāi)始輪轉(zhuǎn)到肛腸科時(shí)，還未正式接手工作，自己就因痔瘡手術(shù)后遺癥，而陷入虛假便意困境，連放屁都成了需要精密計(jì)算的工程——“就連有個(gè)屁，都得小心翼翼地‘分期付款’，擔(dān)心被渾水摸魚(yú)，弄臟褲子?！?/p>

02 菊花宇宙的冷熱交鋒

肛腸科診室的門簾后，藏著都市人最隱秘的疼痛。抱著坐墊的精英，用病歷本擋臉的少女，排隊(duì)時(shí)默契保持距離的人群...

這里的空氣總彌漫著尷尬與希望交織的氣息。

“十人九痔，十女十痔，好男兒‘痔’在四方”——作者自創(chuàng)的段子背后，是我國(guó)肛腸疾病50.1%的驚人患病率?，F(xiàn)代人邊刷手機(jī)邊排便的“帶薪拉屎”習(xí)慣，讓原本建議不超過(guò)5分鐘的如廁時(shí)間延長(zhǎng)幾倍，痔瘡問(wèn)題日趨年輕化。

當(dāng)一位富婆女患者術(shù)后因恐懼開(kāi)出500元時(shí)薪要求陪夜時(shí)，醫(yī)生遭遇了職業(yè)倫理的黑色幽默。這被作者診斷為 “南丁格爾效應(yīng)”：患者對(duì)照顧者產(chǎn)生特殊情感依托的心理現(xiàn)象。

“這是要我‘陪睡’？醫(yī)生行業(yè)都這么卷了？”

更戲劇性的是，當(dāng)這位女士開(kāi)著百萬(wàn)豪車出院時(shí)，那些傳“醫(yī)生被富婆包養(yǎng)”的同事似乎忘了關(guān)鍵問(wèn)題——真被包養(yǎng)了，誰(shuí)還來(lái)當(dāng)“掏糞工”？

03 刀鋒下的知行合一

令人意外的是，專業(yè)肛腸科醫(yī)生竟自曝兩次痔瘡手術(shù)經(jīng)歷。“雖然我是肛腸科醫(yī)生，但是我自己也經(jīng)歷過(guò)兩次痔瘡手術(shù)......”

這段自白揭開(kāi)了醫(yī)學(xué)教育的核心秘密。

“我畫(huà)過(guò)幾十上百?gòu)埜亻T解剖圖譜......但是學(xué)習(xí)終究只是學(xué)習(xí)，只有自己經(jīng)歷過(guò)這個(gè)治療過(guò)程，才會(huì)對(duì)此深有感觸?！?br/>

當(dāng)醫(yī)生成為患者，教科書(shū)上的解剖圖突然有了痛覺(jué)神經(jīng)。春節(jié)腹瀉三天讓醫(yī)生親歷“內(nèi)痔出血把整個(gè)馬桶的水都染紅”的震撼教育。最終他在自己科室手術(shù)，由老師主刀剿滅痔瘡——這場(chǎng)親身實(shí)踐比任何解剖課都刻骨銘心。

紙上談兵終覺(jué)淺，醫(yī)學(xué)真知在躬行。

肛腸科醫(yī)生間互相做手術(shù)竟成常態(tài)，老主任退休前被同事?tīng)?zhēng)相約手術(shù)的場(chǎng)景，成為這門手藝最生動(dòng)的畢業(yè)證。

04 白大褂下的凡人心

脫下沾著消毒水味的白大褂，醫(yī)生們瞬間跌回人間煙火。書(shū)中那個(gè)帶相親對(duì)象繞垃圾桶三圈的約會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，戳破了對(duì)醫(yī)生的神圣想象：

“那天我有點(diǎn)失去了方向感，一直帶著她往垃圾桶旁邊繞，她為此嚴(yán)重懷疑我小腦發(fā)育不良。”

這種反差在值班夜更顯荒誕。

當(dāng)小龍女般“懸浮”在值班床上的醫(yī)生被醉漢敲門驚醒，當(dāng)80歲便秘老人的家屬召喚他“掏糞”時(shí)，童年母親的警告在耳邊回響：“不好好學(xué)習(xí)，長(zhǎng)大只能掏大糞！”

從7歲苦讀到27歲畢業(yè)，經(jīng)歷數(shù)百場(chǎng)考試后，這名醫(yī)學(xué)生最終真成了“掏糞工”——只不過(guò)手中的工具換成了消過(guò)毒的器械。

智能馬桶普及的今天，提肛運(yùn)動(dòng)正在寫(xiě)字樓秘密流傳。

當(dāng)肛腸科醫(yī)生在診室大喊“現(xiàn)在開(kāi)始，大家一起提肛”時(shí)，現(xiàn)代人終于學(xué)會(huì)與直立行走的代價(jià)和解。

《來(lái)，下一位》的藥盒包裝里，裝滿了以幽默為糖衣的醫(yī)學(xué)真相。

當(dāng)讀者笑著領(lǐng)悟“十女十痔”的宿命，突然聽(tīng)到書(shū)中ICU的監(jiān)護(hù)儀滴答作響，瞥見(jiàn)婦產(chǎn)科診室女性覺(jué)醒的微光。

醫(yī)院長(zhǎng)廊回蕩的“下一位”呼喚，終將成為我們理解生命的密碼。