中西方居住文化差異

古人穴居，漸則構(gòu)木，所謂有巢氏，漸有居室矣。

居地須慎重選擇，故古人都要卜居、卜宅、卜邑?！渡袝けP庚》曰：“天其永我命于茲新邑。”講的是殷商遷殷時(shí)卜邑之事。周之卜邑，亦可見(jiàn)諸《尚書·詔誥》、《周禮·考工記》、《管子》等書，主要是卜洛邑。

如何卜呢？早期問(wèn)諸龜、蓍，后來(lái)就有相地之學(xué)了。

相地，古屬形法之學(xué)。其在形法學(xué)中的重要性還在相人、相物、相狗馬之上。包括相宮室、相都邑。其方法：

一是以陰陽(yáng)五行、月令圖式、四時(shí)、五行、八卦、天干、地支，用代數(shù)的方法運(yùn)算。

二是以天人感應(yīng)，人符天數(shù)的方式去計(jì)算該地與人居住合不合宜。

三是以黃道、太陽(yáng)位置占卜吉兇，形成后世擇日黃歷所講的宜不宜居或宜不宜動(dòng)土、上梁、安灶等講究。

四是考察方位和時(shí)辰合不合，方法是以十二辰為地盤，二十八宿、北斗為天盤，加上日（黃道）、月（建除）、星（太歲）去計(jì)算，如太歲在子，月建在寅，則在子、寅方位動(dòng)土就不吉。

依這些方法形成的堪輿家，據(jù)《漢書·藝文志》言，即有《堪輿金匱》十四卷、《宮宅地形》二十卷、《周公卜宅經(jīng)》及圖宅術(shù)等，可見(jiàn)它在古代是極為發(fā)達(dá)的。

故班固曰：形法之學(xué)“大舉九州之勢(shì)，以立城郭室舍形，人及六畜骨法之度數(shù)，器物之形容，以求其聲氣貴賤吉兇，猶律有短長(zhǎng)，而各征其聲，非有鬼神，數(shù)有自然也”（班固《漢書·藝文志》）。

可見(jiàn)這主要是一種理性化的度數(shù)推算。現(xiàn)代人以為它是非理性的神秘舉動(dòng)，嗤之為迷信，或以為居宅吉兇與鬼神有關(guān)，皆屬誤會(huì)。

相地法的技術(shù)面大抵如此。而技術(shù)是顯示觀念的，這樣相地卜居，即顯示了中國(guó)人在周代已明確的居住觀即是天人合一、人與自然合一的。所以居住要與天上日月星辰相應(yīng)，要與五行八卦天干地支相配。

每一棟房子、每一座城池，都不是孤立的建筑個(gè)體，而是在日月山川中與天地大自然同其呼吸、共其生命的。

其次，城郭、宮室之基本格局此時(shí)亦已確定。就是坐北朝南，左青龍，右白虎，背有靠，前有水；左右對(duì)稱，以中軸線開(kāi)展為一平列格局。

這個(gè)格局與西方截然不同。西方的城市多由貿(mào)易形成，亦即由大市集向外輻射擴(kuò)張而成。所以城市多以中心廣場(chǎng)為據(jù)點(diǎn)；另一類城市則是軍事城堡式的。

中國(guó)的城市則絕對(duì)不以商業(yè)、軍事為考慮，必然是以政治、祭祀為主的。軍事上的城池只稱為鎮(zhèn)、衛(wèi)、所、塢、屯、堡、圍、寨，商業(yè)性城市則要遲到唐宋才真正崛起，如揚(yáng)州、廣州、泉州之類。

而這類建筑并非中國(guó)城市之典型，城市之典型是洛陽(yáng)、咸陽(yáng)、西安、開(kāi)封、南京、北京這類都城。并且無(wú)一例外，皆采取了周代以來(lái)左右對(duì)稱的城市建筑規(guī)制。

城市是平鋪對(duì)稱的格局，城市中的住宅也是如此。住宅的單體個(gè)性并不明顯，主要是結(jié)合著城市，一如城市亦配合著山川大地的格局。

因此，對(duì)比來(lái)看，西方是以中央廣場(chǎng)向外輻射式的，中央就是焦點(diǎn)所在，所以市政廳、市場(chǎng)、紀(jì)念碑、塔都建在中央。而中國(guó)的城市卻是用城墻和城門樓子圈起城池，內(nèi)部基本是一體平鋪的，左右對(duì)稱，突出的是青龍、白虎、朱雀、玄武四正及四隅角樓。城北為衙署，高而面南，亦猶坐視俯瞰之形。

而由城上俯瞰，見(jiàn)到的基本是一片屋頂，有平鋪綿延之感。這種中式大屋頂，亦顯得屋子不是聳峙的個(gè)體，而是平接于地的，只在屋角揚(yáng)起檐邊，形成飛檐以上接于天。這是中國(guó)之特色，與西方教堂、紀(jì)念碑、塔型建筑那種上刺入天的觀念迥異。

再者，中式建筑以向陽(yáng)為特點(diǎn)，西方建筑特別是教堂，卻是以坐東朝西為主的。

因?yàn)榻烫米鴸|朝西，所以信徒早上來(lái)做禮拜時(shí)，走進(jìn)教堂正好迎著旭日朝陽(yáng)，陽(yáng)光由背后的雕花玻璃、墻上的十字架間射入，可讓信徒有沐浴在“上帝之光”中的感覺(jué)，因此它的格局完全不同于中國(guó)。

中國(guó)和西方建筑開(kāi)門的方式也不同。中式建筑如為長(zhǎng)方形，正門一定開(kāi)在朝南面的長(zhǎng)方形較長(zhǎng)這一邊。西方則通常開(kāi)在較窄的一邊。諸如此類，差異很大！

文學(xué)中的卜居主題

中國(guó)人的居所文化，大體如此。不過(guò)，文人卜居，多半不能有相地堪輿之類講究，身無(wú)半畝，心憂天下，講到住，不過(guò)聊以棲身罷了。故所謂卜居，多是浮生偶寄，無(wú)所謂卜與不卜。

后世寫此題，最著名者為杜甫。杜甫于安史之亂中流離失所，急欲覓一枝之棲，故頗多卜居、卜鄰之作。

如《卜居》：“浣花流水水西頭，主人為卜林塘幽。已知出郭少塵事，更有澄江銷客愁。無(wú)數(shù)蜻蜓齊上下，一雙鸂鶒對(duì)沉浮。東行萬(wàn)里堪乘興，須向山陰上小舟。”又，《赤甲》：“卜居赤甲遷居新，兩見(jiàn)巫山楚水春。炙背可以獻(xiàn)天子，美芹由來(lái)知野人。荊州鄭薛寄書近，蜀客郗岑非我鄰。笑接郎中評(píng)事飲，病從深酌道吾真。”還有《過(guò)客相尋》：“窮老真無(wú)事，江山已定居。地幽忘盥櫛，客至罷琴書。掛壁移筐果，呼兒?jiǎn)栔篝~(yú)。時(shí)聞系舟楫，及此問(wèn)吾廬?！贝说仍?shī)，均可見(jiàn)詩(shī)人渴欲安居之情，稍得居所，便已欣然。

而且他看他弟弟也是如此，《舍弟觀歸藍(lán)田迎新婦送示兩篇》說(shuō)：“汝去迎妻子，高秋念卻回。即今螢已亂，好與雁同來(lái)。東望西江水，南游北戶開(kāi)。卜居期靜處，會(huì)有故人杯?！薄俺y為路，藍(lán)田莫滯留。衣裳判白露，鞍馬信清秋。滿峽重江水，開(kāi)帆八月舟。此時(shí)同一醉，應(yīng)在仲宣樓?！眮y世人情，讀之慨然。

另一種詩(shī)情，卻是素心人想找個(gè)清靜處的。雖未必遭逢亂離，但希望身心皆得寧定則與之相同。

如唐貫休《題友人山居》：“卜居鄰塢寺，魂夢(mèng)又相關(guān)。鶴本如云白，君初似我閑。月明僧渡水，木落火連山。從此天臺(tái)約，來(lái)茲未得還?！碧岂T道之《山中作》：“草堂在巖下，卜居聊自適。桂氣滿階庭，松陰生枕席。遠(yuǎn)瞻唯鳥(niǎo)度，旁信無(wú)人跡。靄靄云生峰，潺潺水流石。頗尋黃卷理，庶就丹砂益。此即契吾生，何為苦塵役?！币荒缴畾狻⒁灰L(zhǎng)生，而都是要在世俗塵囂之外另卜佳處。

但文學(xué)上的卜居，另有非此類理性斟酌所能及者，如屈原的《卜居》就是。

卜辭中已有卜居，例如：“王勿作邑在茲，帝若？”屈原則進(jìn)而問(wèn)行止：

屈原既放，三年不得復(fù)見(jiàn)。竭知盡忠，而蔽障于讒。心煩慮亂，不知所從。往見(jiàn)太卜鄭詹尹曰：“余有所疑，愿因先生決之?！闭惨硕瞬叻鼾?，曰：“君將何以教之？”屈原曰：“吾寧悃悃款款，樸以忠乎？將送往勞來(lái)，斯無(wú)窮乎？寧誅鋤草茅，以力耕乎？將游大人，以成名乎？寧正言不諱，以危身乎，將從俗富貴，以偷生乎？寧超然高舉，以保真乎？將哫訾栗斯、喔咿嚅兒，以事婦人乎？寧廉潔正直，以自清乎？將突梯滑稽，如脂如韋，以絜楹乎？寧昂昂若千里之駒乎，將泛泛若水中之鳧，與波上下，偷以全吾軀乎？寧與騏驥亢軛乎，將隨駑馬之跡乎？寧與黃鵠比翼乎，將與雞鶩爭(zhēng)食乎？此孰吉孰兇？何去何從？世溷濁而不清：蟬翼為重，千鈞為輕；黃鐘毀棄，瓦缶雷鳴；讒人高張，賢士無(wú)名。吁嗟默默兮，誰(shuí)知吾之廉貞？”詹尹乃釋策而謝曰：“夫尺有所短，寸有所長(zhǎng)；物有所不足，智有所不明；數(shù)有所不逮，神有所不通。用君之心，行君之意。龜策誠(chéng)不能知此事！”

在這里，“居”除了建筑含義上的居住空間之外，還有行為的意義，《孟子》說(shuō)“君子食無(wú)求飽，居無(wú)求安”，“君子居天下之廣居，立天下之正位”，即是此義?？鬃臃Q贊顏淵能居陋巷，劉禹錫作《陋室銘》，亦皆發(fā)揮此義。

由卜居進(jìn)而到不必卜，隨便什么地方都能安居。因?yàn)榘才c不安的關(guān)鍵不在宅，而在心。心能廣大、能開(kāi)遠(yuǎn)，則陋室亦能高天闊地；反之，雖堂廡宏偉，感覺(jué)上也仍是局天蹐地的。

陶淵明《飲酒》詩(shī)說(shuō)得好：“結(jié)廬在人境，而無(wú)車馬喧。問(wèn)君何能爾？心遠(yuǎn)地自偏?！边@就是文學(xué)家卜居與堪輿家論卜居有絕大的差異。中國(guó)堪輿相地之學(xué)，如此源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，而在文學(xué)上幾乎無(wú)甚反映，原因亦在此。

《長(zhǎng)物志》顯現(xiàn)出的文人生活理想

卜居是找居處，主要是由地點(diǎn)上說(shuō)。找到地點(diǎn)后，就要經(jīng)營(yíng)這個(gè)住處，所以宜居是談內(nèi)容問(wèn)題。

住處要怎樣才符合理想呢？我推薦大家看《長(zhǎng)物志》。此書十二卷，明文震亨撰。

震亨，崇禎中官武英殿中書舍人，以善琴供奉。書分室廬、花木、水石、禽魚(yú)、書畫、幾榻、器具、位置、衣飾、舟車、位置、蔬果、香茗十二類。

名叫“長(zhǎng)物”，是用《世說(shuō)新語(yǔ)》中王恭的話。所論皆文人生活閑適之事，與宋趙希鵠《洞天清錄》、屠隆《考盤余事》、明董其昌《筠軒清必錄》等書相近，具體顯示了文人的生活形態(tài)或理想?！堕L(zhǎng)物志》第一卷談的就是住所的設(shè)置問(wèn)題，具體如下：

室廬

居山水間者為上，村居次之，郊居又次之。吾儕縱不能棲巖止谷，追綺園之蹤，而混跡廛市，要須門庭雅潔、室廬清靚，亭臺(tái)具曠士之懷，齋閣有幽人之致。又當(dāng)種佳木怪籜，陳金石圖書，令居之者忘老、寓之者忘歸、游之者忘倦。蘊(yùn)隆則颯然而寒，凜冽則煦然而燠。若徒侈土木、尚丹堊，真同桎梏樊檻而已。

用木為格，以湘妃竹橫斜釘之，或四或二，不可用六。兩旁用板為春帖，必隨意取唐聯(lián)佳者刻于上，若用石捆，必須板扉。石用方厚渾樸，庶不涉俗。門環(huán)得古青綠蝴蝶獸面，或天雞饕餮之屬，釘于上為佳。不則用紫銅或精鐵，如舊式鑄成亦可。黃白銅俱不可用也。漆唯朱、紫、黑三色，余不可用。

自三級(jí)以至十級(jí)，愈高愈古。須以文石剝成，種繡墩或草花數(shù)莖于內(nèi)，枝葉紛披，映階傍砌。以太湖石迭成者，曰澀浪，其制更奇，然不易就。復(fù)室須內(nèi)高于外，取頑石具苔斑者嵌之，方有巖阿之致。

用木為粗格，中設(shè)細(xì)條三眼，眼方二寸，不可過(guò)大。窗下填板尺許，佛樓禪室，間用菱花及象眼者。窗忌用六，或二或三或四，隨宜用之。室高，上可用橫窗一扇，下用低檻承之。俱釘明瓦，或以紙糊，不可用絳素紗及梅花簟。冬月欲承日，制大眼風(fēng)窗，眼徑尺許，中以線經(jīng)其上，庶紙不為風(fēng)雪所破，其制亦雅。然僅可用之小齋丈室。漆用金漆或朱黑二色，雕花彩漆，俱不可用。

欄干

石欄最古，第近于琳宮、梵宇，及人家冢墓。傍池或可用，然不如用石蓮柱二，木欄為雅。柱不可過(guò)高，亦不可雕鳥(niǎo)獸形。亭、榭、廊、廡可用朱欄及鵝頸承坐，堂中須以巨木雕如石欄，而空其中。頂用柿頂，朱飾，中用荷葉寶瓶，綠飾，卍字者，宜閨合中，不甚古雅，取畫圖中有可用者，以意成之可也。三橫木最便，第太樸，不可多用。更須毎楹一扇，不可中豎一木，分為二三。若齋中則竟不必用矣。

照壁

得文木如豆瓣楠之類為之，華而復(fù)雅，不則竟用素染，或金漆亦可。青紫及灑金描畫，俱所最忌，亦不可用六。堂中可用一帶，齋中則止中楹用之，有以?shī)A紗窗或細(xì)格代之者，俱稱俗品。

堂之制，宜宏敞精麗，前后須層軒廣庭，廊廡俱可容一席。四壁用細(xì)磚砌者佳，不則竟用粉壁。梁用球門，高廣相稱。層階俱以文石為之，小堂可不設(shè)窗檻。

山齋

宜明凈，不可太敞。明凈可爽心神，太敞則費(fèi)目力?；虬苤么皺?，或由廊以入，俱隨地所宜。中庭亦須稍廣，可種花木、列盆景。夏日去北扉，前后洞空。庭際沃以飯瀋，雨漬苔生，綠褥可愛(ài)。繞砌可種翠蕓草令遍，茂則青蔥欲浮。前垣宜矮。有取薜荔根瘞墻下，灑魚(yú)腥水于墻上以引蔓者。雖有幽致，然不如粉壁為佳。

丈室

丈室宜隆冬寒夜，略仿北地暖房之制，中可置臥榻及禪椅之屬。前庭須廣，以承日色，留西窗以受斜陽(yáng)，不必開(kāi)北牖也。

佛堂

筑基高五尺，余列級(jí)而上。前為小軒及左右俱設(shè)歡門，后通三楹供佛。庭中以石子砌地，列幡幢之屬。另建一門，后為小室，可置臥榻。

廣池巨浸，須用文石為橋，雕鏤云物，極其精工，不可入俗。小溪曲澗，用石子砌者佳。四傍可種繡墩草。板橋須三折，一木為欄，忌平板作朱卍字欄。有以太湖石為之，亦俗。石橋忌三環(huán)，板橋忌四方磬折，尤忌橋上置亭子。

茶寮

構(gòu)一斗室相傍山齋。內(nèi)設(shè)茶具，教一童専主茶役，以供長(zhǎng)日清談，寒宵兀坐，幽人首務(wù)，不可少?gòu)U者。

琴室

古人有于平屋中埋一缸，缸懸銅鐘，以發(fā)琴聲者。然不如層樓之下，蓋上有板，則聲不散。下空曠，則聲透徹。或于喬松、修竹、巖洞、石室之下，地清境絕，更為雅稱耳。

浴室

前后二室，以墻隔之。前砌鐵鍋，后燃薪以俟。更須密室，不為風(fēng)寒所侵。近墻鑿井，具轆轤，為竅引水以入。后為溝，引水以出。澡具巾帨，咸具其中。

街徑庭除

馳道廣庭，以武康石皮砌者最華整?；ㄩg岸側(cè)，以石子砌成，或以碎瓦片斜砌者，雨久生苔，自然古色。寧必金錢作埒，乃稱勝地哉？

樓閣

樓閣作房闥者，須回環(huán)窈窕；供登眺者，須軒敞宏麗；藏書畫者，須爽塏高深。此其大略也。樓作四面窗者，前楹用窗，后及兩旁用板。閣作方樣者，四面一式。樓前忌有露臺(tái)卷蓬，樓板忌用磚鋪。蓋既名樓閣，必有定式。若復(fù)鋪磚，與平屋何異？高閣作三層者最俗。樓下柱稍高，上可設(shè)平頂。

筑臺(tái)忌六角，隨地大小為之。若筑于土岡之上，四周用粗木，作朱闌亦雅。

海論

忌用“承塵”，俗所稱天花板是也，此僅可用之廨宇中。地屏則間可用之。暖室不可加簟，或用氍毹為地衣亦可，然總不如細(xì)磚之雅。南方卑濕，空鋪?zhàn)钜?，略多費(fèi)耳。室忌五柱，忌有兩廂，前后堂相承，忌工字體，亦以近官廨也。退居則間可用。忌旁無(wú)避弄。庭較屋東偏稍廣，則西日不逼。忌長(zhǎng)而狹，忌矮而寬。亭忌上銳下狹，忌小六角，忌用葫蘆頂，忌以茆蓋，忌如鐘鼓及城樓式。樓梯須從后影壁上。忌置兩旁，磚者作數(shù)曲更雅。臨水亭榭可用藍(lán)絹為幔，以蔽日色。紫絹為帳，以蔽風(fēng)雪。外此俱不可用，尤忌用布，以類酒舩及市藥設(shè)帳也。小室忌中隔，若有北窗者，則分為二室。忌紙糊。忌作雪洞，此與混堂無(wú)異，而俗子絕好之，俱不可解。忌為卍字窗旁填板。忌墻角畫梅及花鳥(niǎo)。古人最重題壁，今即使顧陸點(diǎn)染，鐘王濡筆，俱不如素壁為佳。忌長(zhǎng)廊一式，或更互其制，庶不入俗。忌竹木屏及竹籬之屬，忌黃白銅為屈戍。庭際不可鋪細(xì)方磚，為承露臺(tái)則可。忌兩楹而中置一梁，上設(shè)叉手笆，此皆元制而不甚雅。忌用板隔，隔必以磚。忌梁椽畫羅紋及金方勝。如古屋歲久，木色已舊，未免繪飾，必須高手為之。凡入門處，必小委曲，忌太直。齋必三楹，旁更作一室，可置臥榻。面北小庭，不可太廣，以北風(fēng)甚厲也。忌中楹設(shè)欄楯，如今拔歩床式。忌穴壁為櫥。忌以瓦為墻。有作金錢梅花式者，此俱當(dāng)付之一擊。又鴟吻好望，其名最古，今所用者，不知何物。須如古式為之，不則亦仿畫中室宇之制。檐瓦不可用粉，刷得巨栟櫚擘為承溜最雅。否則用竹，不可用木及錫。忌有卷棚，此官府設(shè)以聽(tīng)兩造者，于人家不知何用。忌用梅花。堂簾唯溫州湘竹者佳。忌中有花如繡補(bǔ)，忌有字如“壽山”、“福海”之類?？傊S方制象，各有所宜。寧古無(wú)時(shí)，寧樸無(wú)巧，寧儉無(wú)俗，至于蕭疏雅潔，又本性生，非強(qiáng)作解事者所得輕議矣。

文學(xué)中的園林樓閣

文震亨的論述，可細(xì)談之處甚多，此處只能談一兩點(diǎn)。

他講的住所布局其實(shí)不是一間小房子，而是一個(gè)有亭臺(tái)樓閣的莊園。住在里頭，等于游園。所以我們就從園林樓閣講起。

漢淮南王曾作了一首《淮南王》曲，說(shuō)道：

淮南王，自言尊，百尺高樓與天連。后園鑿井銀作床，金瓶素綆汲寒漿。汲寒漿，飲少年，少年窈窕何能賢。揚(yáng)聲悲歌音絕天。我欲渡河河無(wú)梁，愿化雙黃鵠，還故鄉(xiāng)。還故鄉(xiāng)，入故里，徘徊故鄉(xiāng)，苦身不已。繁舞寄身無(wú)不泰，徘徊桑梓游天外。

這首歌，用少年和淮南王來(lái)做對(duì)照。少年不夠賢達(dá)，一心只想回故鄉(xiāng)，所以揚(yáng)聲悲歌音絕天。因?yàn)楣枢l(xiāng)總是回不去?；茨贤鮿t相反，認(rèn)為故鄉(xiāng)縱或歸去也沒(méi)什么意思，故每天游樂(lè)歌舞，游心于天外。

這是兩種人生態(tài)度的對(duì)比，一種哀傷，一種快樂(lè)。一種人期望回歸，一種人則向往超越。志在超越者歌舞安泰，企圖還鄉(xiāng)者終日悲傷。

淮南王這種“繁舞寄身無(wú)不泰”的人生態(tài)度，可以用另一首歌來(lái)說(shuō)明。請(qǐng)看《晉白纻舞歌詩(shī)》：

輕軀徐起何洋洋，高舉兩手白鵠翔，宛若龍轉(zhuǎn)乍低昂，凝停善睞容儀光。如推若引留且行，隨世而變誠(chéng)無(wú)方，舞以盡神安可忘……清歌徐舞降袛神，四座歡樂(lè)胡可陳？

本詩(shī)共三篇，本篇說(shuō)歌舞降神，次篇說(shuō)：“人生世間如電過(guò)，樂(lè)時(shí)每少苦日多?！薄鞍倌曛鋈魞A，早知迅速秉燭行。東造扶桑游紫庭，西至昆侖戲曾城”。都是用歌舞來(lái)表達(dá)對(duì)人世的傷憫之意，追求一種與神仙一同遨游天外、超越死亡與痛苦的生活。

這就是歌舞的意義。歌舞不是日常生活，也不是勞動(dòng)與生產(chǎn)。一般情況下，人只在忙閑之際才以歌舞來(lái)放松身心，因此歌舞對(duì)日常勞動(dòng)具有調(diào)節(jié)作用?？墒?，如此看待歌舞，并非《淮南王》、《晉白纻舞歌》之類詩(shī)篇的想法。因?yàn)檫@只把歌舞看成是一種消閑、一些生活中的調(diào)劑，一種附屬或非正式的生活方式。在《淮南王》、《晉白纻舞歌》中，歌舞具有本質(zhì)性的意義，代表對(duì)現(xiàn)實(shí)世俗生活的反叛，直言人生是苦、年光易逆。因此歌舞乃是超越此憂苦短促人生的良方，可讓人直接與神溝通，或進(jìn)入神仙世界。

歌舞常在樓上舉行。樓，與一般民居恰好又是一種對(duì)比。一般民房住宅都甚湫隘，貼著地面，樓卻是高聳接天的。正如淮南王說(shuō)“百尺高樓雨天接”，所以民房住宅住著一般人，樓則住著神仙和志在超越的人。因此《三輔黃圖》引《漢武故事》說(shuō)：“仙人好樓居，不極高顯，神終不降也。于是上于長(zhǎng)安作‘飛廉觀’，高四十丈。于甘泉作‘延壽觀’，亦如之”。

據(jù)《漢宮闕疏》云：“神明臺(tái)，高五十丈，常置九天道士百人。”又《廟記》：“神明臺(tái)，武帝造，祭仙人處。上有承露盤，有銅仙人舒掌，捧銅盤玉杯，以承云表之露，以露和玉屑服之以求仙道。”這種臺(tái)，若上面還有建筑就叫觀或榭，都屬于樓的一類。興建樓臺(tái)觀榭，基本上都是這樣與求仙有關(guān)的。《漢武故事》另載：“武帝時(shí)祭太一，上通天臺(tái)，舞八歲童女三百人?！睒桥_(tái)上舉行歌舞，亦輒與求仙有關(guān)。

此類樓臺(tái)均甚高，如通天臺(tái)，據(jù)說(shuō)“望云雨悉在其下”。樓上可以遠(yuǎn)眺，所以又稱為“觀”，《釋名》云：“觀，觀也，于上觀望也。”觀望什么呢？一是山川之勝景，二是歌舞之娛戲。如《三輔黃圖》載：“武帝信仙道，取少君欒大妄誕之語(yǔ)，多起樓觀。故池中立山，以象蓬萊、瀛洲、方丈……昆明池中有豫章臺(tái)……池中有龍首船，常令宮女泛舟池中，張鳳蓋、建華旗、作棹歌，雜以鼓吹，帝御豫章觀臨觀焉”。

有時(shí)歌舞娛戲并不在樓臺(tái)下面舉行，而根本就在樓觀上，如著名的柏梁臺(tái)，武帝即曾于此置酒詔群臣和詩(shī)。而樓臺(tái)之規(guī)模亦極大，像魏曹操在鄴城筑銅爵園，建銅雀（后也稱“銅雀”）、金鳳（初名為金虎）、冰井三臺(tái)。“銅爵臺(tái)高一十丈，有屋一百二十間，周圍彌覆其上。金虎臺(tái)有屋百三十間。冰井臺(tái)有冰室三與法殿皆以閣道相通。三臺(tái)崇舉，其高若山?！保ā逗铀吩L古記·卷中》）。要看這類文獻(xiàn)，才能想象淮南王“百尺高樓與天連”的景況。

銅爵臺(tái)在銅爵園中，淮南之樓應(yīng)該也在園中。所以才會(huì)說(shuō)：“后園鑿井銀作床，金瓶素綆汲寒漿”。凡此園林與樓觀結(jié)合之情況，甚為普遍，例如《南齊書》卷二十一載世祖太子造園：“開(kāi)拓玄圃園，與城北塹等。其中樓觀塔宇，多聚奇石，妙極山水……乃傍門列修竹，內(nèi)施高障，造游墻數(shù)百間?！毙?，乃神仙之花園，造園而取義玄圃，其旨可見(jiàn)。園中多樓觀，又有假山，正是中國(guó)一般園林的規(guī)格。

這樣的園林，在漢代已甚為發(fā)達(dá)。《三輔黃圖》載茂陵富民袁廣漢因罪被誅，他家藏鏹巨萬(wàn)，家僮八九百人，又“于北邙山下筑園，東西四里，南北五里。激水流注其中，構(gòu)石為山，高十余丈，連延數(shù)里……奇獸珍禽，委積其間……屋皆徘徊連屬，重閣修廊，行之移晷，不能遍也”。這種私人園林已經(jīng)有如此規(guī)模，淮南王等諸侯或帝王之園林當(dāng)然就更為可觀了。

園林中有樓臺(tái)屋閣，當(dāng)然可以居住，但建此類園林樓觀之目的卻并不在居而在游。它與一般為居住目的而興建的房舍不同，一切設(shè)計(jì)，均以美觀為主，不是為了實(shí)用功能；一切設(shè)施，均以游賞為主，不是為了一般的日常起居。因此園中構(gòu)設(shè)，務(wù)求奇巧，以便游目騁懷；園中的生活，也與世俗現(xiàn)實(shí)生活迥異，歌舞游嬉、詩(shī)酒為歡，飄飄乎若仙。

凡此游賞游觀，背后都涵蘊(yùn)了一種否定人世的態(tài)度。對(duì)于一般人為了生活而汲汲營(yíng)營(yíng)，為了親友故里而生愛(ài)戀執(zhí)著，都甚不以為然，故樂(lè)府《善哉行》說(shuō)：

來(lái)日大難，口燥唇干，今日相樂(lè)，皆當(dāng)喜歡。經(jīng)歷名山，芝草翻翻，仙人王喬，奉藥一丸……歡日尚少，戚日苦多，以何忘憂，彈箏酒歌?；茨习斯?，要道不煩，參駕六龍，游戲云端。

游戲云端，即“徘徊桑梓游天外”之意；彈箏酒歌，即“繁舞寄身無(wú)不泰”之意，都可用以拒斥那悲哀而短促的人生。使人忘憂、使人進(jìn)入神仙的世界。詩(shī)名《善哉行》，善哉，是嘆美之辭，魏明帝《步出夏門口》說(shuō)：“善哉殊復(fù)善，弦歌樂(lè)情”，也是以歌舞解憂之意。

魏明帝《步出夏門口》這類寫法，在樂(lè)府詩(shī)中是種通套。步出什么什么，即是脫離日常世俗生活的行動(dòng)，要走出憂苦，走向歡樂(lè)，如《西門行》：

出西門，步念之。今日不作樂(lè)，當(dāng)待何時(shí)？夫?yàn)闃?lè)，為樂(lè)當(dāng)及時(shí)。何能愁怫郁，當(dāng)復(fù)待來(lái)茲？飲醇酒，炙肥牛，請(qǐng)呼心所歡，可用解愁憂。人生不滿百，常懷千歲憂，晝短而夜長(zhǎng)，何不秉燭游。自非仙人王子喬，計(jì)會(huì)壽命難與期。自非仙人王子喬，計(jì)會(huì)壽命難與期。人壽非金石，年命安可期。貪財(cái)愛(ài)惜費(fèi)，但為后世嗤。

西門以內(nèi)，象征一般世俗人生，壽年有限，每多愁苦，而且汲汲營(yíng)營(yíng)，要?jiǎng)趧?dòng)賺錢。走出這種人生，才能享受每一段時(shí)間的歡樂(lè)。這首樂(lè)府歌詩(shī)，每一句都用問(wèn)句，來(lái)詰問(wèn)世俗人生觀，并表達(dá)人生應(yīng)當(dāng)及時(shí)行樂(lè)的思想。此類想法，又可見(jiàn)諸《滿歌行》：

為樂(lè)未幾時(shí)，遭世險(xiǎn)巇。逢此百罹，零丁荼毒，愁懣難支。遙望辰極，天曉月移。憂來(lái)填心，誰(shuí)當(dāng)我知……飲酒歌舞，人樂(lè)何須。善哉照觀日月，日月馳驅(qū)，,坎坷世間。何有何無(wú)，貪財(cái)惜費(fèi)，此一何愚。命如鑿石見(jiàn)火，居世竟能幾時(shí)？但當(dāng)歡樂(lè)自?shī)剩M心極所嬉怡。安善養(yǎng)君德性，百年保此期頤。

《滿歌行》的“滿”就是“愁懣難支”的“懣”。人生在世，總是憂苦的，所以愁懣難支。如何跳脫出這個(gè)愁苦的格局？答案就是飲酒歌舞、及時(shí)行樂(lè)。

此乃游戲之人生觀。游戲有兩種含義：一是在有限的短暫人生中，與其貪財(cái)惜費(fèi)，勞苦經(jīng)營(yíng)，不如及時(shí)作樂(lè)，游戲嬉怡；二是借歌舞所表達(dá)的否定人世態(tài)度，來(lái)顯現(xiàn)一種類似神仙的快樂(lè)生活狀態(tài)。擬仙而意在升仙。故《善哉行》在“何以解憂，彈箏酒歌”之后，立刻接以“淮南八公，要道不煩，參駕六龍，游戲云端”。前者游戲人間，后者游戲云端。

游者或出門、或秉燭、或登樓臺(tái)、或游園林。出門，相對(duì)于門里的世界；秉燭，相對(duì)于日間一般性的生活；登樓臺(tái)，相對(duì)于貼著地面的蝸居；游園林，則相對(duì)于日常居處的住家宅舍。人只有脫離世俗生活，才能解憂，才能戲樂(lè)。

對(duì)于游者這種游戲?qū)?lè)的生活型態(tài)，一般居人當(dāng)然并不認(rèn)同，因此漢樂(lè)府《猛虎行》便指責(zé)道：“饑不從猛虎食，暮不從野雀棲。野雀安無(wú)巢？游子為誰(shuí)驕？”

但游人并不理會(huì)這種譏誚，仍然兀自游于園林，與居于朝市者形成強(qiáng)烈的對(duì)比。晉石崇《思?xì)w引》說(shuō)得好：“余少有大志，夸邁流俗，弱冠登朝，歷位二十五年，五十以事去官。晚節(jié)更樂(lè)放逸，篤好林藪。”登朝為官和放逸于園林，兩相對(duì)比，石崇顯然更愿追求后者。因?yàn)楹笳卟攀莻€(gè)“樂(lè)世界”，跟朝市勞瘁拘謹(jǐn)?shù)摹翱嗌睢北绕饋?lái)，他在河陽(yáng)所建之別業(yè)，“有觀閣池沼，多養(yǎng)魚(yú)鳥(niǎo)。家素習(xí)伎，頗有秦趙之聲。出則以游目弋釣為事，入則有琴書之娛。又好服食咽氣，志在不朽，傲然有凌云之操”。游目、游心、游仙，合而為一，當(dāng)然快樂(lè)得很了，回首往日歷朝蒞事之生涯，當(dāng)然要覺(jué)得那只是“困于人間煩黷”而已。

石崇這篇文章非常有趣，因?yàn)椤端細(xì)w引》本是琴操，據(jù)傳說(shuō)乃衛(wèi)國(guó)一女子所作，是因欲歸不得，獨(dú)自憂傷，故制此曲，據(jù)琴而歌。但石崇對(duì)于這篇亡佚的琴曲，卻做了全然不同的理解。他說(shuō)自己在樂(lè)游放逸之際，“尋覽樂(lè)篇有《思?xì)w引》。倘古人之心有同于今，故制此曲。此曲有弦無(wú)歌，今為作歌辭以述余懷”。

這個(gè)新詞，其實(shí)完全逆轉(zhuǎn)了舊曲的意思。舊曲是游子悲歌，希望還歸故鄉(xiāng)。新詞卻是游人對(duì)居者的呼吁，希望大家趕快放棄人間的牽絆，回到園野里來(lái)樂(lè)游林藪。歸，不是歸鄉(xiāng)歸家，而是回歸；回歸的地方，不是平常的住家，而是“別業(yè)”。

別業(yè)者，正業(yè)之外的住所、正宅之外的空間。漢魏時(shí)已稱園林為別業(yè)。相對(duì)于安居樂(lè)業(yè)的人們來(lái)說(shuō)，別業(yè)提供了一個(gè)讓游者不安居也不樂(lè)業(yè)的地方。因?yàn)檎龢I(yè)并不可樂(lè)，別業(yè)才是樂(lè)園。

把別業(yè)稱為樂(lè)園，是很常見(jiàn)的事。宋顏延年寫《三月三日曲水詩(shī)序》說(shuō)，要“排鳳闕以高游，開(kāi)爵園而廣宴”，即是在樂(lè)游苑中。農(nóng)歷三月三是禊節(jié)，要在水上盥洗以祛除疾病，正與出游以辟除世俗煩擾之意義相同。

這個(gè)意義，晉謝靈運(yùn)也說(shuō)得很清楚：“中園屏氛雜，清曠招遠(yuǎn)風(fēng)……寡欲不期勞，即事罕人功”（《田南樹(shù)園激流植援》）“昔余游京華，未嘗廢丘壑，矧乃歸山川，心跡雙寂漠……懷抱觀古今，寢食展戲謔。既笑沮溺苦，又哂子云閣：執(zhí)戟亦以疲，耕稼豈云樂(lè)？”（《齋中讀書》）。

游者回歸于山川園林，對(duì)于京城中的名位榮利，固然不感興趣；對(duì)于耕稼漁樵之勤勞辛苦，也無(wú)意認(rèn)同。他們抱持著游戲的人生觀，在山川園林中享受，觀古今、觀魚(yú)鳥(niǎo)、觀歌舞、觀山水，優(yōu)游戲謔，成就一種審美的生活，引以為樂(lè)。

審美的人生態(tài)度，對(duì)人生是無(wú)所荷負(fù)也無(wú)所謂責(zé)任的。它并不介入實(shí)際的社會(huì)組織結(jié)構(gòu)中，它只是觀賞者，如觀戲劇，因?yàn)樗烟撛谕?。出西門、歸園林，均表示這個(gè)跳脫具體人世的動(dòng)作。服食咽氣，更表示人連飲食都不要跟世俗世界一樣了。所以這才能擺脫一切屬于人間的得失榮辱、情愛(ài)糾纏、生存壓力。謝靈運(yùn)出游時(shí)作詩(shī)說(shuō)：“情用賞為美，事昧竟誰(shuí)辨？”（《從斤竹澗越嶺溪行》就是指這種欣賞的態(tài)度、審美的心情。

由于這種心情產(chǎn)生自那種超脫出世俗生活的態(tài)度中，因此它也常在欣賞品味享受此美景樂(lè)事之外，更導(dǎo)出一種超越式的想法和感受。覺(jué)得人世營(yíng)營(yíng)擾擾既無(wú)趣又無(wú)意義，人生應(yīng)走向另一種超越的世界去。例如曹丕《芙蓉池作》先是講“乘輦夜行游，逍遙步西園”，接著描述園中美景，如“雙渠相灌溉，嘉木繞通川”等等。然后便想到：“壽命非松喬，誰(shuí)能得神仙？”謝靈運(yùn)《登石門最高頂》也是在描述石門景觀之后，接著感嘆：“惜無(wú)同懷客，共登青云梯”。江淹《從冠軍建平王登廬山香爐峰》更是完全從神仙角度立言。先說(shuō)此山充滿仙氣，“廣成愛(ài)神鼎，淮南好丹經(jīng)，此山具鸞鶴，往來(lái)盡仙靈”。接著則說(shuō)自己來(lái)此，乃是“方學(xué)松柏隱，羞逐市井名，幸承光誦末，伏思托后旌”。沈約《宿東園》結(jié)尾也以：“若蒙西山藥，頹齡倘能度”來(lái)發(fā)抒感慨。他另有一首《游沈道士館》則說(shuō)：“歡娛人事盡，情性猶未充，銳意三山上，托慕九霄中?！憋@然詩(shī)人都是在游賞之際，興發(fā)了超越的意興，希望能超越人類死生之命限、超越世俗之縈擾、超越生活之勞苦，真正進(jìn)入到一個(gè)可以逍遙的世界去，與神仙同其呼吸。

“山中咸可悅，賞逐四時(shí)移”（沈約《鐘山》），這種審美觀賞態(tài)度和超越性的向往，共同構(gòu)筑了游園者的精神狀態(tài)。這便是石崇在《思?xì)w引》中說(shuō)他在園林中，一方面“以游目弋釣為事”，一方面又“好服食咽氣，志在不朽”的緣故，也是漢人歌頌淮南王既“繁歌寄身無(wú)不泰”，又“徘徊桑梓游天外”的緣故。

這種園林樓觀生活的基本樣式，自漢魏定型以后，直到明清，均無(wú)改變。喜歡園林生活的人，“別業(yè)一區(qū)，去城數(shù)里，茅屋竹籬，藥欄花徑，事事幽絕”（《草玄亭漫語(yǔ)》），在其中優(yōu)游佚樂(lè)，形成了中國(guó)最具特色的園林建筑與園林生活文化。

但是，超越性的向往部分，卻有了些調(diào)整。

在漢魏南北朝時(shí)期，游園者的超越性向往，以進(jìn)入超越界，亦即度世登仙為最多；仍處此世，但體悟了人世無(wú)常等道理，而采取一種灑脫曠遠(yuǎn)的超越性觀點(diǎn)者次之。明清時(shí)期則有點(diǎn)倒過(guò)來(lái)。

在明末一大批“清言”作品中，表達(dá)的都是一種園林生活及人生觀，如屠隆“風(fēng)流放誕，好賓客，蓄聲伎”，著有《娑羅館清言》。明徐學(xué)謨則著有《歸有園麈談》。“歸有園”，這個(gè)名稱，再清楚不過(guò)了。它與石崇《思?xì)w引》一樣，都是要?dú)w返園林。循此以觀，如陳繼儒《巖棲幽事》、《小窗幽紀(jì)》之類，號(hào)為巖棲，實(shí)與真正隱于山中耕稼者不同，乃是棲于山中之園林，在林園的小窗下寫這些清話。

而所謂清話也者，即是說(shuō)這些言論都表現(xiàn)了一種超越社會(huì)生活的態(tài)度，講一些警示、諷刺、針砭的話，對(duì)于熱衷于塵俗瑣屑勞苦者，有一點(diǎn)提醒的清涼作用。如明陸紹珩《醉古堂劍掃》自序所說(shuō)：“此真熱鬧場(chǎng)一劑清涼散矣?！?/p>

這些清言，其內(nèi)容首先是對(duì)幽居生活的品賞，例如：“三徑竹間，日華澹澹，固野客之良辰；一編窗下，風(fēng)雨瀟瀟，亦幽人之好景。”“樓前桐葉，散為一院清陰；枕上鳥(niǎo)聲，喚起半窗紅日?！?/p>

其次，便是對(duì)世俗人生的反省，如：“草色花香，游人賞其有趣，桃開(kāi)梅謝，達(dá)士悟其無(wú)常?！薄凹裁袢眨D(zhuǎn)盼已是明日；才到明朝，今日已成陳?ài)E。算閻浮之壽，誰(shuí)登百年；生呼吸之間，勿作久計(jì)?！薄懊飨伎蓯?ài)，瞬眼而輒空；流水堪聽(tīng)，過(guò)耳而不戀。人能以明霞視美色，則業(yè)障自輕；人能以流水聽(tīng)弦歌，則性靈何害？”（均見(jiàn)屠隆《娑羅館清言·續(xù)娑羅館清言》）。

最后，才是超越出此世以外，游心于神仙世界的聲音，如：“白云冉冉，落我衣裾，聞村落數(shù)聲，酷似空中雞犬；皓月娟娟，入人懷袖，聽(tīng)晚風(fēng)三弄，恍如天外鸞鳳”（倪允昌《光明藏》）。淮南登仙，雞犬俱化的意象，復(fù)現(xiàn)于其中。

由于佛教盛行，故此時(shí)清言作者所表現(xiàn)的神仙性超越想法，有一大部分被佛教的無(wú)常、虛空觀所替代，所以表現(xiàn)為反省世俗、清言醒世的性質(zhì)較多，度世成仙的講法，就減少了許多。相對(duì)于漢魏南北朝隋唐宋元的游園文化，可說(shuō)呈現(xiàn)了較新異的面貌。

不過(guò)，度世成仙之思雖已較少，服食咽氣卻仍甚為普遍。因?yàn)閮?yōu)游林下，歌舞游觀之人生，既是為了享樂(lè)、為了游戲，身體自然必須保養(yǎng)，服食咽氣以求長(zhǎng)生，卻病、延壽就成為非常重要的事了。典型的文獻(xiàn)，可以《遵生八箋》為代表。

此書題為“湖上桃花漁高濂瑞南道人撰”，自是園林人物無(wú)疑。書分八部分，分成：清修妙論箋、四時(shí)調(diào)攝箋、起居安樂(lè)箋、延年卻病箋、飲饌服食箋、燕閑清賞箋、靈秘丹藥箋、塵外遐舉箋。

清修妙論，收圣賢戒省律己之格言，所謂清言醒世者。四時(shí)調(diào)攝、延年卻病、飲饌服食、靈秘丹藥，都是談養(yǎng)生的問(wèn)題。塵外遐舉，則為神仙度世之思想。起居安樂(lè)、燕閑清賞，就是享受生活、品味生活，且在生活中創(chuàng)造美感與快樂(lè)的一些建議了。書共十九卷，把游園者的生活，做了一幅全面的鋪展，與淮南之游園后先輝映。善觀吾國(guó)園林史者，宜由此等處著眼。

“觀”的性質(zhì)、作用與表現(xiàn)

早期帝王宮闕，皆取象于天地。其局部建筑，“排飛闥而上出，若游目于天表”（班固《西都賦》），“結(jié)陽(yáng)城之延閣，飛觀榭乎云中，開(kāi)高軒以臨山，列綺窗而瞰江”（左思《蜀都賦》），都與觀的態(tài)度有關(guān)。樓臺(tái)高聳，曠觀天地、遠(yuǎn)觀山川，故得以游目騁懷。它的整體布局，也足以體現(xiàn)一種天地精神、宇宙意識(shí)。

如《三輔黃圖》載秦建咸陽(yáng)宮：“因北陵?duì)I殿，端門四達(dá)，以則紫宮，象帝居。渭水貫都，以象天漢；橫橋南渡，以法牽牛。”班固《西都賦》稱漢武帝的建章宮：“張千門而立萬(wàn)戶，順陰陽(yáng)以開(kāi)闔……覽滄海之湯湯，揚(yáng)波濤于碣石，激神岳之嶈嶈。濫瀛洲與方壺，蓬萊起乎中央。”

這樣的建筑，固然是秦漢時(shí)期帝王求仙的思想使然，但借建筑所體現(xiàn)的空間感，卻與觀有關(guān)。故降及后世，建造庭園屋宇者未必旨在求仙，或與神仙相溝通，其建筑所追求之美感與空間感依然是如此的。謝靈運(yùn)《山居賦》不就說(shuō)了嗎？“抗北頂以葺館，瞰南峰以啟軒。羅曾崖于戶里，列鏡瀾于窗前。因丹霞以赪眉，附碧云以翠椽。視奔星之俯馳，顧飛埃之未牽。”房子是建在宇宙天地之中的：每一個(gè)視角，都可以遠(yuǎn)眺曠觀；而且屋子與自然合為一體，層峰川瀾既為屋外可觀之景，亦即是屋子本身以及屋內(nèi)的觀賞者?！耙虻は家在W眉，附碧云以翠椽”，視覺(jué)的交互性，在此體現(xiàn)無(wú)余。

因此，值得注意的是：一是觀要曠覽遠(yuǎn)眺以觀物，如“畫棟朝飛南浦云，珠簾暮卷西山雨”（王勃《滕王閣》），“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬(wàn)里船”（杜甫《絕句》），“隔窗云霧生衣上，卷幔山泉入鏡中”（王維《敕借岐王九成宮避暑應(yīng)教》），“山月臨窗近，天河入戶低”（沈佺期《夜宿七盤嶺》），“江山重復(fù)爭(zhēng)供眼，風(fēng)雨縱橫亂入樓”（陸游《南定樓遇急雨》）。

二是觀與被觀相融相即。如南朝齊謝朓《郡內(nèi)高齋閑望答呂法曹》：“窗中列遠(yuǎn)岫，庭際俯喬林?！蓖醢彩稌幭壬凇罚骸耙凰o(hù)田將綠繞，兩山排闥送青來(lái)?！边h(yuǎn)岫當(dāng)然應(yīng)在窗外，它是遠(yuǎn)觀的對(duì)象。但在觀看的活動(dòng)中，視覺(jué)的交互性使得看與被看一時(shí)會(huì)合了，層峰列岫如在屋中，成為主動(dòng)者，而非靜態(tài)存在的被觀賞者。

觀與被觀者相融相即，就是謝靈運(yùn)詩(shī)所說(shuō)“因丹霞以赪眉”的因。窗外之景，同時(shí)亦即是窗內(nèi)之景。建筑上充分體認(rèn)這個(gè)道理，并借建筑技術(shù)予以滿足它，正是中國(guó)園林建筑的特色。此即所謂“因借”。

明人計(jì)成，編了世界上第一本討論造園藝術(shù)的書《園治》，大旨端在“因借”二字。其書開(kāi)宗明義就說(shuō)：“‘借’者：園雖別內(nèi)外，得景則無(wú)拘遠(yuǎn)近。晴巒聳秀，紺宇凌空，極目所至……盡為煙景，斯所謂‘巧而得體’者也”。結(jié)尾又說(shuō)：“構(gòu)園無(wú)格，借景有因……因借無(wú)由，觸情俱是。夫借景，林園之最要者也。如遠(yuǎn)借、鄰借、仰借、俯借、應(yīng)時(shí)而借”。故因借之旨，實(shí)乃我國(guó)造園藝術(shù)之秘要，而因借之道，則是為了滿足觀的需要。

關(guān)于這部分，當(dāng)然還有許多東西可談，但建筑的重點(diǎn)實(shí)不外乎此。一是要能看得出去，可以極目、可以廣瞻，可以觀天地之大美；二是要達(dá)到天地之大美與園林建筑之美相冥合之境界，園中即有大觀。

繪畫上所要求的，大抵也是如此。

謝靈運(yùn)《山居賦》中描述：“葺基構(gòu)宇，在巖林之中，水衛(wèi)石階，開(kāi)窗對(duì)山。仰眺曾峰，俯鏡浚壑。去巖半嶺，復(fù)有一樓，回望周眺，既得遠(yuǎn)趣，還顧西館，望對(duì)窗戶?！彼俏覈?guó)山水詩(shī)奠基的大詩(shī)人，對(duì)山川之美的掌握，除了穿林涉澗、深入其中去游賞之外，更重要的就是觀賞。且在仰眺俯鑒之外，尚須得其遠(yuǎn)趣。這種山水美感的掌握方式，對(duì)后世山水畫影響甚大。

如宋郭熙《林泉高致》就說(shuō)：“山欲高”、“水欲遠(yuǎn)”。畫山，就要設(shè)法讓山顯得極為高峻；畫水，就要讓水長(zhǎng)流無(wú)盡。這是中國(guó)畫家非常特殊的想法，而實(shí)即曠觀宇宙天地之態(tài)度。因而山水畫在中國(guó)之所以有那么高的地位，這是個(gè)重要的因素。

畫家作畫，彷佛如對(duì)一浩浩天地，大宇長(zhǎng)川都要在畫面上表現(xiàn)出來(lái)。但畫布畫紙只是一個(gè)有限的空間，如何能表現(xiàn)出這種山高水遠(yuǎn)、天開(kāi)地闊的感覺(jué)呢？

中國(guó)山水畫所有的奧妙可說(shuō)都集中在這里。例如郭熙說(shuō)：“山欲高，盡出之則不高，煙霞鎖其腰則高矣。水欲遠(yuǎn)，盡出之則不遠(yuǎn)，掩映斷其派則遠(yuǎn)矣。”（《林泉高致·山水訓(xùn)》）以煙云隔斷或林木掩映之法，來(lái)創(chuàng)造遠(yuǎn)趣，形成高遠(yuǎn)的空間感。與梁元帝蕭繹《山水松竹格》所說(shuō)的“泉源至曲，霧破山明”、“路廣石隔，天遙鳥(niǎo)征”相同。山用霧破，故煙云飄緲，高深莫測(cè)。路要顯得遠(yuǎn)，中間需用石塊隔斷；天要顯得高，則畫上飛鳥(niǎo)，以表現(xiàn)其高。

這樣的技巧，可說(shuō)已成為中國(guó)山水畫的基本法則。有時(shí)為了隔斷，運(yùn)用煙霧或水石區(qū)分出近景遠(yuǎn)景，甚至形成兩截式或三截式構(gòu)圖。而實(shí)畫的山水與煙霧水氣之間，也形成了虛與實(shí)、疏與密的關(guān)系。中國(guó)畫論中討論虛實(shí)、疏密、留白者，汗牛充棟，肇因正在于此。

又如中國(guó)山水畫還利用卷軸形式來(lái)表現(xiàn)山高水遠(yuǎn)之感。卷軸逐次舒卷，山川逐次布列，以觀看的時(shí)間次第感，來(lái)形成綿遠(yuǎn)不盡的空間感受，也是中國(guó)繪畫的一大特色。至于在境界上，要求“尺幅而有千里之勢(shì)”、“余勢(shì)不盡”，在有限中要能讓觀者感覺(jué)到無(wú)限，更是中國(guó)繪畫美學(xué)上的重要特點(diǎn)。

不但如此，整個(gè)山水畫，都是遠(yuǎn)觀山水的。郭熙在《林泉高致·山水訓(xùn)》中曾說(shuō)：“山水，大物也。人之看者，須遠(yuǎn)而觀之，方見(jiàn)得一障山川之形勢(shì)氣象?！边h(yuǎn)觀，視野要廣、視點(diǎn)要高，彷佛登高眺遠(yuǎn)，方能見(jiàn)山川形勝。這種遠(yuǎn)觀法，沈括曾以“以大觀小，如人觀假山”來(lái)形容，他在《夢(mèng)溪筆談》中說(shuō)：

又李成畫山上亭館及樓塔之類，皆仰畫飛檐。其說(shuō)以謂“自下望上，如人立平地望塔檐間，見(jiàn)其榱桷?！贝苏摲且?。大都山水之法，蓋以大觀小，如人觀假山耳。若同真山之法，以下望去，只合見(jiàn)一重山，豈可重重悉見(jiàn)？兼不應(yīng)見(jiàn)其溪谷間事。又如屋舍，亦不應(yīng)見(jiàn)中庭及巷中事……蓋不知以大觀小之法，其間折高折遠(yuǎn)自有妙理，豈在“掀屋角”耶？

宋李成，在繪畫史上以平遠(yuǎn)山水著名，宋郭若虛《圖畫見(jiàn)聞志》卷一論三家山水即說(shuō)：“煙林平遠(yuǎn)之妙，始自營(yíng)丘?！彼蝿⒌来荚凇妒コ嬙u(píng)》卷二也說(shuō)：“時(shí)人議曰：‘李成筆跡，近視如千里之遠(yuǎn)。’”趙希鵠《洞天清祿集?古畫辯》更說(shuō)：“李營(yíng)丘作山水，危峰奮起，蔚然天成。喬木倚磴，下自成陰，軒甍閑雅，悠然遠(yuǎn)眺，道路窈窕，儼然深居。”可見(jiàn)李成之畫，亦追求遠(yuǎn)趣。今傳其《喬松平遠(yuǎn)圖》等，往往將前景畫得較大而簡(jiǎn)略，再以近視法畫出巨大中景，后將遠(yuǎn)景畫小，以強(qiáng)調(diào)其遠(yuǎn)，跟文獻(xiàn)記載甚為符合。唯李成畫樓塔屋檐仍沿襲唐以來(lái)的畫法，故引起沈括的批評(píng)。

但沈括所說(shuō)“以大觀小，如人觀假山”，其實(shí)只是俯視，與李成之仰視均只得遠(yuǎn)觀之一偏。所謂遠(yuǎn)觀，如前所述，乃是又仰觀又俯察，并繼之以平視極目，方才是游目，才能是大觀，故早在六朝時(shí)王微《敘畫》便說(shuō)道：

且古人之作畫也，非以案城域、辨方州、標(biāo)鎮(zhèn)阜、劃浸流。本乎形者融靈，而變動(dòng)者心也。靈無(wú)所見(jiàn)，故所托不動(dòng)。目有所極，故所見(jiàn)不周。于是乎以一管之筆，擬太虛之體。

畫山水畫，不是畫地圖，所以其中有“觀點(diǎn)”。但人之目視是有局限的，如沈括所說(shuō)，直視無(wú)法得見(jiàn)山內(nèi)溪谷及人家戶內(nèi)狀況。從一個(gè)單一角度看，也會(huì)看不周全。因此需要游心太虛，游目騁觀。

如此游觀，就會(huì)在平遠(yuǎn)之外，出現(xiàn)“深遠(yuǎn)”與“高遠(yuǎn)”。仰視俯瞰，空間景象在時(shí)間中遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近、高高低低地移動(dòng)，一如欣賞中國(guó)畫的長(zhǎng)條軸卷時(shí)，可以由近景往上看，也可以由上往下看，游目環(huán)矚，如入山水中，邊游邊覽，邊走邊看。但是這樣的畫，便不可能出現(xiàn)定點(diǎn)透視，而只能是散點(diǎn)。

定點(diǎn)透視的傳統(tǒng)，是西方藝術(shù)的特點(diǎn)，確立于文藝復(fù)興時(shí)期，“它是以觀看者的目光為中心，統(tǒng)攝萬(wàn)物，就像燈塔中射出的光——只是并無(wú)光線向外射出，而是形象向內(nèi)攝入。那些表象俗稱為現(xiàn)實(shí)。透視法使那獨(dú)一無(wú)二的眼睛成為世界萬(wàn)象的中心。一切都向眼睛聚攏，直至視點(diǎn)在遠(yuǎn)處消失。可見(jiàn)世界萬(wàn)象是為觀看者安排的，正像宇宙一度被認(rèn)為是上帝而安排的。按照透視法的標(biāo)準(zhǔn)，不存在視覺(jué)的交互關(guān)系。不必讓上帝處在同別人發(fā)生關(guān)系的情景之中：上帝自己就是情景。透視法的內(nèi)在矛盾在于它構(gòu)建了全部的真實(shí)影像，向獨(dú)一無(wú)二的觀察者呈現(xiàn)，而此人與上帝不同，只能于一時(shí)一地存在?！保s翰·伯格《觀看之道》）

而且，以透視法來(lái)看，遠(yuǎn)處是看不見(jiàn)的，“只合見(jiàn)一重山，豈可重重悉見(jiàn)”，近處的東西勢(shì)必遮斷目光，使它無(wú)法延伸下去；縱使是平疇原隰，無(wú)物遮障，遠(yuǎn)處也逐漸縮小以至消失為一點(diǎn)。平遠(yuǎn)之境，畢竟不可得，遑論高遠(yuǎn)與深遠(yuǎn)？故以透視法看，所得者不在遠(yuǎn)趣，而在近距離的“占有”。

關(guān)于十五至十九世紀(jì)以透視法為主的油畫，如何體現(xiàn)了占有（possessing）的看的方式，約翰·伯格（John Berger）在《觀看之道》第五講中有詳細(xì)的申論。他認(rèn)為這種描繪物事之實(shí)體、質(zhì)感、光澤、硬度，以使現(xiàn)實(shí)彷佛可放在手上把玩之畫法，與資本主義社會(huì)的生產(chǎn)方式有關(guān)。又說(shuō)電影攝影機(jī)發(fā)明后，移動(dòng)拍攝的鏡頭，瓦解了定點(diǎn)視物的傳統(tǒng)。單一的凝視，逐漸被游走觀物所替代。這些我們都不擬再談了，只想借由定點(diǎn)透視與游觀的對(duì)比，來(lái)提醒大家注意到觀的性質(zhì)以及它在中國(guó)文化里的作用和表現(xiàn)。

龔鵬程

龔鵬程，1956年生于臺(tái)北，臺(tái)灣師范大學(xué)博士，當(dāng)代著名學(xué)者和思想家。著作已出版一百九十多種。

辦有大學(xué)、出版社、雜志社、書院等，并規(guī)劃城市建設(shè)、主題園區(qū)等多處。講學(xué)于世界各地。并在北京、上海、杭州、臺(tái)北、巴黎、日本、澳門等地舉辦過(guò)書法展?，F(xiàn)為美國(guó)龔鵬程基金會(huì)主席、《龔鵬程國(guó)際學(xué)刊》出版人。