地球的自轉(zhuǎn)出了點(diǎn)問(wèn)題。

8月5日這一天，將成為人類記錄史上“最短”的一天之一，當(dāng)然，這個(gè)“最短”并不體現(xiàn)在白天是否更快黑，而是在精密原子鐘下，一天少了1.25毫秒。

這聽(tīng)上去無(wú)足輕重，但問(wèn)題不在于你是否能察覺(jué)，而在于我們過(guò)去幾十年來(lái)對(duì)地球自轉(zhuǎn)的理解，被現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)點(diǎn)推翻了。

按照此前掌握的趨勢(shì)，地球自轉(zhuǎn)一直是在慢下來(lái)的。

因?yàn)樵铝猎谏涎菀粓?chǎng)持續(xù)數(shù)十億年的拉鋸戰(zhàn)。月亮的潮汐作用通過(guò)摩擦效應(yīng)把地球的動(dòng)能抽走，帶走一部分角動(dòng)量，結(jié)果就是白天變長(zhǎng)，一天比一天更接近永恒的延遲。人類為了配合這種自然的減速，不得不發(fā)明“閏秒”制度，把時(shí)鐘往后挪一秒，以維持UTC這個(gè)脆弱的人造系統(tǒng)的體面。

但現(xiàn)在，這一切正倒過(guò)來(lái)發(fā)生。

過(guò)去幾年的高精度計(jì)時(shí)數(shù)據(jù)顯示，地球的自轉(zhuǎn)速度在悄然加快。不再是逐漸趨緩、亟需加秒，而是加速轉(zhuǎn)動(dòng)、接近“不夠用”的地步。8月5日是其中之一，在它之前，還有7月9日和7月22日，也都出現(xiàn)了不到24小時(shí)的“短日”，都是以毫秒計(jì)的細(xì)微變化，卻反復(fù)出現(xiàn)、持續(xù)積累。

我們不清楚原因。唯一確定的是，系統(tǒng)性變化正在發(fā)生，而且正在穿透我們對(duì)地球運(yùn)行邏輯的基本認(rèn)知。

首先可以排除月亮。

短期的擾動(dòng)，比如月亮在天空中位置的赤緯角變化，確實(shí)能帶來(lái)微小的潮汐調(diào)整，進(jìn)而影響地球自轉(zhuǎn)速度。但這類變化只是噪聲，不是趨勢(shì)的主體。

于是科學(xué)家將目光投向地球內(nèi)部。

一個(gè)合理但仍未被證實(shí)的猜測(cè)是，地球液態(tài)外核的旋轉(zhuǎn)在減慢。地球不是一塊實(shí)心的石頭，而是一臺(tái)多層結(jié)構(gòu)的復(fù)雜機(jī)器。

地核深處的液態(tài)金屬若出現(xiàn)旋轉(zhuǎn)異常，會(huì)通過(guò)角動(dòng)量守恒機(jī)制強(qiáng)迫地殼的自轉(zhuǎn)做出補(bǔ)償。也就是說(shuō)，地核慢了，地殼就得快起來(lái)。整個(gè)地球，如同一個(gè)巨大的陀螺，在內(nèi)部壓力的牽引下進(jìn)行重新配速。

這可能是全球變暖以一種極端方式正在滲入地球深層機(jī)制的證據(jù)，也可能是地球地質(zhì)活動(dòng)周期性變動(dòng)的自然表現(xiàn)。但無(wú)論哪種情況，都意味著人類對(duì)這顆星球的“操盤邏輯”掌握得遠(yuǎn)沒(méi)有想象中那么深刻。

一個(gè)尷尬的現(xiàn)實(shí)是，盡管我們有原子鐘、有衛(wèi)星、有高頻算法和標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間協(xié)議，我們竟然連地球一天到底有多長(zhǎng)都沒(méi)法百分之百確定。過(guò)去的“閏秒”制度一直是為應(yīng)對(duì)地球變慢而設(shè)計(jì)，如今卻突然面對(duì)一個(gè)尷尬的命題：是否該“減一秒”？

這是前所未有的挑戰(zhàn)。

幾十年來(lái)，我們一直通過(guò)“加秒”來(lái)同步自然時(shí)間和人類系統(tǒng)。但若加速趨勢(shì)持續(xù)到2029年，人類將不得不嘗試“負(fù)閏秒”這一操作，也就是把標(biāo)準(zhǔn)時(shí)鐘整體往前調(diào)。

這是UTC建立以來(lái)從未執(zhí)行過(guò)的修正模式，它涉及全球通信網(wǎng)絡(luò)、衛(wèi)星定位系統(tǒng)、金融交易時(shí)序、航空調(diào)度等關(guān)鍵技術(shù)體系，一旦執(zhí)行，所引發(fā)的技術(shù)連鎖反應(yīng)遠(yuǎn)超預(yù)期。

不像增加一秒那樣可以“偷懶”處理，削減一秒在操作上要干預(yù)整個(gè)時(shí)間序列。這不是表面上的小動(dòng)作，而是全系統(tǒng)級(jí)的“反向校準(zhǔn)”，需要操作系統(tǒng)、數(shù)據(jù)庫(kù)、同步協(xié)議全部協(xié)同更新，任何一個(gè)疏漏都可能帶來(lái)嚴(yán)重后果。

而這一切，只是因?yàn)榈厍蜃赞D(zhuǎn)比你想的要多快了1.25毫秒。

我們不清楚它還會(huì)快到哪里去，也不確定它何時(shí)會(huì)再次放慢。地球顯然正在經(jīng)歷某種大尺度的、深層次的動(dòng)力學(xué)重組，而我們對(duì)這種變化沒(méi)有任何主動(dòng)權(quán)，只能在地球給我們預(yù)留的時(shí)間縫隙里，小心維持著人類對(duì)“時(shí)間”的幻想。

歷史上的人類曾崇拜時(shí)間，如同崇拜天命，試圖通過(guò)農(nóng)時(shí)、歷法和天象掌握命運(yùn)。而現(xiàn)代人類通過(guò)光鐘、同步網(wǎng)絡(luò)、全世界統(tǒng)一協(xié)調(diào)的時(shí)間標(biāo)準(zhǔn)，以為終于壓住了這匹野馬。但現(xiàn)在我們發(fā)現(xiàn)，那匹野馬并未停下，只是過(guò)去幾十年假裝配合。

真正的時(shí)間，從來(lái)不歸人類所有。它源于天體，運(yùn)行在地殼之下、核流之中，跳動(dòng)在超越人類想象的尺度之上。

8月5日，時(shí)間縮短了1.25毫秒。沒(méi)人會(huì)察覺(jué)，鐘表也不會(huì)停擺。但這毫秒的斷裂，在科學(xué)意義上就是一絲裂縫。

一種深藏的變化，已然開(kāi)始。

而人類，還在依賴一個(gè)“約定俗成”的秒針，試圖安撫那顆不再穩(wěn)定的星球。