“地殼一號(hào)”鉆機(jī)第一次把鉆頭啃到地下萬米那天，現(xiàn)場(chǎng)沒人歡呼。工程師們只是默默把安全帽摘下來，像給遠(yuǎn)行的兄弟讓路。七年前，黃大年也是這么摘下他在倫敦的“帽子”——年薪、實(shí)驗(yàn)室、綠卡，一股腦塞進(jìn)紙箱，托運(yùn)回北京。沒人逼他，護(hù)照一遞就過去了，海關(guān)蓋章的聲音輕得像翻書，卻翻開了中國(guó)深地探測(cè)的下一章。

回國(guó)第一周，他把辦公室燈泡換成100瓦，理由是“得把差距照得亮一點(diǎn)”。往后日子，他干脆把行李卷塞進(jìn)辦公室隔壁的儲(chǔ)物間，半夜代碼跑不通，就穿著拖鞋去敲學(xué)生的門：“走，去實(shí)驗(yàn)室，讓機(jī)器也熬熬夜。”學(xué)生們后來算了算，他七年里給他們發(fā)的微信步數(shù)，夠從長(zhǎng)春走到南極再折回——當(dāng)然，是精神意義上的，因?yàn)檎嫒擞肋h(yuǎn)坐在那臺(tái)老聯(lián)想前，咖啡把鍵盤染成地圖，指甲縫里嵌著機(jī)油，洗不掉也懶得洗。

有人把深地探測(cè)比作給地球做CT，黃大年就是那個(gè)拼命把切片做得更薄的醫(yī)生。過去中國(guó)只能買外國(guó)人的“片子”，分辨率低，還動(dòng)不動(dòng)被卡脖子；他帶人啃完三百多篇文獻(xiàn)，把算法拆成積木重搭，愣是把“片子”厚度從五十米壓到五米。五米什么概念？潛艇在海底拐個(gè)彎，都能被畫進(jìn)等高線。軍方后來用這套數(shù)據(jù)重新布了聲吶陣列，外媒發(fā)現(xiàn)某片“熟悉的海”忽然變得陌生，于是有了“航母后退一百海里”的江湖傳說。傳說當(dāng)然帶泡沫，但泡沫底下是硬數(shù)據(jù)，像礁石，船真會(huì)觸礁。

可黃大年不是鋼鐵俠。2016 年冬天，他蹲在機(jī)庫(kù)改無人機(jī)航磁系統(tǒng)，凌晨三點(diǎn)暈過去，學(xué)生背他去急診，CT報(bào)告寫著：肝硬化伴腹水。醫(yī)生把病歷往他包里塞，他順手拿來當(dāng)草稿紙，在背面算線圈匝數(shù)。第二天下午，人又出現(xiàn)在機(jī)場(chǎng)，懷里抱著用保溫桶裝的肝藥，像抱著一瓶備用機(jī)油。那架無人機(jī)后來飛到南海，一口氣畫了十萬平方公里的磁異常圖，圖傳回來時(shí)，他躺在病床上，把筆記本側(cè)過來給學(xué)生看：“瞧，這片藍(lán)，咱們以前只能猜，現(xiàn)在能數(shù)了?！?/p>

他走的那天，長(zhǎng)春在下凍雨。實(shí)驗(yàn)室的燈還亮著，屏幕停在一條沒跑完的模擬曲線，光標(biāo)一閃一閃，像等人敲回車。學(xué)生說，老師最后一條微信是語音，只有四秒，背景呼呼響，聽不清字，像風(fēng)從萬米鉆桿里灌上來。后來他們把它轉(zhuǎn)成波形，發(fā)現(xiàn)那就是地球深部的一個(gè)低頻信號(hào)，別人聽是噪音，他們聽是再見。

現(xiàn)在“地殼一號(hào)”還在鉆，新鉆頭換了更硬的合金，偶爾卡鉆，現(xiàn)場(chǎng)工程師會(huì)下意識(shí)抬頭找那個(gè)穿舊沖鋒衣的身影——當(dāng)然找不到，可他們知道，數(shù)據(jù)鏈那頭，有人把坐標(biāo)早就標(biāo)好，像給后來人留的暗號(hào)。黃大年沒拿諾獎(jiǎng)，也沒留長(zhǎng)篇自傳，只在筆記本扉頁寫過一句話：國(guó)家把秘密交給我，我把秘密還給大地。大地不會(huì)說話，但每多一米巖芯，就多一句注腳。