“誰控制過去，就控制未來；誰控制現(xiàn)在，就控制過去?！?/blockquote>

——喬治·奧威爾《1984》

當(dāng)我們談?wù)摗袄洗蟾纭睍r，想到的可能是前蘇聯(lián)或者伊朗宗教警察；但2025年的美國，卻在不知不覺間，越來越像奧威爾的小說。

這一次，“歷史和數(shù)據(jù)”，真的被刪了。

總統(tǒng)不想看到，就真的消失了

今年春天，川普簽署行政令，號稱要打擊“對美國歷史的蓄意歪曲”。聽起來義正辭嚴，仿佛要為真理主持公道。

結(jié)果呢？

美國史密森國家歷史博物館，悄然撤下一塊展板。這塊展板的內(nèi)容，是川普任內(nèi)兩次遭彈劾，原本用于說明“總統(tǒng)權(quán)力也是有邊界的”。它從2021年就擺在那里——如今，卻消失了。

同時，歷史博物館中有些慶祝黑人歷史和女權(quán)的內(nèi)容也順便被掃地出門了，這倒是無可厚非。

消息人士透露，這不是孤例。許多博物館系統(tǒng)近期“自我審查”，只因不想惹怒某個“風(fēng)暴眼中的人”。

那是誰呢？

答案，昭然若揭，就是德高望重的川總。聽起來還是有點不真實，有點魔幻。

數(shù)據(jù)不好聽？那就開除報憂不報喜的官員

剛過沒幾天，勞工統(tǒng)計局局長愛麗卡被川普一紙解雇，理由也很“簡單”：

“我們不相信她的數(shù)據(jù)?！?說這話的人不是網(wǎng)絡(luò)段子手，而是美國總統(tǒng)川普本人。

數(shù)據(jù)顯示，美國剛經(jīng)歷了除疫情外最糟糕的三個就業(yè)月，失業(yè)率飆升。但讓總統(tǒng)非常沒有面子，川普選擇的是“讓現(xiàn)實閉嘴”。

甚至連共和黨內(nèi)部都看不下去。

懷俄明州參議員Cynthia Lummis直言：“這太魯莽，將該機構(gòu)及其工作人員的工作政治化，不僅嚴重損害勞工統(tǒng)計局，也損害了整個美國聯(lián)邦統(tǒng)計系統(tǒng)，而這一系統(tǒng)是美國近150年來賴以信任的基石?！?/p>

北卡的Thom Tillis稱贊局長：“我不知道還有哪位經(jīng)濟學(xué)家比她更專注于數(shù)據(jù)、更忠于統(tǒng)計真相。即便數(shù)據(jù)令人失望，她也從未回避向權(quán)力講述真相。沒有什么比政治干預(yù)我們的經(jīng)濟數(shù)據(jù)更會損害美國信譽了?！?/p>

還有人問：如果一個政府，連就業(yè)數(shù)據(jù)都能按需修改，那下一個被“下課”的會是誰？

漢武帝與川普：兩個時代的“刪史者”

很多人以為，這種刪改史實、懲戒史官的戲碼，只存在于遙遠的專制王朝。

那我們不妨回顧一下——

漢武帝年間，御史大夫李陵被俘，史官司馬遷不愿潑污陷人，秉筆直書。結(jié)果換來的，是一紙牢獄和恥辱之刑。面對權(quán)力的不容置喙，司馬遷“蒙受奇恥”，最終忍辱寫出《史記》，才得以讓后世看清帝王背后的真實世界。

2025年，沒有廷尉，沒有刑杖。但“總統(tǒng)污點展板”被撤，“數(shù)據(jù)過于真實的統(tǒng)計局長”被炒，“數(shù)據(jù)”被封——刪史的方式進化了，動機卻未曾改變。

有些總統(tǒng)，不喜歡鏡子，就選擇砸碎它；厭惡歷史，就選擇“篡改版本”。

所有不利的記憶，都將被“再定義”。

就像奧威爾說的：“過去不斷被重寫，記憶也將被徹底操縱?！?/p>

真相之所以重要，不是因為它討人喜歡

“老大哥”不是某一個人，而是一種文化現(xiàn)象。

它讓人不敢記錄真實，不愿說出事實，最終讓“歷史”變得像大哥神奇算法一樣永遠精準。

而當(dāng)總統(tǒng)親手操刀剪改歷史、清洗數(shù)據(jù)、懲處不順，民主體制就開始失去它最寶貴的東西：不被討喜，也不能被刪除的真相。

今天，展板被撤；明天，記憶也可能被格式化。

如果司馬遷活在今天，他也許不會被宮刑——但他的《史記》，可能永遠進不了史密森。而在書頁的縫隙中，奧威爾也許會驚醒，然后默默寫下：

“老大哥正在看著你。你必須相信他，即使他昨天還說相反的話。”