本文節(jié)選自

《芝加哥大學(xué)寫(xiě)作課》

戴爾德麗·N.麥克洛斯基 著

機(jī)械工業(yè)出版社

早動(dòng)筆好過(guò)晚動(dòng)筆

關(guān)于寫(xiě)作，我有一個(gè)能教給大家的竅門(mén)，那就是盡快把初稿寫(xiě)完。別等到研究完了再開(kāi)始寫(xiě)，因?yàn)椋ㄎ以僦貜?fù)一遍）寫(xiě)作是一種思考。隨時(shí)動(dòng)手寫(xiě)，這里寫(xiě)上一兩頁(yè)，那里寫(xiě)上一小節(jié)、一句話(huà)或者一個(gè)關(guān)鍵短語(yǔ)。我再說(shuō)一次，研究就是寫(xiě)作，一旦把自己的論點(diǎn)寫(xiě)下來(lái)，你就能看出其中的疏漏與愚蠢。我的朋友兼多年的合著者，最早的“俳句經(jīng)濟(jì)學(xué)家”斯蒂芬·齊利亞克以俳句的形式說(shuō)：

早寫(xiě)，別晚寫(xiě)

經(jīng)濟(jì)學(xué)寫(xiě)作

麥克基編號(hào)法第8條！

1959年，美國(guó)社會(huì)學(xué)家C.賴(lài)特·米爾斯撰寫(xiě)了一篇文章《論知識(shí)手藝》。他在文章里把整理研究所用到的整套卡片、文件夾等都叫作“文件”。這個(gè)比喻延續(xù)到了數(shù)字時(shí)代?！澳惚仨殑?chuàng)建一個(gè)文件，我想，用社會(huì)學(xué)家的說(shuō)法就是記日志。許多富有創(chuàng)造力的作家都會(huì)寫(xiě)日志。社會(huì)學(xué)家需要展開(kāi)系統(tǒng)性的反思，日志也必不可少。”經(jīng)濟(jì)學(xué)家、商人以及所有從事大型寫(xiě)作項(xiàng)目的人，全都離不開(kāi)日志。文件應(yīng)該變得厚實(shí)且豐富，偶爾扔掉些舊東西，再重新整理排序。

身為研究人員，你會(huì)把一些筆記、文章片段放在文件夾里。雖然在計(jì)算機(jī)上可以很容易地利用特征詞搜索文件，但有時(shí)候，給每一條筆記起好標(biāo)題，說(shuō)明其要旨，或至少給出一個(gè)關(guān)鍵詞，這是一種很有幫助的做法。誠(chéng)然，不管是黏土板還是計(jì)算機(jī)屏幕，都能用來(lái)記筆記，但用一支筆在名片大小的白色卡片上書(shū)寫(xiě)，這是最好的辦法。如果使用文字處理軟件，那就把筆記分成段落打印出來(lái)，用剪刀剪開(kāi)，然后把它們鋪在桌子或地板上，找到最佳編排，這也是不錯(cuò)的方案。每張卡片或每一段內(nèi)容只提及一個(gè)想法，哪怕只有一句話(huà)。為了節(jié)約紙張而在同一張卡片上寫(xiě)下好幾個(gè)想法，這樣做就有違初衷了。

記住，紙很便宜，存儲(chǔ)在計(jì)算機(jī)上更是不必花錢(qián)。通讀文件（這是創(chuàng)作），試圖從中看出大綱（這是編排）。初稿大綱的覆蓋面很寬泛，它并不是最終的定稿。把卡片或打印剪裁好的紙條，按主題相關(guān)性分成不同的組。添加注釋?zhuān)杂浵略跒g覽文件時(shí)冒出來(lái)的新想法。編排有點(diǎn)像是出色的統(tǒng)計(jì)偵探工作，檢索數(shù)據(jù)，尋找模式；它也像是優(yōu)秀的戲劇作品，等待觀眾的回應(yīng)。編排應(yīng)當(dāng)巧妙，并且饒有趣味。

現(xiàn)在把寬泛的大綱放到一邊，把內(nèi)容記在腦子里。你需要把它當(dāng)成目標(biāo)，為寫(xiě)作提供一個(gè)引人注目的方向。你可以調(diào)整大綱，在文章定稿之前，你不妨反復(fù)這么做，你甚至還會(huì)想出更聰明的編排方式。今天就從大綱里選擇一小部分來(lái)寫(xiě)，比如閱讀時(shí)冒出來(lái)的一個(gè)點(diǎn)子。你不需要從頭開(kāi)始寫(xiě)，雖然有時(shí)你很想這么做。你隨時(shí)可以刪掉一開(kāi)始寫(xiě)得浮夸且空洞的內(nèi)容。文章最終應(yīng)該變成一個(gè)完整的故事，因?yàn)樽x者在閱讀時(shí)一般是從頭讀到尾。

這里有一個(gè)編排方面的文字處理技巧，是來(lái)自米爾斯的建議。按你覺(jué)得可行的順序，在每一段的開(kāi)頭寫(xiě)一個(gè)數(shù)字，數(shù)字之間要留出大量的間隔，以便稍后插入別的條目。良好的編排類(lèi)似這樣：假設(shè)總條目數(shù)為999，你認(rèn)為某條目在編排中應(yīng)該是第一位，把它標(biāo)注為100。緊接著你又看到下一項(xiàng)，你覺(jué)得它更適合放在第一位，那么給它標(biāo)上050的數(shù)字（為便于正確排序，數(shù)字的位數(shù)必須相同，雖說(shuō)這有點(diǎn)麻煩。本例中是三位數(shù)）。

下一個(gè)條目放在論證后面似乎效果最好，好吧，給它標(biāo)號(hào)900，萬(wàn)一你之后看到更合適的內(nèi)容，你還可以把標(biāo)號(hào)950留給它。以此類(lèi)推。寫(xiě)下來(lái)，選中所有的筆記，使用“按字母順序排列”功能。這樣，所有的條目就會(huì)按照大致合理的順序排出來(lái)?，F(xiàn)在把它們寫(xiě)出來(lái)，必要時(shí)整合段落，確保其前后順序與你的論點(diǎn)相符。由于你已經(jīng)有了大致合理的編排順序，也就更容易調(diào)整段落，就能獲得更好的編排了。最后，把數(shù)字刪掉。

要把大腦這一富有創(chuàng)造性的瘋狂“文件”運(yùn)用起來(lái)，你需要一定的強(qiáng)度。不能把寫(xiě)作完全當(dāng)成像削土豆皮那樣的例行公事。哲學(xué)家伊曼努爾·康德曾主張不能像寫(xiě)銀行支票那樣例行公事地進(jìn)行哲學(xué)寫(xiě)作。而后，在長(zhǎng)達(dá)20年的時(shí)間里，康德每天下午和晚上都跟英國(guó)商人格林共處。受格林先生的影響，康德學(xué)會(huì)了像寫(xiě)支票那樣例行公事地進(jìn)行哲學(xué)寫(xiě)作，徹底改變了西方哲學(xué)。這真夠奇怪的。

如果你寫(xiě)作卡住了，不妨寫(xiě)一份次級(jí)大綱，縮小范圍，把你在后面的句子或段落里打算寫(xiě)的要點(diǎn)列出來(lái)，一邊寫(xiě)一邊在心里檢查這些要點(diǎn)。（如果沒(méi)有卡住，絕不要停下來(lái)整理大綱，或是按字母順序重新排序。）從整本書(shū)的層次到段落層次編排，可以找到出色的大綱。之后，你應(yīng)該圍繞編排做些不同的嘗試，調(diào)整整個(gè)段落或小節(jié)，使之符合邏輯或故事順序。

大綱（不管是寬泛的大綱，還是細(xì)節(jié)大綱）的要點(diǎn)都應(yīng)該是實(shí)質(zhì)性的，而非形式化的：不是“引言”或“結(jié)論段落”，而是“歷史學(xué)家很少關(guān)注勞動(dòng)的性別分工”“家務(wù)勞動(dòng)應(yīng)該納入國(guó)民收入”，或者，使用你自己能看明白的縮略語(yǔ)，“勞動(dòng)、性別分工”和“家務(wù)勞動(dòng)& GDP”。手邊隨時(shí)準(zhǔn)備好紙筆，試試短語(yǔ)的變化，或者記下新冒出來(lái)的想法以備日后使用。

每當(dāng)你獲得靈感，別太信任你的記憶力，哪怕用筆寫(xiě)下只言片語(yǔ)也好。切莫放過(guò)靈光乍現(xiàn)的瞬間。例行公事的機(jī)會(huì)多著呢，等真正無(wú)聊的時(shí)候再去付煤氣費(fèi)吧。