從廣州到沈陽，

他輾轉求醫(yī)多次，

卻始終聽到一句話

“腫瘤太大，做不了。”

當他來到

河南省腫瘤醫(yī)院

（中國醫(yī)學科學院腫瘤醫(yī)院河南醫(yī)院）時，

已經連水都喝不下了。

【輾轉多地均被拒絕】

62歲的張先生，兩年前出現吞咽不適，剛開始只是覺得胃脹，慢慢發(fā)展到吃飯費力。

2024年底，他在當地醫(yī)院做胃鏡時，發(fā)現食管中下段有腫物。

他遠赴廣州進一步檢查，胃鏡和CT提示：食管內距門齒23至35厘米有一條巨大腫物，懷疑是平滑肌來源腫瘤，最終病理確定為平滑肌肉瘤，體積巨大、位置危險。

廣州醫(yī)生建議開放手術，但認為風險極高?？紤]到高風險，張先生選擇不做手術，繼續(xù)觀察。

可半年后，癥狀急劇加重，連喝水都變得艱難。他開始四處求醫(yī)：廣州、沈陽……每家醫(yī)院幾乎都是同一句話：

“腫瘤太大了，貼著主動脈，風險太高?！薄伴_放手術你身體又承受不了?！?/p>

2025年5月，他來到河南省腫瘤醫(yī)院找到胸外科副主任、副主任醫(yī)師孫海波。

【手術是一步步“爭來的”】

張先生到院時，已經吃不進東西，肺里有感染，營養(yǎng)狀態(tài)差，體能極低，根本不具備立即手術條件。

孫海波組織多學科會診（MDT），胸外科、麻醉與圍術期醫(yī)學科、臨床營養(yǎng)科、醫(yī)學影像科、護理等團隊一起評估后，給出了統(tǒng)一判斷：

“手術是唯一機會，但必須先讓身體準備好?！?/p>

術前兩周，他進入“預康復”模式：

放鼻飼管，營養(yǎng)師制定了精準補充營養(yǎng)的方案；

霧化吸入 + 肺功能訓練，每天不落；

控感染、穩(wěn)血壓、調血糖，預防術后并發(fā)癥；

護士每天指導患者練咳痰、深呼吸、翻身。

最明顯的變化，是他的體重一周內漲了兩公斤，呼吸順了，說話也有底氣了。

“術前準備得越充分，術后康復就有更多把握?！睂O海波說。

【幾乎沒有可操作空間】

腫瘤從食管中段一直延伸到接近賁門，長15厘米，貼著主動脈、心包、肺靜脈。病灶位置深、范圍廣、粘連重。并且由于腫瘤巨大，上段食管擴張明顯。

這次選擇全胸腔鏡。建立操作通道后，鏡頭下去的第一眼就知道，這是一臺不能“快”的手術。

孫海波從上段開始分離，順著腫瘤和周圍狹小間隙，一點點推進。最緊貼主動脈的地方，幾乎沒有操作空間，基本靠手感在做。

下段是整臺手術最難的部分。腫瘤貼在心包以及肺靜脈周圍，由于腫瘤巨大，暴露困難，只能一邊分離一邊暴露，同時注意不能損傷周圍重要的血管以及氣管。

五個小時后，腫瘤被完整游離，未傷及周圍重要臟器，全程腔鏡完成。

【第8天，他喝下了第一口水】

成功將腫瘤切除僅僅是患者治療的第一步，由于患者長期營養(yǎng)不良伴肺炎，術后仍需預防吻合口瘺及肺部并發(fā)癥。

護理團隊制定了康復路徑：每天嚴密觀察患者病情變化，口腔護理、吸氧霧化、協(xié)助翻身咳痰。

臨床營養(yǎng)科跟進營養(yǎng)補充計劃：術后腸內營養(yǎng)間斷調整，預防低蛋白相關并發(fā)癥。

前7天，張先生以及家屬積極配合醫(yī)護的康復計劃。

第8天早晨，孫海波查看完患者術后復查的CT片后，讓患者開始經口進食。

張先生坐起來，端起倒?jié)M溫開水的水杯，慢慢抿了一口，咽下去。幾周以來幾乎滴水不進的張先生及老伴激動得無以言表。

出院前，他主動和醫(yī)護人員合了張影。照完，他說了一句：“我們輾轉那么多家醫(yī)院，知道自己的病情有多復雜，這段時間給你們添麻煩了，謝謝?！?/p>

出院當天，張先生寫了一封信，交給了孫海波。

信里這樣寫著：

“我深知自己病情之復雜，手術之難度，一路求醫(yī)碰壁，身心俱疲，是你們給了我第二次生命?！?/p>

“你們沒有豪言壯語，但有行動有擔當，我看在眼里，記在心里?！?/p>

“有幸遇見你們，這是我這一生最大的福氣。”

胸外科主任醫(yī)師邢文群說：這是一次極具挑戰(zhàn)的高難度微創(chuàng)手術，在多學科團隊充分評估與術前干預的基礎上，手術團隊采用全胸腔鏡路徑。術中操作需極度謹慎，在狹小間隙中逐層推進，完整切除腫瘤的同時，最大程度保護周圍重要結構。手術的順利完成，體現了團隊在胸腔鏡領域的技術積累，也為患者創(chuàng)造了生的希望?！?/p>

同時，張先生的經歷也提醒我們：發(fā)現異常應及時就診，如果能夠在病情早期及時干預，治療的難度和風險都將大大降低，正如醫(yī)生們常說的一句話，早發(fā)現、早診斷、早治療。（陳玉博）