大家好，我是陳拙。

　　影視劇里總會出現(xiàn)這樣一幕：

　　產婦在病房里情況危急，護士慌慌張張跑出來，問家屬保大還是保??？

　　但現(xiàn)實是，醫(yī)生不會聽任何人的，總會優(yōu)先保護大人。

　　這事不是我瞎編的，就寫在今天的故事里，作者是ICU醫(yī)生余一生。

　　三年前，余一生見到一個常年服藥的精神分裂癥病人。這樣一個本該熟悉自己的用藥劑量的病人，卻發(fā)生了三次服藥過量導致的中毒。

　　這讓余一生不得不開始擔心，病人會不會是想自殺？

　　然而此時余一生已經(jīng)無暇顧及病人服藥過量的原因了。因為病人和她肚子里七個月大的胎兒已經(jīng)一腳踏進生死絕境，而病人母親卻提出一定要保住孩子——

　　“孩子生下來，她現(xiàn)在這個?。ň穹至寻Y）也就好了。”

　　我們這里的春天總是忽晴忽雨的，外婆家巷子口的櫻花樹下，常有個涂著艷紅嘴唇的女人在轉悠。我總能看到她穿著不合時令的碎花裙，發(fā)間別著褪色的塑料發(fā)卡，見到年輕男子就撲上去要“親親”。

　　“‘花轎瘋’又發(fā)作了。”外婆把曬了一半的棉被往回收，檐下的雨滴在青石板上濺出小小的水花。

　　我聽說，這女人年輕時被負心漢拋棄，從此每到春天，巷子里就飄著她斷斷續(xù)續(xù)的哭喊聲，混著花香，像把鈍刀子磨著人的神經(jīng)。

　　外婆告訴我，“花轎瘋”特別容易在春天發(fā)作，“可能是因為花粉導致發(fā)病吧?！彼f。

　　我上了大學后，在精神病學的課堂上聽老師說：這個季節(jié)精神疾病加重的真正原因是天氣驟然變化，導致激素水平波動，隨著外界刺激的增多，患者的情緒會變得不受控制。

　　阿麗就是個“花轎瘋”。

　　兩年前的春天，她來到我們ICU接受搶救。

　　當時，致死量的高濃度毒素正在阿麗的血液中流淌。她的腹中，還有一個剛7個月大的胎兒，生死不明。

　　那是個下著小雨的深夜，我接到了一通猶如催命符的會診電話，聽到內容的瞬間，心跳仿佛漏了幾拍。

　　平時這鈴聲聽起來就像活潑的雨滴，滴滴答答的跳個不停。然而在ICU，再歡快的鈴聲都仿佛是一種禁忌。曾經(jīng)有位新來的轉運師傅在自己手機上用了同款鈴聲，驚得當值的主治醫(yī)師勒令他立即換掉。

　　因為每當鈴聲響起，就意味著一個人正在鬼門關徘徊，也意味著一群醫(yī)生即將面對不眠不休的生死考驗。

　　電話里，搶救室依舊是嘈雜不堪，急診室的醫(yī)生不給我任何詢問的機會，像機關槍一樣說著阿麗的病史：32歲、孕28周、氯氮平中毒、氣管插管……

　　聽到這些關鍵詞，我的心跳仿佛漏掉了幾拍。當我還想再問個清楚，急診那邊的電話已經(jīng)斷了。

　　春天的雨并不大，我一路沖到搶救室，頭發(fā)還是淋濕了不少。我會診的對象——阿麗，正躺在搶救室的角落。

　　和我一樣，阿麗的頭發(fā)也濕了，不知是汗水還是洗胃時刺激出的嘔吐物，把她的頭發(fā)黏得亂七八糟。一根細長的氣管插管從她的嘴巴里延伸到呼吸機上，她的嘴角還殘留著一些白色的分泌物。

　　我知道阿麗是個有七個月身孕的孕婦，但她看上去實在太瘦弱了，四肢極其纖細。我不由得把目光移向了她的腹部，只是略微有些隆起，一點都不像即將進入孕晚期的樣子。

　　阿麗處在昏迷狀態(tài)，安靜地躺在病床上。她的身旁燈火通明，貼著墻的一排老人靠著呼吸機和無數(shù)個注射泵維持著生命；幾個滿臉都是干涸的血跡的外傷病人，正躺在推床上輕輕地發(fā)出呻吟。搶救室的大門不時打開再關閉，一個個面色慘白的新病人被匆忙地推了進來。

　　我終于在人群中找到了忙了7個小時都沒能坐下來休息的急診醫(yī)生，悲催疲憊的他只跟我說了一句話，又跑向了門口新推進來的病人。

　　我獨自翻著阿麗的資料：4個小時前她被家人發(fā)現(xiàn)意識喪失，處于昏迷狀態(tài)，口腔內可見大量黃白色胃內容物及糊狀物，身旁可見抗精神病藥物氯氮平的空瓶2個，規(guī)格為25mg/片*100片。

　　阿麗在當?shù)蒯t(yī)院接受了洗胃、輸液等處理，之后來我們醫(yī)院繼續(xù)治療。在阿麗的既往史里，赫然寫著阿麗有14年的精神分裂癥病史，“期間曾（經(jīng)歷）兩次精神藥品中毒搶救”。

　　也就是說，這是阿麗第三次因為服用抗精神病藥物而中毒。

　　考慮到這次她可能整整吞下了200片氯氮平，難道阿麗要在肚子里的孩子已經(jīng)能睜開眼睛、吸吮手指和做夢的時候，服毒自殺？

　　我攥緊病歷夾，ICU醫(yī)生的意識本應是精密的匯編語言，此刻卻堆滿未處理的異常。

　　阿麗為什么18歲就得了精神分裂癥？為什么反復藥物過量導致中毒？為什么明明精神病控制得不好還要懷孕？氯氮平并不算是ICU的常用藥物，這個藥物的代謝時間有多長？在體內怎么樣分布？中毒的主要表現(xiàn)是什么？

　　一個個問題爆發(fā)在我的腦子里，我似乎有點宕機的前兆。

　　“誰是阿麗的家屬？”我在搶救室門外喊了很久，希望從阿麗家屬口中找到一些線索。

　　一群家屬圍上來，有老有少，臉上帶著相似的緊張、擔憂的表情。他們七嘴八舌地問病人醒了嗎？現(xiàn)在怎么樣？什么時候去手術？唯獨沒有出現(xiàn)詢問阿麗情況的家人。

　　我再次提高聲音大喊：“誰是阿麗的老公？有阿麗的家屬在嗎？”

　　一個看上去毫不起眼的男人從遠處急急忙忙地跑過來，他腳上穿著塑料拖鞋，手里拿著半個干巴巴的饅頭，嘴角還殘留著來不及擦掉的饅頭屑。面對我的呼喊，眼神中充滿了茫然，仿佛剛從一場漫長又疲憊的夢中驚醒。

　　他就是阿麗的老公，目前唯一到場的家屬。

　　看著他呆滯遲鈍的模樣，我有點擔心他是否清楚阿麗現(xiàn)在情況危急，或者他已經(jīng)習慣了，畢竟阿麗之前經(jīng)歷過兩次中毒搶救。

　　但這次應該不一樣，畢竟此刻的阿麗已經(jīng)懷孕7個月了，她和未出世的孩子都命懸一線，這當老公的也不能這么淡定吧。

　　我需要多了解阿麗中毒的過程：“你發(fā)現(xiàn)她時，就已經(jīng)昏迷了嗎？”

　　“我死活都喊不醒，我看她旁邊有兩個藥的空瓶子?！卑Ⅺ惖睦瞎f著話掏出兩個塑料瓶子。

　　這兩個磨損得有些破舊的藥瓶上面，字跡有些模糊，還沾著一些白色的嘔吐物?！澳阒浪秊槭裁匆幌伦映赃@么多藥嗎？”

　　阿麗的老公并沒有回答我：“阿麗媽媽說了，她這個病，只要一直吃藥就沒事的。（肚子里的）孩子生了，病就會好?！?/p>

　　“她媽媽人呢？”

　　“在外地打工，暫時過不來?！?/p>

　　有關阿麗的產檢資料、平時精神分裂癥控制的情況、懷孕后的服藥情況等問題，阿麗的老公知道的并不比我多多少。

　　他只是在強調，阿麗的病就是喜歡自言自語，“最近一個月阿麗整天都在自言自語”。

　　我開始跟他強調，阿麗必須轉入重癥監(jiān)護病房，講解可能的風險、預后、有創(chuàng)治療、費用、孩子的結局等重要問題。阿麗的老公除了發(fā)呆，沒有任何的表情和語言。

　　我懷疑阿麗的老公完全聽不懂我在說什么，于是反復對他強調：“你必須盡快聯(lián)系她的爸爸媽媽過來！”

　　藥物中毒的治療從來不是玄學——沒有武俠小說里泛著幽光服下便起死回生的靈丹，現(xiàn)實中的大多數(shù)毒物，都沒有專屬的解藥。

　　在阿麗中毒的前幾個小時，我們醫(yī)生像淘金者篩洗沙礫一樣，把那些尚未溶入血液的毒一寸寸逼出體外。

　　黑褐色的液體順著胃管斷續(xù)流出，那是阿麗胃里還沒消化的藥片殘渣，在彎盤里積成小小的死亡沼澤。

　　然而阿麗到達醫(yī)院時，毒素早已通過胃腸道滲入到血脈。入院兩小時左右，我們開始給阿麗進行“血液灌流治療”，穿刺的過程非常順利，我甚至沒有用B超定位，只憑手感就準確摸到了阿麗的血管。

　　阿麗的血液從大腿上最粗的一根靜脈引出來，在體外通過碳罐吸附血液中的毒素，再輸回體內。這就是所謂的“血液凈化”——如同在湍急的河流中打撈沉渣一樣，將血液中的毒素反復過濾。

　　一切稍稍穩(wěn)定后，雨停了，天也亮了。

　　我揉了揉太陽穴，玻璃窗映出自己憔悴的臉、雞窩般的頭發(fā)和兩個大大的黑眼圈。在大家的注視下，我挪進了交班室，開始匯報一夜的工作。交接阿麗的病情時，大家都打起了精神。

　　“孕產婦”——這三個字在ICU就是無形的警鈴，可以讓所有昏沉的頭腦瞬間清醒。如果孕產婦死亡，那可是要在全院匯報討論的。

　　我們都清楚，阿麗服用的氯氮平，已超出了所有人的想象范圍。雖然此刻她安靜地躺在病床，但她其實還在生死線上掙扎著。

　　江主任拿著交班紙和紅筆，在阿麗的名字旁邊畫了個小小的五角星，像未干的血跡。

　　交完班回病房的路上，我掏出手機查詢氯氮平中毒的治療進展，其它小伙伴則開始八卦，一句句議論在我耳邊縈繞：她都精神分裂癥14年了，怎么還結婚生孩子?。克瞎浪芯癫幔克@次為什么要吃那么多藥??？

　　江主任走到我和師妹中間，有點遲疑而又納悶地問：“目前孩子怎么樣？”

　　回到病房，所有人圍在阿麗的床邊，阿麗的雙眼仍緊緊地閉著，她臉上的嘔吐物被擦得干干凈凈，凌亂的頭發(fā)已經(jīng)被護工阿姨梳成一個整齊的發(fā)髻盤在頭頂。

　　監(jiān)護儀上的數(shù)字在不停地變化著，血液灌流機的血泵在穩(wěn)穩(wěn)地轉動，每轉一圈都會帶走一絲阿麗身體里的毒素。

　　孩子，那個孩子，那個小小的但已經(jīng)有手有腳有呼吸心跳的孩子，此刻依舊躺在阿麗的肚子里，在呼吸機、升壓藥的維持下，好好的活著。床邊的B超，可以清晰地看到孩子睡著了，心跳很有力，偶爾還會翻身打嗝。

　　我撐著最后一絲力氣走出醫(yī)院大門，那里永遠不缺少熙熙攘攘的人群。有在地鐵口賣唱的年輕父母，有推著小車賣梅花糕的中年伯伯，有兜售茉莉花苞手鏈的老奶奶，還有互相攙扶著來看病的老夫妻。

　　我在人群中穿梭著，如同我每次會診，在搶救室的一排排推床間艱難地穿梭著。直到騎上我的小電驢，我依舊在想著，等阿麗醒來，一定要問問她到底發(fā)生了什么，為什么要自殺？

　　我一覺醒來，放在床邊的奶茶已經(jīng)冷透，我一時間分不清自己在哪里。窗外的天完全黑透了，我以為自己還在值夜班，剛從值班室那昏暗逼仄的小床上被護士叫醒……

　　我下意識去摸白大褂，卻摸到冰涼的手機。屏幕亮起，工作群早炸開了鍋，紅點連成一片，像ICU里閃爍的監(jiān)護儀。

　　“心跳太快了……還是有140……血壓還是站不住……‘去甲腎上腺素’還在加量，現(xiàn)在已經(jīng)3.0了?！?/p>

　　“去甲腎上腺素”是升血壓的藥，用到這個劑量，阿麗基本處于臨終狀態(tài)了！

　　“和家屬談過了嗎？”

　　“只有個老公在外面，什么都不懂?！?/p>

　　“病人母親還是沒有到嗎？”

　　“沒有，她老公感覺啥也不懂。”

　　想起阿麗老公茫然的眼神，我覺得這個家能做主的人一定不是他。我在急診門口和他溝通時，甚至懷疑他是不是智力有點問題。

　　“她媽不會不管她了吧，真可憐啊！”

　　“這是她親生女兒啊，怎么可能不管？”

　　距離我沉沉睡去只過去了三四個小時，阿麗的病情卻發(fā)展得出乎了所有人的意料。雖然第一時間進行了洗胃、血液灌流、呼吸支持，但中毒24小時之后，她的心率仿佛草原上最狂野的奔馬一樣，跳到了接近一分鐘200次，伴隨而來的是血壓不可抑制的下降。

　　為了明確阿麗目前的休克到底是因為什么，江主任已經(jīng)帶領大家給阿麗做更高級的血流動力學監(jiān)測：

　　從阿麗的脖子最粗的一根靜脈注入冰水，冰水與血液混合，在阿麗的右心、肺循環(huán)、左心里轉了一圈，最后進入阿麗的股動脈。我們從股動脈測量血液溫度的變化，從而計算阿麗的血管阻力、心臟功能、體內的血液含量。

　　超聲機器下，我們能清楚地看到，阿麗那顆堅強的心臟，正拼盡最大的力氣，用肉眼已經(jīng)數(shù)不出來的速度跳動著。而阿麗的子宮里，那個小小的孩子，也在拼盡力氣活著。

　　醫(yī)學可以了解阿麗身體的情況，卻無法查清楚她為何服毒。醫(yī)生們圍在她的床邊，如同隔著一層毛玻璃。想不明白這個準媽媽和未出生的孩子為何要遭這樣的罪。

　　阿麗的老公，沉默木訥得并不像一個準爸爸。面對醫(yī)生，他只是聆聽、簽字，然后躲到樓梯間抽煙。阿麗的母親，在她中毒24小時后，在她所有的身體機能瀕臨崩潰的時刻，仍未出現(xiàn)。

　　對阿麗來說，毒素不僅僅滲入血液，更是早已滲入了她的命運。

　　第三天上午，阿麗的血壓仍在進行性下降，三種升壓藥物都用到了極限，再用下去會直接威脅到她的生命和她肚子里的孩子。心臟超聲的黑白屏幕里，阿麗的心臟收縮和舒張已經(jīng)很難看清楚了。

　　就在我和江主任愁眉不展時，病房門口傳來護工戴阿姨的叫聲：“16床家屬（來了），誰喊的16床家屬？”

　　我和江主任對視一眼，十分鐘前我們剛和阿麗老公談過話、簽過字，他來找我們干嘛？護工阿姨一邊操著大嗓門喊著一邊走進病房：“16床的家屬來了，要找醫(yī)生了解病情?！?/p>

　　談話間里，我見到了阿麗的母親，她終于來了。

　　阿麗的母親年輕得不像有個30歲的女兒，頭發(fā)染成了時髦的酒紅色，眼睛上貼了夸張的假睫毛，厚厚的粉底讓我不能看清她的表情。

　　眼影、腮紅、大紅唇一個不差，兩只手都做了美甲，很長，還貼了不少鉆石，手腕上掛了不少的手串，金子、蜜蠟、紅珊瑚，雜七雜八的，什么都有。

　　阿麗的老公，瑟縮地坐在阿麗母親身后，看上去似乎變矮了很多。這幾天他身上的汽修廠工作服一直沒換，而且他身上的煙味越來越濃了。

　　我拉開椅子坐下：“阿麗的病情我和她老公交待過很多次了，相信他也和你說了，服用的藥物量太大了，現(xiàn)在循環(huán)很難維持，我們只能走一步看一步……”

　　“我都知道，這是第三次了?！蔽疫€沒說完，阿麗的母親立刻打斷了我：“之前兩次都救回來了，你們這么大醫(yī)院，怎么可能治不好?！?/p>

　　“前兩次也是自殺嗎？”

　　阿麗的母親有些生氣地說：“我女兒不是自殺！怎么可能是自殺！她沒注意，多吃了幾片藥而已?！彼幌伦油χ绷吮常骸澳銈冏鲠t(yī)生的不能瞎說。”

　　我心里冷笑：“多吃了幾片藥？那可是幾百片藥，當飯吃都吃不下。”

　　我不能直接把心里話說出來，于是轉換了話題：“阿麗是孕婦，中毒量這么大，我們全院都很重視。婦產科的醫(yī)生也來看過，現(xiàn)在大人非常危險，雖然是妊娠晚期了，但孩子很有可能會保不住……”

　　阿麗的母親抹了抹手指上的金戒指，再次十分粗暴地打斷了我的談話：“孩子肯定要保住！孩子死了，你不是要她的命嗎？”

　　她向我強調：“孩子生下來，她現(xiàn)在這個?。ň穹至寻Y）也就好了?！?/p>

　　換作在小說和電視劇里，這時候總是會出現(xiàn)戲劇化的一幕，產婦在手術室內情況危急，護士慌慌張張地跑出來，問家屬保大還是保??？但在現(xiàn)實中，任何情況下醫(yī)生都會保大，誰的話都不會聽。

　　醫(yī)生不是神仙，更不是算命的，我想了想阿麗那岌岌可危的血壓和心率，恐怕沒有醫(yī)生會說一定能保住孩子。

　　我試圖繼續(xù)解釋：“孩子的問題，從阿麗來到醫(yī)院我們就和孩子的爸爸溝通過，他也明白的?！?/p>

　　阿麗的母親一下子站了起來：“他懂個屁！沒有孩子，我女兒早就不在了！”

　　江主任及時出現(xiàn)在我身后：“阿麗現(xiàn)在的情況非常嚴重，我覺得你對她還是沒有清醒的認識。這么大劑量的氯氮平中毒，救過來的希望不是沒有，但我們第一步要保住阿麗，才能談孩子的問題?！?/p>

　　“至于孩子最后怎么樣，誰都不知道?！被蛟S是江主任的語氣和神態(tài)震懾了阿麗的母親，這次她沒有再插嘴。

　　她一下子癱坐在了椅子上慟哭起來，旁邊那個不說話也沒什么反應的阿麗老公，竟然忙著翻找香煙想要抽。

　　而ICU病房那邊，伴隨著護士的呼喊，阿麗的血壓再一次下降到了危險的邊緣。

　　江主任摸著阿麗極度濕冷的手指，看著監(jiān)護儀上不停閃爍的數(shù)字。思考著為什么血液灌流之后，阿麗的癥狀并沒有得到緩解。

　　阿麗中毒36小時之后，當外送的檢測報告終于擺在桌上，整個病房陷入了詭異的寂靜——血藥濃度超出安全值十倍，這還是在做了血液凈化之后。

　　有人倒吸冷氣，有人下意識看向阿麗隆起的腹部。這種致死量的藥物中毒，阿麗和她的孩子還能活到現(xiàn)在，不得不說是個奇跡。

　　現(xiàn)在阿麗體內有著爆表的血藥濃度，江主任決定更換血液凈化方式，采取血漿置換治療。其原理是通過血漿分離器將帶有大量毒素的血漿分離排出，再補充等量的血漿。

　　這個治療用簡單的說法描述，就是“換血”。

　　阿麗的身邊又多了一臺血液凈化的機器，它將阿麗被毒液浸透的血漿一點點分離，那些與蛋白緊緊糾纏的毒素終于找到了出口。新鮮的血漿緩緩流入，帶著生命的溫度和氣息。

　　在這場生死置換中，我們賭上了所有的醫(yī)學知識去爭取那一點微薄的希望。

　　在采取了新的治療方式之后，阿麗的血藥濃度終于開始一點點地下降了。她的心率和血壓，好像也能撐得住了，她似乎對我們的治療開始有了反應。

　　阿麗中毒的第72小時，我們停下了所有的鎮(zhèn)靜、鎮(zhèn)痛藥物——誰也不知道這種嚴重的、頑固性的低血壓是否會對阿麗的灌注有什么影響。

　　但令所有人驚喜的是，停用藥物2個小時后，阿麗睜開了眼睛！

　　她并不像一個標準的精神病患者，掙扎、煩躁，試圖解除身上所有的管道、圖吐掉嘴巴里的氣管插管、用沒有約束的下肢瘋狂地踢開身上所有的負擔。

　　阿麗像一個蒼白的瓷娃娃，乖巧地跟隨著我們所有的指令，動動左手，眨眨眼睛，點了點頭。插在她嘴巴里的管子讓她有點難受，但是她很聽話，在努力堅持。

　　幾乎在阿麗做動作的同一時刻，她的孩子，這個在肚子里陪著她經(jīng)歷了昏迷、心律失常、低血壓的孩子，也動了起來。

　　也許是因為阿麗太過消瘦，隔著病號服，我們竟然可以清楚地看到胎動。這個唯一從頭到尾陪著阿麗的親人，還活著。

　　胎心監(jiān)護儀上，孩子的胎心曲線比想象中平穩(wěn)。這是一個頑強的孩子，盡管媽媽給他創(chuàng)造的條件簡陋至極，他仍在堅強地按時長大。產科醫(yī)生一如既往冷靜地說：“孩子目前很健康，暫時沒有早產的跡象，”

　　在場的江主任、我、幾個護士還有戴阿姨，都松了一口氣。阿麗能醒來，是她和孩子活下去的第一步。

　　戴阿姨摸了摸阿麗黏在額頭的發(fā)絲說：“阿麗，你還是可以當媽媽的?！?/p>

　　但插著氣管插管的阿麗，也許是因為對于插管的不耐受，也許是因為身體的疼痛，也許是這句話觸動到了她心里的傷痛，我在她的眼角，看到了一串眼淚緩緩流下。

　　距離阿麗入院已經(jīng)有一周多的時間了，阿麗的老公似乎一直住在醫(yī)院里，那件灰色工作服已經(jīng)皺得不成樣子，領口處洇著一圈汗?jié)n，腳上的塑料拖鞋裂了道口子，露出磨紅的腳趾。他偶爾會機械地啃幾口饅頭，碎屑落在前襟，也渾然不覺。

　　阿麗的母親每天依舊神采奕奕，妥妥地化著全妝，手腕上和手指上的首飾一個不差，似乎比阿麗的老公更堅強，或者更不受影響。

　　她的嗓門又大又尖銳，每次在ICU門口談話，都有一群家屬被她的聲音吸引到附近，圍觀、吃瓜。而且她有很強的傾訴欲，總會找一切機會和我們聊上幾句。

　　她說自己照顧阿麗不容易，疫情期間為了保證阿麗的精神分裂癥藥物不斷供，她要跑很多家醫(yī)院去湊。那段時間她工作的超市被封了，她沒有了收入，還變賣過外婆留下的首飾，只為了給阿麗買藥。

　　阿麗的母親也沒想到，她好不容易給阿麗買到的治病藥，卻變成了殺人的毒。

　　阿麗入院期間我們把氯氮平的說明書、指南、文獻進展讀得滾瓜爛熟，阿麗的疾病發(fā)展，進一步證實了大劑量氯氮平中毒時對心血管系統(tǒng)的不良影響。

　　而我們采取的血液灌流、血漿置換、血液濾過像三支不同編制的凈化軍團，在循環(huán)系統(tǒng)的暗河里打撈著那些致命的毒素。

　　經(jīng)過了整整11天的治療，阿麗的血藥濃度終于降低到了安全范圍之內，各項生命體征和指標趨于正常，孩子也安安穩(wěn)穩(wěn)地躺在肚子里，像暴風雨中心寧靜的島嶼。

　　為了評估阿麗目前的心臟情況，我們決定外出給阿麗做心臟超聲的檢查。ICU病人外出檢查總是浩浩蕩蕩的，如同一個小分隊。要準備推床、呼吸機、注射泵、監(jiān)護儀、便攜式的搶救箱……當然也少不了醫(yī)生、護士、護工、家屬……阿麗出去這一趟，我們恨不得像皇帝出巡一樣給她開路。

　　電梯里，我正盯著監(jiān)護儀，忽然聽到護士叫了起來：“你怎么能把她手解開呢？”

　　我仔細一看，阿麗的媽媽竟然把阿麗手上的約束帶解開了。

　　幾乎所有的病人家屬都會質疑我們給病人的約束，大家總是認為病人不應該被綁在床上，甚至有病人和我們發(fā)火：“我又不是犯人，為什么要天天綁住我？”

　　他們看不見那些隱形的危險——在深夜里突然躁動的雙手、各種被藥物和幻覺支配的動作。

　　一根被意外拔除的氣管插管，可能在幾秒內讓氧飽和度斷崖式下跌；一條掙脫的靜脈通路，會讓搶救藥物失去戰(zhàn)場；而一次無意識的翻身，或許就會讓腹部的引流管扭曲、脫落，讓本已脆弱的生命再斷一截糧草。

　　約束帶綁住的不是自由，而是生與死之間那道搖搖欲墜的界線。我們何嘗不想解開？可有些時候，短暫的束縛恰恰是為了更長久的自由。

　　護士一邊跟阿麗的媽媽解釋，一邊試圖再次綁住阿麗的手。阿麗的媽媽一把抓住阿麗：“綁什么綁？綁這么緊，疼死了！”

　　“阿姨，你怎么能把她手解開，身上這么多管道。”

　　“不能綁，我女兒最怕疼了！”

　　“阿姨，我們綁她是為了她好，等她拔了管，能配合治療，我們也不會綁她了?。　弊o士不想再聽阿麗媽媽有些偏執(zhí)的絮叨，還是堅持把阿麗的手牢牢地綁住。

　　其實，從解開約束到再次綁上，阿麗都沒有一絲動彈，她甚至固執(zhí)地偏過頭，沒有看她媽媽一眼。

　　略顯擁擠的電梯里，阿麗的媽媽還在絮叨：“為了她好？你們是外人，有我對她好嗎？我告訴你們，全世界沒有人能比我對她好！”

　　阿麗的情況在迅速好轉，終于可以拔除氣管插管了。

　　有過精神類疾病及服藥史的病人，是ICU的護士最害怕護理的。她的拔管、自傷以及傷人風險都比一般病人大得多。我們不知道她能不能配合治療，能不能聽懂我們說的話。

　　但阿麗不像一個典型的精神分裂癥患者，她對我們沒有任何的抵抗，沒有任何的要求，甚至沒有說幾句話。

　　阿麗每天只是乖乖地躺在床上，仿佛一個提線木偶，機械地服從我們翻身、張開嘴做口腔護理……

　　這時候阿麗的媽媽開始每天給她送飯了，便當包上印著小女孩喜歡的艾莎公主，包里滿滿當當?shù)匮b著一盒米飯、一葷一素兩個菜，還有一盒湯。

　　和盒飯一起送進來的，是阿麗媽媽對護工戴阿姨嚴厲的指示：“喂飯的時候，必須先讓她把湯喝完，湯最有營養(yǎng)。然后吃素菜，最后吃葷菜，米飯必須吃掉一半以上?！?/p>

　　阿麗的家在外地，我不知道阿麗的媽媽在哪兒操辦出一天三頓的愛心便當。如果阿麗是幾歲大的小孩，我會覺得細致的“用餐標準”是為了讓孩子養(yǎng)成好習慣。但阿麗是個馬上要當媽媽的大人，即使有精神分裂癥，但不發(fā)病的時候和普通成年人并無不同。

　　阿麗的媽媽對年過30的阿麗，就好像對待一個不諳世事缺乏自理能力的小孩子。我心里有困惑，真的有必要這樣嗎？

　　因為我注意到，阿麗對她媽媽的關心并不領情。她媽媽和她視頻時，她總是固執(zhí)地扭過頭，閉著眼睛，很少對媽媽的各種叮嚀有回應。對于媽媽送來的飯，也都是吃了兩三口就不吃了。

　　戴阿姨氣咻咻地跟護士說：“阿麗不肯吃，我好話壞話都說盡了，結果她媽媽怪我不肯好好喂！說要是自己進來喂，一定能全喂完！”

　　護士溫柔地勸著阿麗：“好歹多吃點，媽媽燒這么多飯不容易呢。”

　　阿麗依舊扭著頭，閉著眼睛說：“她從來沒有喂我吃過飯。”

　　我們想了半天，終于明白了阿麗說的那個她，是她的媽媽。

　　病房內，阿麗似乎有很多怨氣。病房外，阿麗的媽媽則充滿了委屈。

　　阿麗的媽媽有機會就和我們說自己這些年有多不容易。當初阿麗上了中專，她堅持每天騎著電動車接送她，后來阿麗實在忍受不了，阿麗的媽媽終于同意阿麗自己上下學，但是依舊每天在租住的老舊小區(qū)門口等候阿麗。

　　無論晴雨，每天放學時分，阿麗媽媽那個微胖的身影總會準時出現(xiàn)在小區(qū)極其狹窄的鐵門旁，像一座無法撼動的雕塑。

　　阿麗的媽媽用自我犧牲式的等待，繼續(xù)控制著女人的生活軌跡。有次冬天，阿麗在學校參加活動，晚了一個小時才到家，阿麗的媽媽就在雪地里等了一個小時，并且跟阿麗說，“在家也是等，一樣的，我也沒事干，就在樓下等你?！?/p>

　　這種沉重的愛讓阿麗窒息，阿麗和媽媽爆發(fā)過激烈的爭吵，阿麗覺得媽媽這樣做是給自己莫名其妙的壓力，但媽媽只在強調自己的感受，她說自己是心甘情愿的。

　　媽媽為女兒好，我對這種話再熟悉不過了。

　　阿麗的媽媽總是不能接受新事物，她覺得阿麗上個中專當個幼師挺好，她不能接受阿麗去學動漫的想法，所以阿麗的中專被迫改了志愿。

　　在我的家里，當年我媽媽堅持讓我不要考研，去她們單位當個校醫(yī)。那時我媽媽也是一遍遍地說著：為我這個女兒好。

　　到現(xiàn)在，我也成為了媽媽。在沒收女兒的手機和電話手表時，我也在一遍遍說著同樣的話。

　　我們總是這樣，把愛鑄成鎖鏈，把擔憂化作牢籠。上一代人的遺憾、恐懼、未實現(xiàn)的夢想，全都融進“為你好”的咒語里，熨帖地裹住下一代的翅膀。

　　可究竟什么才是“好”？是安穩(wěn)，還是自由？是少走彎路，還是親自摔跤？

　　阿麗在ICU治療期間，產科醫(yī)生有空就會過來給阿麗做胎兒評估，終于在接近孕30周的評估中，觀察到阿麗出現(xiàn)了頻繁的假宮縮。這意味著，阿麗隨時可能早產。

　　我和產科醫(yī)生在病房已經(jīng)盡量壓低了聲音，但還是驚動了阿麗。

　　許是一陣強似一陣的腹痛、許是我們交班時不經(jīng)意的話語、許是我和產科醫(yī)生都有些犯難的表情。很久都不說一句話的阿麗仿佛預料到了什么，她難得地開了口：“早產就早產吧，反正不管生下來什么樣，都抱回家。該怎么樣就怎么樣?！?/p>

　　戴阿姨站在阿麗床頭，幫她整理著柜子上的餐盒：“姑娘，你還沒當過媽媽吧，當媽可不容易哦。現(xiàn)在懷個孕多難啊，小孩生下來好好養(yǎng)養(yǎng)哦?！?/p>

　　阿麗再次打斷了我們的話：“我有個女兒，屬小龍的?！?/p>

　　阿麗有個女兒？我們一下子都愣住了，屬小龍，應該都快十歲了。從阿麗的老公、阿麗的媽媽那里，我們都沒有聽說過阿麗生過孩子。阿麗醒來之后，也直到今天才透露出她曾經(jīng)生過孩子，是阿麗因為發(fā)病在胡說八道，還是家屬在隱瞞什么？

　　當醫(yī)生這么多年，我們見過太多被刻意隱去的病史——支支吾吾的肝炎、輕描淡寫的過敏、堅決否認的手術，都像埋在體內的定時炸彈。不管他們因為什么原因隱瞞，勢必會對醫(yī)生的判斷和治療造成影響。

　　我身旁的產科醫(yī)生一副相當無語的表情。有過分娩經(jīng)歷和第一次分娩，這可以說是完全不一樣的兩件事。子宮不會騙人但人心會，每一次隱瞞，都是在逼迫醫(yī)生在黑暗里徒手排雷。

　　產科醫(yī)生轉頭就去門口找阿麗的母親了解情況。

　　“女兒？你們聽她胡說八道！”阿麗的母親明顯也愣了一下：“她是精神病啊！講的話不能聽的。”說著她又翻了個白眼，仿佛在嘲笑我們的愚蠢。阿麗的老公則在丈母娘的身后探頭探腦，試圖多看一眼病床上的阿麗。

　　“她說的那個女孩，是我親戚的小孩，小孩可憐呢，從小父母死了就住在我家的。怎么可能是她女兒，我看你們把她腦子越治越壞！”

　　阿麗的母親越說越多，她和阿麗的老公試圖闖進病房看看阿麗。戴阿姨一邊把他們帶到門外，拉到一邊繼續(xù)聽著阿麗媽媽的傾訴。

　　阿麗的媽媽一直在說自己多么的不容易，阿麗的爸爸很早就去世了，自己到處打工養(yǎng)活自己和女兒。

　　她說阿麗上學時處過對象，后來談著談著就腦子不正常了，因此一直嫁不出去。阿麗媽媽好不容易幫她找到了對象，也就是阿麗現(xiàn)在的老公。

　　阿麗的媽媽把未出生的外孫視為“解藥”，她總在說：“馬上都要生孩子了，生了孩子病就會好了?！?/p>

　　我不知道阿麗的媽媽心里有什么執(zhí)念，但是一個新的孩子似乎對她有非同尋常的意義。她甚至說：“阿麗和孩子如果死了，全家都活不下去了?！?/p>

　　我們看著阿麗媽媽再一次歇斯底里，很難分辨阿麗和阿麗媽媽誰的話更可信。至于阿麗的老公，還是沉默得像雕像一樣，始終不發(fā)一言。

　　在病房里，阿麗則斷續(xù)講出了另一個版本的故事。

　　阿麗一直不知道自己的父親是誰，只是長大后聽外婆說，媽媽和爸爸沒有結婚。媽媽懷孕后，爸爸就消失了。

　　有人說爸爸死了，有人說跑到國外了，那是一個人言可畏的年代，阿麗的媽媽幾次想自殺，都被外婆救了下來。

　　后來阿麗的外公外婆都死了，媽媽靠打零工，還有和不同的男人廝混養(yǎng)活自己和阿麗?！澳銒寢屆??！蓖馄趴傔@么邊說邊用粗糙的手掌摩挲著阿麗的頭。

　　命運像一場瘟疫，會順著血脈傳染。

　　17歲那年，那個說會娶阿麗的男同學突然被家里安排出國。男同學消失在機場的安檢口，只留下腹部日漸隆起的阿麗。

　　那時，阿麗的自言自語越來越頻繁了。

　　阿麗說，孩子生下來那天，她媽媽抱著女嬰對鄰居笑：“親戚家寄養(yǎng)的?！瘪唏倮锏膵雰赫Ｖ劬?，仿佛也默認了這個謊言。

　　后來媽媽給她找了現(xiàn)在的老公，他是孤兒院出來的老實人。“半個兒子”，媽媽這樣稱呼他。說的時候，阿麗媽媽的眼里閃著光。

　　“半個兒子？”戴阿姨沒發(fā)現(xiàn)阿麗的失神，繼續(xù)有些八卦地問：“那生下來的孩子跟誰姓？”

　　戴阿姨的疑問像一根針，突然刺痛了阿麗的神經(jīng)?！皟鹤樱俊卑Ⅺ惡鋈痪涂刂撇蛔〉亻_始捶打了自己的肚子,“誰說是兒子”！

　　這是阿麗入院半個月以來，第一次典型的精神病發(fā)作，她全然不顧周圍人們的解釋，只是在自說自話地大喊：“誰說是兒子，你們別聽那個瘋女人的，誰都不能把我女兒送走！”

　　阿麗懷孕后，她的媽媽曾經(jīng)請人算過胎兒的性別，是個男孩。阿麗的媽媽，渴望得到一個男孩，而阿麗害怕男孩的降生會讓自己的女兒受到傷害。

　　我不知道阿麗到底有沒有生過一個女兒，然而在阿麗的腦海中，反復出現(xiàn)著這樣一個無比清晰的噩夢：她說自己的媽媽抱著一個男孩站在產房門口，而她自己剛出生的女兒，正在被陌生人抱走……

　　我和護士、護工一邊試圖控制住阿麗瘋狂的雙手，一邊喊著，趕緊推鎮(zhèn)靜劑。阿麗發(fā)病時的力氣有些大得驚人，三四個人完全壓不住她。

　　阿麗手上的動脈置管和留置針已經(jīng)脫落，鮮紅的血液滲透到衣服、床單上，阿麗終于在鎮(zhèn)靜劑的控制下，慢慢地安靜了下來。

　　后來阿麗和我閑聊時，無數(shù)次說起她和媽媽的爭執(zhí)，一切都是從媽媽發(fā)現(xiàn)她和那個男同學的曖昧開始的。

　　當媽媽發(fā)現(xiàn)阿麗書包夾層里那封被揉皺的情書，和男同學在末尾畫的那顆歪歪扭扭的愛心?！澳愀静欢　卑Ⅺ惥髲姷厮缓鹬?，聲音刮擦著空氣。

　　我覺得自己大概能理解阿麗和她媽媽之間“相愛相殺”的關系。

　　“你根本不懂”，這句話像一枚回旋鏢，在時光里飛行了三十年，精準地扎進我的胸口。

　　我突然看見三十年前的自己站在母親的雞毛撣子下，說著同樣的話。我的話語撞上母親筑起的沉默高墻，碎成一地無人收拾的殘骸。

　　三十年后，這堵墻的兩邊，一邊站的是我，一邊則是那個比我高出一個頭的女兒。

　　有時是為試卷右上角那個逐漸下降的數(shù)字，她將卷子揉成團塞進書包最底層，仿佛這樣就能抹去那些刺目的紅叉；有時是為深夜被窩里漏出的那抹藍光，當我掀開被子，她護住平板電腦的樣子，像守護著最后一片屬于自己的領土；更多時候是為那些石沉大海的追問——“學校怎么樣？”“午飯吃了什么？”“為什么不開心？”

　　原來我們都在重復同樣的對白，只是因為我長大了，和三十年前的自己交換了位置。

　　但是就在阿麗出院的前一天，一個女孩的出現(xiàn)，讓我再次陷入了困惑之中。

　　那天，阿麗的媽媽帶著一個小女孩來探病。我注視著小女孩的臉龐，她和阿麗長得不算像，但有著和阿麗一樣瓷白的皮膚和小巧的下巴。在小女孩強烈要求之下，我和護士長磨了好久，終于同意她進病房探視十分鐘。

　　阿麗完全沒有預料到小女孩的到來，她開心極了，一直叨嘮個不停。

　　阿麗要問她寫沒寫作業(yè)、問她學校有沒有好朋友、問她吃沒吃飯。她跟小女孩說，初中就要去縣城上了，那邊的學生都是城里人，要讓小女孩盡快適應。她又說，一出院就帶小女孩去吃薯條。

　　小女孩怯生生地站在床邊，聲音小小的：“小姨，你疼不疼？小姨，弟弟什么時候出來啊？阿麗不說話，只是一直摸著小女孩柔順的小辮子，眼睛紅紅的。

　　我注意到監(jiān)護儀上，阿麗的心電監(jiān)護不經(jīng)意地出現(xiàn)了幾次早搏。

　　探視時間到了，戴阿姨牽著小女孩走出病房，把她交給了阿麗的媽媽。阿麗的媽媽依舊氣咻咻的，拉過小女孩去了談話間。

　　她們聽著我交代一項項出院的注意事項，小女孩乖乖地坐在旁邊，看到桌上花花綠綠的筆，好奇地伸出手。阿麗的媽媽冷冷地看了她一眼，一句話沒有說，小女孩仿佛觸電一樣把手縮回去，一動也不動。

　　阿麗的老公因為沒有座位，遠遠地站在談話間的角落，身體靠在墻上，又化作了那座沉默的雕像。他仿佛一個置身事外的高人，我們說的一切，包括阿麗肚子里的孩子，似乎都與他無關。

　　阿麗終究沒有在住院期間早產，她逐步恢復成一個各項指標正常的待產婦。從她時斷時續(xù)的敘述中，我們像拼湊碎瓷片般還原出那些服藥過量的夜晚。

　　這三次“服毒自盡”，都是在阿麗覺得自己自言自語的狀態(tài)越來越嚴重，甚至逐漸忘記自己說過什么話、做過什么事的時候發(fā)生的。

　　她覺得她總是發(fā)火，總是歇斯底里，總是控制不住自己，她吃的藥量越來越大，直至不知不覺地吃下超劑量的藥物。

　　阿麗說，她從沒有想象過要放棄自己的生命，她說她媽媽、她那個所謂的“女兒”，三個人猶如一條樹上的藤條，是無法分開的，“我怎么可能離開她們”。

　　與此同時，阿麗和世上所有的女兒一樣，固執(zhí)地認為母親從未真正理解自己。

　　就像當年的我，篤定自己絕不會重蹈母親的覆轍；就像如今我的女兒，倔強地宣稱她的人生將與我的截然不同。

　　我想起無數(shù)次發(fā)生在母女間的爭吵，無論是若干年前我和我母親的，還是現(xiàn)在我和我女兒的，那些爭吵竟然驚人的相似。直到現(xiàn)在，我終于開始慢慢理解了那些狂怒時的口不擇言。

　　原來，我們以為的逃離，不過是一場緩慢的回歸。

　　對于阿麗是否生過孩子，我們始終無法準確判斷，表面看上去，她的肚子上連妊娠紋都沒有。

　　那個小女孩，在阿麗出院的那天又來了。她和阿麗的母親、老公一起等待著阿麗從ICU出來。

　　戴阿姨用輪椅推著阿麗走出ICU大門，阿麗的老公接過輪椅，繼續(xù)推著。小女孩幾乎整個人都貼在阿麗的身上，她倆頭挨著頭，像兩朵依偎的櫻花。她們一直在低低說著什么，間斷輕輕地笑著。

　　阿麗的老公，還是穿著那套工作服，他不和我們說話，也不和阿麗說話，只是把輪椅越推越快，小女孩要一路小跑才能跟上。

　　阿麗的媽媽，依舊神采飛揚。她濃妝艷抹，一手提著阿麗住院期間的生活用品，一手打著電話。她打電話的聲音很大，我能清楚地聽到她在用家鄉(xiāng)話吐槽我們，表達著種種不滿。

　　阿麗的媽媽提著的東西太多了，她的身體有些歪斜。慢慢地和阿麗拉開了很大的距離，漸漸落到了阿麗的后面。直到離開我們的視線，阿麗和小女孩，一直沒有分開過，而阿麗的媽媽，一直沒有打完那個電話。

　　春風卷著花瓣撲進走廊，我想起外婆說的“花轎瘋”和那些被命運逼到角落的女人。

　　阿麗和她的母親可能處在一種糾結的關系中，她們是互相依靠的親人，也是彼此對立的仇人。

　　我能夠理解單親媽媽的艱難，能夠理解阿麗的母親在用自己的方式給阿麗的后半生鋪路。但是，她的方法顯然是錯誤的。

　　阿麗悲慘的境遇不是始于那段傷人的戀情，而是源自母親每一天謹小慎微的保護，始于母親在否定了自己的人生后，將希望投射到阿麗身上。

　　我在編輯稿子的時候總在想，無論小女孩是不是阿麗的女兒，她對阿麗都是重要的情感依靠。因為圍繞在阿麗身邊的親人里，可能只有小女孩從未試圖控制阿麗。

　　余一生在上夜班時，常望著護士站前監(jiān)護大屏上起伏的綠線發(fā)呆。這里記錄著全科二十多個病人的心電波動，有的雜亂無章、有的規(guī)規(guī)整整、有的會突然漏了幾拍。

　　她說：“生命自己會找到節(jié)奏，就像心臟會在電除顫后重新搏動——或許‘為你好’的真正意義，不是替別人決定怎么活，而是在他們跌倒時，準備好包扎傷口紗布和一個溫暖而不束縛的懷抱。”

　　另外，余一生的故事被我的伙伴整理成電子書，已經(jīng)上架【微信讀書】，書名《只有ICU醫(yī)生知道》。