張雪峰走了，向太說了句“避讖”，大家突然都沉默了。

超2025

他3月24號走的，心源性猝死，搶救沒過來。朋友圈刷屏那天，我正吃午飯，手機一亮，手里的筷子停了三秒。不是因為多熟，是這幾年他說話太響，像隔壁喊你吃飯，你聽煩了，也記住了。

他直播間里拍桌子說“打暈報新聞學(xué)的”，說文科是“諂”，說大學(xué)不是學(xué)思想，是學(xué)怎么端穩(wěn)飯碗。罵的人多，信的人更多。普通家長沒資源，就靠他一句“別選這個”，躲開坑。他捐錢、墊首付、幫同事看病，這些事不直播，但有人說了，你就信。

向太發(fā)那個視頻，我沒截圖，就看了兩遍。她說的不是“別提死”，是“別把話說太死”，別天天講“我肯定行”“我絕對不倒”，好像嘴一張，命運就聽你的。她沒點名，沒罵人，就講自己怎么熬過難日子——少說喪氣話，多睡兩小時，喝水記得溫的。

張雪峰生前老開玩笑：“我死了，熱搜得掛三天?！爆F(xiàn)在真掛了，大家翻他舊視頻，看他黑眼圈比粉底還厚，看他跑步打卡72公里后接著直播，看他一邊搓胸口一邊說“沒事，歇會兒就行”。沒人怪他嘴硬，只怪這日子太硬，硬得人沒時間軟一下。

有人說向太蹭熱度，可她那條視頻下面，點贊最多的評論是：“我媽也這么說，我以前當(dāng)迷信?！边€有人說：“我昨天跟老板說‘這項目干不成我辭職’，說完就心慌?！痹挷皇侵?，是鏡子——照出你心里到底有多沒底。

他走后，我翻出存了三年的張雪峰視頻合集，沒看，刪了。不是不想聽，是突然覺得，有些話聽太多，會忘了自己本來想說什么。

張雪峰教人怎么選學(xué)校，向太說怎么管住嘴。倆人都沒教人怎么活長，可一個拼命講，一個慢慢說，好像答案就藏在這快慢之間。

今天下午三點，我關(guān)掉所有推送，去樓下買了杯熱豆?jié){。

豆?jié){涼了會苦。