①

7月24日，被玩家戲稱為“村里第二個大學(xué)生”的國產(chǎn)3A游戲《明末·淵虛之羽》（以下簡稱《明末》）正式上線。

24小時不到，差評如潮，有玩家在相關(guān)平臺吐槽：

“玩了三個小時，連根辮子都沒見著，張獻忠四個義子，三個都是BOSS，唯獨沒有降清的孫可望，合著韃子竟是我自己？”

這句話像一把鈍刀子，把這兩天關(guān)于《明末》的所有爭論，一刀刀劃開了口子。

②

先聊聊錢。

《明末》在外區(qū)集體打折，唯有國區(qū)倔強原價，玩家自嘲觸發(fā)了“庚子賠款”被動。

其實這招并不新鮮，發(fā)行商的邏輯很簡單：中國區(qū)是預(yù)購基本盤，海外區(qū)要沖銷量榜，用折扣換口碑。

只是《明末》選了個最不該降價的節(jié)點：首發(fā)當(dāng)天。

于是，歷史創(chuàng)傷記憶+商業(yè)冤種策略，一起被做成了梗。

③

真正讓玩家們坐不住的，還是敘事。

1647年，四川，張獻忠剛剛?cè)ナ?，清軍在肅親王豪格的率領(lǐng)下進入四川，鎮(zhèn)壓張獻忠的大西軍及南明各地方武裝。

作為一款所謂架空歷史的題材游戲，理論上確實可以沒有清兵，但《明末》把明軍、義軍、流民都安排成敵人，卻唯獨讓“清軍”成了空氣。玩家操縱的女主可以殺明軍、殺義軍，甚至殺“民族英雄”，卻殺不到一個辮子兵。

這就像拍《珍珠港》不拍日本飛機，拍《敦刻爾克》不拍德軍——技術(shù)上說得通，情緒上膈應(yīng)人。

有網(wǎng)友翻出2019年被公安部端掉的“協(xié)和會”非法組織舊案：他們當(dāng)年最愛引用的就是清宮劇里“滿漢一家”的片段，用來論證“滿洲國正統(tǒng)”。

這兩件事雖然看似并無聯(lián)系，卻共用同一種敘事策略：

讓清軍/滿人隱身，把矛盾鎖在漢人內(nèi)部。

④

游戲里張獻忠和三個義子都是BOSS或精英怪，暗示“屠川”全是農(nóng)民軍的鍋。

但史料里，1644-1664年四川人口從310萬掉到50萬，這里頭有張獻忠的兵禍，有南明軍的混戰(zhàn)，有清軍的屠戮，還有地方團練火并、虎患、瘟疫…… 哪是單靠一支隊伍能造出來的？

歐陽直在《蜀亂》一書中總結(jié)清軍統(tǒng)治下四川的慘狀：“連城帶邑，屠盡殺絕，并無人種，田地荒蕪”，暗示清軍通過屠殺和破壞農(nóng)耕斷絕敵方糧道。《五馬先生紀(jì)年》也記錄有清軍“驅(qū)民入山”“焚寨掠糧”的清鄉(xiāng)戰(zhàn)術(shù)。

把鍋甩給單一對象，是最省事的悲劇敘事。

就像南宋時期的抗金英雄岳飛被害，許多人只記得秦檜的“莫須有”，卻少有人提及皇權(quán)博弈、士紳集團、軍事體制等深層矛盾。

歷史需要反派，但不需要唯一反派。

⑤

我的好朋友隔壁老王是一位主機游戲愛好者，《明末》首發(fā)當(dāng)日甚至請假通關(guān)。

兩個小時后，他給我發(fā)微信：“玩不下去了，心里發(fā)毛?！?/p>

我問為啥，他說玩的時候感覺人中有點發(fā)癢，后來又問了AI一個問題：

“明末，我的敵人是平民、起義軍和明軍，請問我是誰？”

昨天喝酒時，老王說他前天夢見汪精衛(wèi)指著他鼻子罵漢奸，一激靈坐起來，天靈蓋直冒火，到現(xiàn)在還沒緩過來。

夢自然是假的，但AI的回答是真的——當(dāng)所有外部敵人被抹去，玩家只能面對一個尷尬結(jié)論：

我才是那個外來者。

⑥

2019年“協(xié)和會”被端后，《延禧攻略》《如懿傳》等清宮劇陸續(xù)下架，當(dāng)時很多人覺得反應(yīng)過度。

今天回頭看，其實是把清宮劇從“娛樂產(chǎn)品”拉回“意識形態(tài)正軌”。

于是，《明末》選擇了最安全的路線：讓“清軍”消失，讓“明軍”互砍，讓歷史變成一鍋沒有鹽的清湯面。

這兩天看了關(guān)于《明末》的各種評論，有一條評價言簡意賅：

“掩耳盜鈴”。

玩家真正膈應(yīng)的不是沒有清軍，而是不敢直面歷史的躲躲藏藏。

1647年的四川，沒有非黑即白的正邪，只有一群被時代碾碎的普通人。

把清軍“藏”起來，并不會讓歷史更干凈，只會讓玩家更困惑：

我到底在替誰揮刀？

⑦

寫到這里，老王又發(fā)來一條微信：

“退款了，準(zhǔn)備去打《只狼》。至少那里，敵人是誰，刀口對誰，一清二楚。”

我回他一句：“別忘了，狼也會咬主人?！?/p>

歷史從來不是游戲，但游戲，總得有人敢把歷史打完。