該怎么形容《戲臺(tái)》有多好看呢？

家喻戶曉的老牌國(guó)民喜劇人，就該包餃子么？

當(dāng)然不是啊。

你看陳佩斯這《戲臺(tái)》，爐火純青的喜劇功夫，謾?quán)禈s辱的悲歡視角。

來(lái)，展開說(shuō)。

一，“辣”味變形記、諷喻喜劇

《戲臺(tái)》在電影之前，已經(jīng)是很成熟的話劇，作品打磨得很好。

一環(huán)環(huán)的扣兒，荒誕好笑，又沉郁動(dòng)人。

一面是命運(yùn)斷頭鍘的悲劇，一面是在斷頭鍘前推搡變形的喜劇。

故事中好幾位真假霸王，第一位是臺(tái)下的洪大帥，踩著尸山血海爬上來(lái)的土軍閥。

雖未登臺(tái)唱戲演霸王，但時(shí)刻大小演、分分鐘即興殺人，整個(gè)世界都是他槍靶子下的游樂(lè)場(chǎng)。

第二位是大嗓兒，總給戲園子送包子，送成了一枚資深票友。

他處在最底端，誤把血色食物鏈最頂端的閻王，愣生生當(dāng)成村里的土憨憨，“就是個(gè)棒槌”。

這兩貨之間，俯視仰視錯(cuò)位，身份謬誤很有意思。

顛倒尊卑美丑，解鎖了荒誕又辛辣的諷喻喜劇。

大帥是個(gè)沒(méi)見識(shí)沒(méi)規(guī)矩的土包子，于是大嗓兒得意洋洋、神氣十足給他講梨園規(guī)矩，講壓腿吊嗓子，而他以為的吊嗓子，其實(shí)是大帥以金銀地位拘禁的后宅花六姨太，一晌貪歡打他的臉。

大帥種種舉動(dòng)極其不尊重梨園，大嗓兒怕他惹禍，搶先以打罵呵斥的方式保護(hù)他，某種意義上，有幾分像是反向的《小公務(wù)員之死》。

這部契訶夫名作，是權(quán)力陰影之下小公務(wù)員戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢致死，以死來(lái)表達(dá)這種無(wú)形壓迫感的窒息；而《戲臺(tái)》里，送包子的，堪為大帥之師之親之尊，直指暴力威權(quán)后的不配不平不是東西，荒誕嬉笑怒罵，句句在說(shuō)“大帥是個(gè)屁”。

影片中還有一位霸王，正經(jīng)演西楚霸王的金老板，登場(chǎng)就抽大煙、爛泥一灘，但關(guān)鍵時(shí)刻，寧可死也不肯改戲，很有幾分戲在人在、戲亡人亡的風(fēng)骨。

可惜他的風(fēng)骨有些遲到，很多時(shí)候都在給草包當(dāng)背景板。

送包子的大嗓兒草包，被推上臺(tái)替代名滿天下的名角兒，他上臺(tái)亮相甚至站反了、屁股對(duì)著滿堂賓客，他一開口甚至唱成了落子，他在虞姬唱時(shí)甚至在臺(tái)上如觀眾般叫好，處處露餡、處處冒風(fēng)。

他在臺(tái)上亂唱，老班主在臺(tái)下分分鐘撞柱子。

至此，大嗓兒從底層可愛(ài)鮮活的勞動(dòng)者，變成了德不配位的寄生牌；從親切落地的老鄉(xiāng)，變成了不自知的為虎作倀。

你看他突然“闊起來(lái)”、登臺(tái)當(dāng)角兒，有一種底層小民自以為支棱的快樂(lè)，也有一點(diǎn)范進(jìn)暮年中舉的悲苦相續(xù)的癲氣，有黃粱一夢(mèng)都是空的虛妄，更多的，則是外行冒充內(nèi)行、業(yè)余替代專業(yè)的荒誕喜感。

可笑的不是他不專業(yè)，而是如此不專業(yè)的人，卻能輕易在一排槍的威懾下，占據(jù)舞臺(tái)中心。

對(duì)比滿臺(tái)不知所措圍著他轉(zhuǎn)的幾十年童子功，真是莫大的諷刺。

乍看是一出哈哈鏡，人人變形人人滑稽，但本質(zhì)上卻是一出亙古哀歌。

荒誕和失控，滋生喜劇，而那荒誕和失控本身，是莫大的悲劇。

二，草莽暴力、日落戲臺(tái)

《戲臺(tái)》中洪大帥亂看戲，看高興了，讓一隊(duì)士兵上臺(tái)頒獎(jiǎng)發(fā)錢，分分鐘胡亂打斷表演，錢還沒(méi)發(fā)到實(shí)處。

看不高興了，更是分分鐘殺人，嗷嗷亂叫、嘎嘎亂喊，要求亂改戲，恨不得項(xiàng)羽不自刎，改成劉邦上吊。

當(dāng)年秦始皇焚書坑儒，表面是因方士而起，本質(zhì)上，貫徹的是法家一貫的愚民主張，一貫的對(duì)“百花齊放”的厭惡。

電影里的洪大帥，怎么不是一種異曲同工的焚曲坑伶呢？

法家是有意識(shí)的抑制和抹殺，而洪大帥是一種本能的、民間的、鄉(xiāng)土的暴力專制。

他洪大帥，對(duì)戲，隨意大小改，對(duì)人，隨意大小殺，對(duì)規(guī)矩對(duì)文明對(duì)法則，隨意大小踩。

他不尊重的僅僅是藝術(shù)嗎？?jī)H僅是戲嗎？

當(dāng)然不是，是別人一輩子的飯碗，是很多人一家老小的身家性命。

這不僅僅是一個(gè)以俗亂雅的故事，這是以亂禍禍亂。

以暴力撕毀經(jīng)典、以強(qiáng)權(quán)妄斷生死活計(jì)。

本質(zhì)上，是肆意妄為的草莽暴力，對(duì)昨日世界的踐踏。

洪大帥的可怕，并不局限于他隨時(shí)掏槍，而在于，他將整個(gè)世界，都當(dāng)成他個(gè)人意志下的玩具。

客觀規(guī)律是什么？藝術(shù)審美是什么？成文道德是什么？都不存在的，老子高興，老子喜歡，大于一切。

他以囿于鄉(xiāng)野的短視，擁有可怕的軍閥暴力。

以胡鬧幼童式的“我中心”意志，橫加干涉一切。

電影最悲劇的一筆深意，是打跑了洪大帥就會(huì)好嗎？

不是，城頭變幻大王旗，洪大帥的屁股還沒(méi)坐熱，藍(lán)大帥就頂著徐志勝的臉來(lái)了。

一天換一回大帥，這“新皇帝體驗(yàn)卡”，比日更還勤快。

流水的大帥，鐵打的荒誕殘酷本質(zhì)。

大帥手下不變的留任處長(zhǎng)，就是流水席上的不變的變色龍。主子天天換，狗腿子話術(shù)永不變。

陳佩斯飾演的老班主，此前為求活命，不得不一樁樁應(yīng)下大帥的荒唐指令，只敢砰砰下跪磕頭，只敢哐哐撞柱子。

而當(dāng)小人物的彈簧被壓到極致，向死而生、向生而死的另一面，則是一種坦然又決絕的滄桑。

塵埃四起、炮火轟鳴，老戲班在一片兵荒馬亂里，唱著一曲亙古的咿咿呀呀。

像某種沉入昨日海底的文化地標(biāo)，那般厚重，那般蒼涼。

《戲臺(tái)》主線內(nèi)容甚至都只在一天之內(nèi)，但卻扎扎實(shí)實(shí)讓人感受到“千古悲恨相續(xù)”的滄桑，片尾曲用了王安石的《桂枝香·金陵懷古》，對(duì)應(yīng)得很工整微妙。

懷古從來(lái)不只是打卡古遺跡，懷古真正的基色，從來(lái)都是諷喻是詠懷。

你看《戲臺(tái)》滿場(chǎng)笑點(diǎn)背后，多滄桑的諷喻和詠懷。

千古帝王、風(fēng)流云散，斜陽(yáng)衰草、烏衣巷陌，戲文說(shuō)榮辱、說(shuō)功過(guò)、說(shuō)興亡，說(shuō)槍口下也不肯囫圇的《霸王別姬》。

三，一點(diǎn)疑惑

影片處處超越預(yù)期，唯獨(dú)六姨太的戲份，一度讓我對(duì)創(chuàng)作者動(dòng)機(jī)感到困惑。

小六起初對(duì)金老板一如腦殘粉，金老板嘎嘎難過(guò)，小六嗷嗷追捧，那一幕又好笑又諷刺。

如果她的故事，被簡(jiǎn)單處理成對(duì)金老板的愛(ài)慕，那么就只是一出籠中鳥對(duì)自由的渴望，是土里的姨太、羨慕臺(tái)上的高山流水。但《戲臺(tái)》走的顯然是更復(fù)雜的路子。

她和金老板不可描述的聲響，被大嗓兒誤會(huì)是練功是吊嗓子，這個(gè)外行誤會(huì)，又被大帥稀里糊涂繼承下來(lái)。

用桃色綠帽，來(lái)消解洪大帥的權(quán)威性、來(lái)諷刺他的君王感，屬實(shí)辛辣，但也很難說(shuō)是否延續(xù)了物化女性的傳統(tǒng)。

此后小六誤會(huì)裝扮成項(xiàng)羽的大嗓兒就是金老板，一通表白一通色誘，二人干柴烈火，那聲音又被洪大帥理解為練功吊嗓子。一眾人等面面相覷，洪大帥揮舞著槍“我懂，別唬我”。

他的無(wú)知、愚蠢，依舊是反諷色彩拉滿。

但還是那句話，是否依舊有物化女性，甚至是蕩婦羞辱的嫌疑呢？

如何嘲諷大帥、解構(gòu)大帥的權(quán)威呢？睡他的女人。而罵大帥蠢的另一面，又裹著對(duì)“尤物”的蕩婦羞辱和桃色肖想。

可如果換一個(gè)角度理解，或許也可以覺(jué)得，這是在塑造一個(gè)不被牌坊規(guī)訓(xùn)的女人，老娘想怎樣就怎樣，如何呢，又能怎？

但矛盾之處在于，她連眼前人是誰(shuí)都分不清。與其說(shuō)這是勇敢向往牢籠外的生活，不如說(shuō)是一種稀里糊涂的“偽獨(dú)立”態(tài)度。

如果說(shuō)大帥是障目于權(quán)力，那么姨太則是盲目于私奔。

前者享受將世界踩在腳下，后者渴望私奔和有情郎做快樂(lè)事，但一個(gè)殘暴短視，另一個(gè)眼神也不太行。

或許，這是在描摹梨園之悲時(shí)，也入骨入木三分，延續(xù)了其中女性的尷尬零余處境。

誠(chéng)懇復(fù)刻了古老梨園處境中，女性被艷麗想象、被物化、想逃亡但難落地的困境。

舒心結(jié)語(yǔ)

《戲臺(tái)》拍了專制暴力，對(duì)文化對(duì)生命對(duì)世界的戕害。

嬉笑怒罵處，是傷口血流如注。

日落古典之門，是槍口下茍延殘喘的無(wú)力，也是天崩地裂中不改本色的“力拔山兮氣蓋世”。

投水的，僅僅只是“彩蛋”里的虞姬嗎？

炮火烽煙中唱戲的他們，怎么不是一種項(xiàng)羽式訣別呢。