□文/謝平

（接上期）

五

黃老師戀愛(ài)了，而且是跟大隊(duì)書(shū)記。這是班上的黃大發(fā)告訴我們的。黃大發(fā)的父母都是啞巴，但他很機(jī)靈，不過(guò)他的機(jī)靈沒(méi)用在學(xué)習(xí)上。他上課基本上是睡覺(jué)，被老師拍醒，課桌上就留下一塊口水印；清醒的時(shí)候，他的精力不是用在聽(tīng)老師講課，要么左顧右盼，要么放幾個(gè)響亮的屁，引得眾人發(fā)笑。

“黃大發(fā)，你要亂說(shuō)，我叫你也變啞巴?！庇腥送{黃大發(fā)。

“我要說(shuō)謊，跟我父母一樣成啞巴?！秉S大發(fā)急的發(fā)誓。為了證明他沒(méi)說(shuō)謊，他約我們?nèi)ニ?，說(shuō)晚上就能看到大隊(duì)書(shū)記在黃老師住所。

他家緊挨學(xué)校，隔一個(gè)教室就是黃老師的房間，這或許就是他知道黃老師秘密的原因?？蓻](méi)有誰(shuí)愿意去他家，他的父親是孝師，經(jīng)常為喪家抬尸，去他家大家就害怕，怕沾染晦氣。大家就約定時(shí)間在教室后面集中。

那是一個(gè)沒(méi)有月亮的夜晚，家家戶戶用來(lái)照明的菜油燈從窗戶透出微弱的光亮，黃老師的房間里煤油燈罩擦得透亮，整個(gè)房間籠罩在柔和的光線里。黃老師在房間里來(lái)回走動(dòng)，她的身影投射到板墻上。至今我也不明白當(dāng)時(shí)我們?yōu)楹螢榻酉聛?lái)走進(jìn)黃老師房間里的那個(gè)人攥緊拳頭，而只有黃大發(fā)一個(gè)人在得意地笑。

那個(gè)人就是大隊(duì)書(shū)記，沒(méi)錯(cuò)，他的花言巧語(yǔ)讓黃老師依偎在他懷里，板墻上現(xiàn)出兩個(gè)重疊的黑影。他說(shuō)，有一個(gè)工農(nóng)兵上大學(xué)的名額，只要黃老師表現(xiàn)好，這個(gè)名額一定會(huì)是她的。

我們逃也似地離開(kāi)了黃老師的住所。我們感覺(jué)到有一種不可推卸的責(zé)任，要阻止這種情況再繼續(xù)下去。

六

我們想到的辦法是讓大隊(duì)書(shū)記的兒子把他父親的丑行傳達(dá)給他母親。他比我們低一年級(jí)，在放學(xué)的時(shí)候我們找到他，他表示抗拒，因?yàn)樗麑?duì)他父親充滿敬畏而對(duì)黃老師又充滿尊敬，他的眼神里甚至流露出傲慢，這讓我們更加生氣。

我們圍著他，如同一圈炭火把他架在中間炙烤，他迫于這種氣勢(shì)最后只得乖乖就范。我們?cè)陟o待結(jié)果，可沒(méi)有預(yù)料到后面事讓我們很震驚：大隊(duì)書(shū)記的老婆喝了煤油想自殺，被人發(fā)現(xiàn)躺在床上，大家手忙腳亂，用水替她洗胃灌腸，整個(gè)房間散發(fā)煤油的臭味；大隊(duì)書(shū)記免了職，而黃老師也不帶我們參加全縣文藝調(diào)演了。

我們?yōu)槲覀儗?dǎo)演的卻沒(méi)有預(yù)料到結(jié)局的悲劇而自責(zé)，不過(guò)很多人不這樣認(rèn)為，村民在談?wù)撨@件事的時(shí)候，都確認(rèn)這是遲早會(huì)讓人知道的事情。

這件事情正悄悄地讓村民與知青的關(guān)系處于一種微妙之中。雖然大家對(duì)外來(lái)這幫年輕人的寬容遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了對(duì)身邊的人。這群上海知青讓他們長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)。

方圓二十里的年輕女子和少婦，開(kāi)始穿鑲有蕾絲花邊的裙子而不像之前穿千篇一律的“的確涼”花格襯衫，還有人用塑料卷發(fā)筒把頭發(fā)卷成波浪形，她們稱這種頭發(fā)造型叫“阿拉頭”，有人甚至穿起絲綢制成的旗袍亮相街頭。她們買來(lái)布料（要么托知青在上海購(gòu)買要么在本地商店購(gòu)買），然后送到縫紉社，指定要裁剪哪個(gè)知青穿的款式。

縫紉社有四臺(tái)縫紉機(jī)，四位女性裁縫，她們組成這樣的小單位稱作“小集體”。這四人當(dāng)中，太隊(duì)書(shū)記的老婆屬手藝最好，大家都稱她“李師傅”而不以“書(shū)記嫂”稱呼。她裁剪的衣服合身，針腳均勻牢固，因此，她的工作臺(tái)上堆的布料最高。

要在以往，只有來(lái)到年關(guān)縫紉社才會(huì)緊張忙碌，送來(lái)的布料裁剪成男女老少的新衣，在大年初一穿上。上海知青來(lái)了之后情況就發(fā)生了變化，特別是李師傅，她要滿足追求時(shí)髦顧客的要求，就必須經(jīng)常去黃老師那里討要樣衫，工作臺(tái)上經(jīng)常都是堆成小山的布料。

“我這有一本書(shū)，估計(jì)你能用得著?！秉S老師拿出一本裁剪書(shū)，封面印著一位時(shí)髦女郎，穿著裙褲，上身是一件圓領(lǐng)海魂衫。

李師傅大致翻了一下書(shū)頁(yè)，“真好，里面的款式都是我沒(méi)看過(guò)的。”

李師傅喝煤油自殺的事，大家出奇一致地認(rèn)為她并不是想去死，如果想死喝農(nóng)藥就會(huì)直接了結(jié)，農(nóng)村這種事見(jiàn)得太多，發(fā)生在鄰里婆媳夫妻齟齬。李師傅是不想死，但又要警示丈夫，結(jié)果把臥房弄得滿是煤油的臭味，老公因“破壞知青隊(duì)伍穩(wěn)定”解了職，黃老師也不再當(dāng)老師。大家也不好意思再托她購(gòu)買布料。

一個(gè)月后，李師傅回到縫紉社。她小心翼翼，變得沉默寡言。她把黃老師送給她的書(shū)轉(zhuǎn)給鄰座的裁縫。

七

五十年之后，黃老師不再年輕。她的沒(méi)有漂染的白發(fā)有蠶絲一樣的光澤，她穿了一件素皺緞面料湖藍(lán)色碎花旗袍，頸項(xiàng)掛著珍珠項(xiàng)鏈，氣質(zhì)雍容典雅。

黃老師嘆了一口氣，“我們像逃兵一樣的離開(kāi)了你們?！彼兆ふ彝者z跡的眼光，向著我說(shuō)。

“老師，當(dāng)時(shí)我們心情非常失落，站在你門口久久不愿離去，希望里面會(huì)走出一個(gè)熟悉的身影?！?/p>

黃老師她（他）們?cè)诼?tīng)到返城的消息時(shí)，誰(shuí)也不愿再等一分鐘，仿佛遲一秒消息就會(huì)更改，他們的心里只有兩個(gè)字：回家。

村民們?cè)谒麄兎块g里揀拾到許多生活用品：酒精爐、帶玻璃罩的湯鍋、棉被、磁碗，還有一包被特意留下來(lái)的花花綠綠的糖果。李師傅傷心地哭起來(lái)，她覺(jué)得是自己的原因才讓知青決意離開(kāi)，她不斷埋怨自己不該去喝煤油，這樣她就可以裁剪更多的時(shí)髦的裙衫，大家都會(huì)其樂(lè)融融地過(guò)著每一天。

我們像逃兵一樣。”黃老師不斷重復(fù)這句。他們不愿再等一秒，收拾最簡(jiǎn)單的行李，向公社疾走。其實(shí)，公社已經(jīng)派好車來(lái)接他們。當(dāng)他們激動(dòng)的心情平復(fù)下來(lái)的時(shí)候，車已經(jīng)開(kāi)出了他們熟悉的田野村莊，車廂里突然安靜下來(lái)，他們的臉上也沒(méi)有了喜悅興奮。他們因不辭而別陷入深深的愧疚之中。

“我們會(huì)回來(lái)的！”有人突然說(shuō)了一句。這一句起到了效果，車廂里也不再沉寂。他們述說(shuō)著鄉(xiāng)親們的各種好，感激之情溢于言表。

幾十年過(guò)去，他們的人生軌跡各有不同，但都有一段同樣的經(jīng)歷。有關(guān)泥土森林稻田土房牛糞散發(fā)的味道，知了蟋蟀烏鴉麻雀燕子鳴叫的季節(jié)，鄉(xiāng)親們純樸的言語(yǔ)真摯的情感共同存在他們的記憶里。這是一段與青春同在的帶有時(shí)代印痕的記憶。

他們來(lái)了，二十年三十年紀(jì)念日來(lái)過(guò)，五十年人來(lái)得最齊，他們或許是把它作為最后一次的大相聚了。很奇怪的是，他們每次來(lái)都是只身一人，沒(méi)有兒孫陪伴，或許晚輩難以抽身或者對(duì)前輩的生活沒(méi)有興趣。他們獨(dú)享就夠了，這種記憶與現(xiàn)實(shí)交織，一定是很奇妙的體驗(yàn)。

我向黃老師說(shuō)到那一次文藝調(diào)演。語(yǔ)文老師帶領(lǐng)我們抄山路去縣城。路過(guò)一個(gè)山谷，那里有一棵高大的野桂圓樹(shù)，真是罕見(jiàn)——但那確實(shí)是桂圓樹(shù)，我還摘過(guò)樹(shù)上的桂圓，至于味道我已經(jīng)想不起來(lái)。

語(yǔ)文老師對(duì)化妝顯然一竅不通，但他很自信地在我臉上涂抹，結(jié)果弄成了一張小丑的臉，我斷定那一定是難看死的，因?yàn)槲以谔襞_(tái)往下看的時(shí)候，下面觀眾的眼光齊刷刷射向我，接著轟堂大笑。我演的是李玉和這個(gè)正面形象，我卻化了一張難看的臉！我毅然決然往外婆家跑去，耳朵里好像聽(tīng)到報(bào)幕員念我的名字。

“要是你帶我們?nèi)?，可能就不?huì)有差錯(cuò)，或許我就有第一次成功演出?！蔽覍?duì)黃老師說(shuō)。

“這也算不一樣的經(jīng)歷吧?！秉S老師說(shuō)。

我們來(lái)到前文提到的那塊紀(jì)念石前，上面刻有“上海知青下鄉(xiāng)紀(jì)念”字樣，紅漆描畫得鮮艷醒目。

（全文完。謝謝閱讀！）

供圖謝平（路開(kāi)文化）

謝平，江西廣昌人，贛南師范大學(xué)1980級(jí)中文就讀，曾為天津某物流公司總經(jīng)理，現(xiàn)居廣昌。教育系統(tǒng)工作，散文作品見(jiàn)《廈門文學(xué)》《廈門日?qǐng)?bào)》等期（報(bào)）刊，贛州路開(kāi)文化文友。

本公眾號(hào)文章皆為原創(chuàng)作品，

如需采用，請(qǐng)聯(lián)系13870789598

微信號(hào)：路開(kāi)文化