這個(gè)夏天，打工人最愛(ài)的“續(xù)命水”悄悄漲價(jià)了。

這背后，是一顆普通檸檬的身價(jià)暴漲——曾經(jīng)2元就能買到一顆的檸檬，現(xiàn)在直接翻倍。

漲價(jià)的源頭，要追溯到全球檸檬主產(chǎn)區(qū)的極端天氣。從四川安岳到阿根廷，從土耳其到意大利，檸檬產(chǎn)量的減少無(wú)一幸免。

蜜雪冰城的冰鮮檸檬水，使用的主要就是四川安岳的黃檸檬（代表品種是尤力克檸檬）。包括滬上阿姨、CoCo都可、一點(diǎn)點(diǎn)等品牌，也都使用過(guò)黃檸檬產(chǎn)品。農(nóng)業(yè)農(nóng)村部數(shù)據(jù)顯示，2025年7月，全國(guó)檸檬批發(fā)價(jià)已達(dá)7.04元/斤，比去年同期的3.88元/斤暴漲80%。

在四川安岳，36歲的黎強(qiáng)正為此發(fā)愁。他和檸檬打了10多年交道，是一名“中間商”，從農(nóng)戶那里進(jìn)貨，再賣給大批發(fā)商、檸檬加工廠、銷售商，以及茶飲品牌?！拔覠o(wú)時(shí)無(wú)刻不想著弄到黃檸檬”，暴漲之后，收檸檬變得更困難了。有人想盡辦法搶貨，也總有人待價(jià)而沽。

黎強(qiáng)2013年就開(kāi)始做檸檬的買賣，曾在內(nèi)蒙古、福建、山西賣檸檬。2016年，“流浪式”賣水果的紅利期退去后，他回到老家，經(jīng)營(yíng)著如今的檸檬銷售公司，規(guī)模更大，生意也更復(fù)雜。

做檸檬生意就像炒股票，什么時(shí)候買進(jìn)、什么時(shí)候賣出，全憑運(yùn)氣和判斷。好運(yùn)時(shí)，黎強(qiáng)能以3元/斤的差價(jià)倒賣檸檬，4天掙到100萬(wàn)元，“就跟撿錢一樣”；行情不好時(shí)，他囤的上百萬(wàn)斤檸檬只能賤賣，一口氣虧300萬(wàn)元。如今，在全球減產(chǎn)的大背景下，檸檬成了搶手貨，而黎強(qiáng)這樣的中間商，又站在了風(fēng)暴中心。

以下是他的講述：

文 |謝紫怡

編輯 |張輕松

運(yùn)營(yíng) |芋頭

誰(shuí)手上有黃檸檬，誰(shuí)就擁有巨額資產(chǎn)

在安岳，誰(shuí)手上有幾十、上百萬(wàn)斤黃檸檬，誰(shuí)就擁有一筆巨額資產(chǎn)，這話一點(diǎn)都不夸張。

黃檸檬價(jià)格上漲，最主要的原因是產(chǎn)量下降。今年春天，先是倒春寒，接著北方沙塵暴翻過(guò)秦嶺，灰塵附著在檸檬花柱上，影響了蜜蜂授粉。到了夏天，我看到果園里，一些沒(méi)有打藥、缺乏保護(hù)的檸檬，在酷熱的天氣中被曬焦，半邊的果實(shí)沒(méi)有水份，直接壞死了。

黃檸檬主要的開(kāi)花季節(jié)是春季和夏季——每年國(guó)慶開(kāi)始采摘春花果，11月、12月采摘夏花果，前者占7成，后者占2成（秋花果大概占1成），但今年這兩個(gè)季節(jié)的長(zhǎng)勢(shì)都不是特別理想。

物以稀為貴，現(xiàn)在誰(shuí)囤更多黃檸檬，誰(shuí)就可以掙錢。我記得，去年采收檸檬的最高價(jià)是2.5~2.6元/斤，算上加工費(fèi)，總成本頂多3.1~3.2元/斤。然而，黃檸檬的批發(fā)價(jià)已經(jīng)飆升到了7~8元/斤，這意味著每斤檸檬的利潤(rùn)空間高達(dá)4至5元。也就是說(shuō)，如果賣出100萬(wàn)斤檸檬，凈利潤(rùn)能有400萬(wàn)~500萬(wàn)元。

▲ 黎強(qiáng)倉(cāng)庫(kù)里囤的黃檸檬。圖 / 講述者提供

黃檸檬供不應(yīng)求，已然成了一個(gè)賣方市場(chǎng)。有人想盡辦法搶貨，還有很多人待價(jià)而沽。我認(rèn)識(shí)的一些人，去年國(guó)慶節(jié)后就把檸檬賣掉的，今年腸子都悔青了。連我遠(yuǎn)在山東的客戶，還給我發(fā)消息得瑟，問(wèn)我他買到的是不是我們這兒發(fā)的黃檸檬。我一看照片，那根本就不是四川的檸檬。安岳檸檬是有籽的，顏色偏金黃，皮沒(méi)有那么厚。它可以存放的時(shí)間很長(zhǎng)，整整一年都沒(méi)問(wèn)題。

因?yàn)槲野职衷谑袌?chǎng)上賣檸檬，我們感受到的信號(hào)是，今年過(guò)完年后，3月就開(kāi)始有漲價(jià)的跡象。我有一些固定的客戶，他們有需求，我也不能因?yàn)闈q價(jià)就不賣給他們。4月15號(hào)是一個(gè)節(jié)點(diǎn)，那天檸檬價(jià)格漲了一塊，當(dāng)天我接到一個(gè)客戶的訂單，接了之后就虧錢了。

訂單價(jià)喊的是3.5元/斤，但我算上包裝和人力成本，實(shí)際成本得3.8元/斤。當(dāng)時(shí)賣貨的老板還勸我別拿貨，說(shuō)要加一塊錢賣給我，但我還是決定給客戶發(fā)貨，一共兩車，7萬(wàn)多斤果。后來(lái)，那個(gè)客戶也覺(jué)得不好意思，后面幾單生意都讓我掙了錢。

我們有一些客戶是茶飲加盟店，比如古茗、CoCo都可、書亦燒仙草等，它們沒(méi)有像蜜雪冰城那樣嚴(yán)格管控，能夠自主采購(gòu)水果。像我老婆負(fù)責(zé)電商這塊，一般一箱給他們發(fā)個(gè)幾十斤。但因?yàn)辄S檸檬價(jià)格太高，6月的供貨價(jià)到了8元/斤左右，這些客戶采購(gòu)的頻率也明顯下降了。

▲ 夏天的飲品店對(duì)檸檬需求量巨大。圖 / 視覺(jué)中國(guó)

黃檸檬買不起，市場(chǎng)缺口就由廣東香水檸檬來(lái)填補(bǔ)。我知道的一些茶飲品牌，會(huì)調(diào)整配方比例，打比方說(shuō)，如果以前黃檸檬占60%，香水檸檬占40%，現(xiàn)在反過(guò)來(lái)，香水檸檬占比更高。還有一些茶飲店直接全部都用香水檸檬了。

現(xiàn)在正是香水檸檬的盛產(chǎn)旺季，它也成了我的替代選品。香水檸檬含水率低、果皮厚，很多榨汁廠不愿意用。不過(guò)，烘干和凍干工藝恰好需要抽走水分，就很適合做成烘干片和凍干片。我從廣東進(jìn)了100多萬(wàn)斤香水檸檬，幫人加工，能掙個(gè)二三十萬(wàn)元的加工費(fèi)。

專家分析，今年國(guó)慶節(jié)，新的黃檸檬上市后，檸檬價(jià)格有可能逐步回落。但這并不妨礙農(nóng)戶們還是想把檸檬存起來(lái)。我自己手頭的黃檸檬存貨不多，主要是幫客戶采購(gòu)，左手買、右手賣，賺點(diǎn)差價(jià)。說(shuō)實(shí)話，我現(xiàn)在只要一停下來(lái)，滿腦子想的都是怎么弄到黃檸檬，我甚至都想過(guò)去南非拉些檸檬回來(lái)。

種檸檬和收檸檬其實(shí)都帶有一些賭博的性質(zhì)。接觸過(guò)期貨或者股票的人就會(huì)明白，這是類似的道理。

檸檬如何成為超級(jí)水果

我們是檸檬之鄉(xiāng)，全國(guó)70%的檸檬產(chǎn)量都出自這里。如果你來(lái)到安岳，會(huì)看到漫山遍野的檸檬樹(shù)。

不過(guò)，和現(xiàn)在茶飲行業(yè)到處都在賣檸檬水、檸檬茶不同，最早的檸檬其實(shí)是用來(lái)做藥物和香料的。后來(lái)人們發(fā)現(xiàn)可以把檸檬出口到俄羅斯、中東、東南亞，這才帶動(dòng)了檸檬種植的興起。

2001年，正好我念初中，那時(shí)大街上都有小販拉著檸檬在馬路邊賣，再經(jīng)人轉(zhuǎn)手到中俄邊境去。檸檬剛拿出來(lái)青青綠綠的，曾有買家抱怨，這個(gè)果怎么臟不拉嘰的。于是，大家開(kāi)始弄個(gè)紙袋把檸檬套起來(lái)。我們那兒是個(gè)小鎮(zhèn)，馬路邊的門面房，支個(gè)攤兒就能做起生意。每天放學(xué)路上，我都能看到有人在套袋。

▲ 工人們?cè)诼愤叢烧獧幟?。圖 / 講述者提供

初中畢業(yè)后，我就出去工作了。直到2013年，我才第一次真正跟檸檬這個(gè)生意結(jié)緣。那年國(guó)外發(fā)生雪災(zāi)，安岳檸檬漲價(jià)了，不少本地人賺到了錢，大家都眼紅了。

當(dāng)時(shí)我在內(nèi)蒙古的鐵路系統(tǒng)工作，因?yàn)橹斑€做過(guò)銷售，主要是給超市供雞爪、香腸、臘肉這類食物，所以有供貨渠道?？吹嚼霞业臋幟誓敲椿穑抑?，靠著從別人手里接貨再轉(zhuǎn)賣，就能掙到錢。我把檸檬弄到北京，再找出租車運(yùn)到內(nèi)蒙古，一箱80塊錢買來(lái)的檸檬（30斤），能賣到160塊錢。

嘗到檸檬生意的甜頭后，我又在福建賣過(guò)越南的百香果，在山西賣過(guò)海南的椰子，都用其它水果來(lái)搭配檸檬。我覺(jué)得南方人的要求太精致了，比如兩個(gè)果必須一樣大，包裝還要好看，而且他們買果都是論個(gè)數(shù)。而北方人采購(gòu)水果，都是一箱30斤、50斤直接拿走，這種干脆利落的方式我更喜歡。

更重要的，我抓住了當(dāng)時(shí)南北方的信息差。在快遞不發(fā)達(dá)的年代，北方人對(duì)南方水果的認(rèn)知，基本就是市場(chǎng)上有什么，他們就買什么。

2016年，在外面流浪賣水果的紅利逐漸消失了。我正式回到老家，后來(lái)成立了“多金檸檬”。畢竟，最大的檸檬批發(fā)市場(chǎng)就在我家門口。你可以一天把1萬(wàn)斤檸檬賣給你的同行，把10萬(wàn)斤檸檬批發(fā)給某個(gè)供應(yīng)商。我跟人合伙找了個(gè)八九百平方米的倉(cāng)庫(kù)，專門做檸檬的中間商生意。

▲ 在檸檬采摘旺季的時(shí)候，有工人一個(gè)月能拿到一萬(wàn)元以上的酬勞費(fèi)

2017年和2018年，榨汁廠興起，檸檬汁開(kāi)始在市場(chǎng)上大受歡迎。一直到2021年，現(xiàn)制茶飲品牌大規(guī)模使用檸檬，檸檬徹底成了“超級(jí)水果”。

檸檬變得“暴利”了。2018年那時(shí)候，黃檸檬的收購(gòu)價(jià)大概在一塊多錢一斤，而批發(fā)價(jià)則能達(dá)到三四塊錢一斤。如果收購(gòu)10萬(wàn)斤檸檬，經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單加工，就能賺到二三十萬(wàn)塊錢。巨大的利潤(rùn)空間，也讓很多人的野心越來(lái)越大。

那兩年怎么說(shuō)都掙到了一點(diǎn)錢，隨后疫情就來(lái)了。

2019年，我們家準(zhǔn)備生小孩。我白天要去照顧媳婦。孩子剛好在國(guó)慶期間出生，而11月正是收果的旺季，我就沒(méi)買到多少果。年底，疫情爆發(fā)，檸檬價(jià)格暴跌。過(guò)完年后，檸檬3毛、2毛一斤都賣不掉。我用很低的價(jià)錢收購(gòu)了一些檸檬，但心里也犯嘀咕：全國(guó)各地的市場(chǎng)都封了，檸檬還能賣得出去嗎？果子賣不出去，就只能爛在家里。

有一天，家里一個(gè)長(zhǎng)輩過(guò)世了，我去送禮。飯菜都上桌了，眼看到飯點(diǎn)，舅媽還沒(méi)到。親戚說(shuō)，舅媽去賣檸檬了。我問(wèn)多少錢一斤，親戚說(shuō)好像是5毛5一斤。我心里一驚，因?yàn)榍皫滋鞕幟?毛、2毛、1毛5一斤都沒(méi)人要。我感覺(jué)，檸檬價(jià)格可能要漲了。那天，我飯都沒(méi)吃完就掉頭回來(lái)了。

我立馬叫上廠里的人去收貨。我讓他們等貨車來(lái)，只要貨裝上車，農(nóng)戶想漲價(jià)，那就不好說(shuō)了。那天晚上12點(diǎn)，我們裝了40多萬(wàn)斤回去。

▲ 深夜，仍在裝貨的工人們。圖 / 講述者提供

果然，一個(gè)禮拜后，檸檬就漲到了一塊多一斤。因?yàn)檎f(shuō)白了，檸檬已經(jīng)跌到超低價(jià)了。再加上突然有一撥山東做蔬菜的人來(lái)進(jìn)貨，一下子把檸檬抬高了。

我沒(méi)有馬上賣掉，一直堅(jiān)持到六七月份，前前后后囤了有八九十萬(wàn)斤。我爸爸在市場(chǎng)上會(huì)賣一點(diǎn)，后來(lái)，我以3.5元/斤的價(jià)格，賣了三四十萬(wàn)斤，又以3.84元/斤的價(jià)格賣了二三十萬(wàn)斤。兜里有錢了，我又去收獼猴桃。什么東西都有個(gè)“抄底價(jià)”。那年獼猴桃突然掉到兩塊錢一斤，我馬上收了二三十萬(wàn)斤回來(lái)，相當(dāng)于把賣檸檬的錢又變成了獼猴桃，最后也賺到了錢。

雖然說(shuō)我能通過(guò)一些跡象判斷漲價(jià)的可能性，但其中確實(shí)也包含著“賭”的成分。也許這是窮久了之后的一種心態(tài)，一旦開(kāi)始賭，我每天都在煎熬中度過(guò)。這個(gè)行業(yè)就是這樣，如果能把“度”把握好，很容易掙錢。但如果把握不好，有多少錢都不夠虧的。

賭贏，賭輸

疫情那幾年，只要手里有存貨的人，基本都掙到了錢。

但賤賣的不在少數(shù)。很多種植戶因?yàn)楹ε?，?毛、2毛一斤的低價(jià)把檸檬賣了。結(jié)果賣完之后，價(jià)格突然漲到5毛、6毛一斤。很多人因?yàn)閮r(jià)格波動(dòng)過(guò)大而難以承受，有人因此住院。

2020年國(guó)慶節(jié)，因?yàn)閽甑搅隋X，我差不多買了100多萬(wàn)斤檸檬。我甚至還找親戚賒賬，又買了20萬(wàn)斤。

就這么一直等到2021年五一。有一天，一位前輩來(lái)看我的檸檬，可能是想買一點(diǎn)。那個(gè)人已經(jīng)六七十歲了，經(jīng)驗(yàn)比我多得多。他轉(zhuǎn)了幾圈，就感覺(jué)屋里不太對(duì)，說(shuō)味道有點(diǎn)怪。當(dāng)時(shí)我們的檸檬全是用紙箱裝的，里面的檸檬挨個(gè)用膠帶纏好，每一摞的箱子都有七八層。

我叫搬運(yùn)工拆開(kāi)看，發(fā)現(xiàn)箱子下面的檸檬有些已經(jīng)變質(zhì)了——2015年，我把檸檬運(yùn)到內(nèi)蒙古時(shí)，也出現(xiàn)過(guò)類似的問(wèn)題。有的檸檬上長(zhǎng)出了麻點(diǎn)，有的直接爛掉了。放在底下的檸檬被捂得緊，周圍的溫度是更高的。我真沒(méi)想到過(guò)，在自家冷庫(kù)里面也會(huì)有這種狀況。

▲ 因?yàn)槭褂眉埾涠谪?，難免會(huì)有出現(xiàn)壞果的情況。圖 / 講述者提供

遇到這種事，我不敢開(kāi)門。一旦有人發(fā)現(xiàn)我的果出了問(wèn)題，他們就會(huì)踩我的價(jià)格。我每天叫工人挑選稍微好一點(diǎn)的檸檬出來(lái)賣，差一點(diǎn)的就倒進(jìn)垃圾桶。我跟他們說(shuō)，如果這件事情讓外面的人知道了，所有人的工資我都不發(fā)。反正錢都虧完了，我跑路了，誰(shuí)也別想得到一分錢。言外之意就是讓他們不要把這個(gè)事情說(shuō)出去。

我們從5月中旬開(kāi)始一直清理到6月中旬，一個(gè)月的時(shí)間，終于把那些爛果清理出來(lái)扔干凈了。幸運(yùn)的是，那段時(shí)間凍干片出來(lái)了，需求開(kāi)始大增，我1.2～1.4元/斤收的檸檬，連次果都能賣到三塊多錢一斤，我還小賺了一筆。

2021年下半年，房東連續(xù)漲我的房租，我有點(diǎn)生氣，就重新調(diào)頭，搬到現(xiàn)在這個(gè)地方來(lái)了。剛好那時(shí)候，蜜雪冰城來(lái)我們這建基地，以后都會(huì)集中采購(gòu)檸檬。

那也是我最悲哀的一年。我們和種植戶之間的買賣還算平穩(wěn)，早市的時(shí)候，價(jià)格會(huì)貴一點(diǎn)；等到檸檬大量上市，價(jià)格自然回落，這基本是市場(chǎng)的規(guī)律。但突然之間，“雪王”公司來(lái)了。他們的采購(gòu)量大，再加上有蜜雪冰城的后臺(tái)和龐大的銷售渠道，他們一下子要買數(shù)千萬(wàn)斤，價(jià)格瞬間被炒了起來(lái)。

他想買貨，我們也想搶貨，相互之間把價(jià)從2.12元/斤抬到了3.12/斤。我買了150萬(wàn)斤，差不多花了500多萬(wàn)元。大家手上的檸檬都是高價(jià)買進(jìn)，結(jié)果一直到2022年六七月份，價(jià)格一天天往下掉，最后跌到一塊多錢一斤，我的300多萬(wàn)元就這么虧了。到國(guó)慶節(jié)，我還剩了二十幾萬(wàn)斤，那時(shí)七八毛一斤都沒(méi)人要了。

2022年11月28號(hào)，突然有個(gè)大哥給我打個(gè)電話，他是做凍干的，想要以1.4元/斤收走我的檸檬。那一刻，我的眼淚都止不住。他叫我只管打包，除了爛檸檬，其余的他全部拉走，立馬打錢。我感動(dòng)得稀里嘩啦。

沒(méi)過(guò)兩天，疫情放開(kāi)，檸檬又漲價(jià)了。我后知后覺(jué)，那20萬(wàn)斤檸檬便宜賣了。

我趕緊叫上小伙伴去搶貨，那幾天我們買了二三十萬(wàn)斤檸檬回來(lái)。當(dāng)時(shí)真的是通宵，一邊買進(jìn)，一邊賣出。每天都有人排隊(duì)找我買檸檬。我這個(gè)辦公室就20多個(gè)平方米，全是些大老爺們兒抽煙。冬天接近零度，冷得不行，不好開(kāi)窗戶。屋里面全是煙。

那時(shí)從種植戶手上收檸檬時(shí)，他們低于1.2～1.5元/斤，甚至低于3元/斤都不賣。只要有人賣，我還是會(huì)買。我們把檸檬拿回來(lái)，再花點(diǎn)加工費(fèi)，就能以5塊多、6塊多一斤的價(jià)格賣出去，真的就跟撿錢一樣。前期我們沒(méi)有儲(chǔ)存，我只能現(xiàn)搶現(xiàn)賣，4天時(shí)間就掙了100萬(wàn)。

▲ 漫山遍野的檸檬樹(shù)和穿梭其中的采摘工，是安岳最常見(jiàn)的景象。圖

當(dāng)然，比我掙到錢的人多得是，但我從來(lái)沒(méi)有這么開(kāi)心過(guò)。因?yàn)樗麄兪怯胸泤s舍不得賣，本可以賺1000萬(wàn)，結(jié)果只賺了200萬(wàn)。而我，本可能一分錢都掙不到，卻意外賺了100萬(wàn)。這種錢的價(jià)值感，真的不一樣。

現(xiàn)在回想，比我早幾年入行的那批人，大多是1982、1983年出生的。他們腦子比較靈光，在外面掙到了錢，就開(kāi)始回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，投資果園。但三四年前，這批人中有些因?yàn)樨?fù)債累累而跑路，真的慘不忍睹。

他們本以為，這是一筆穩(wěn)賺不賠的買賣。但他們不知道的是，他們種植成本1塊5一斤的東西，最后可能只能賣8毛一斤。賺錢的時(shí)候，有些老板喜歡打牌消遣，今天輸個(gè)三五萬(wàn)元，明天輸個(gè)八九萬(wàn)元。結(jié)果種植虧損，賭博又輸了錢，哪怕剛從銀行貸到款，好不容易賺到一點(diǎn)，剛把錢還了，結(jié)果又虧本，銀行貸款都貸不到，本錢也沒(méi)了，不跑路還能怎么辦？

2020年的時(shí)候，朋友帶我去買一個(gè)人的檸檬，那人從朋友那里借了錢，沒(méi)錢還賬，就靠檸檬來(lái)抵部分債。國(guó)慶節(jié)過(guò)后，天冷了，他穿個(gè)大棉襖，蹲在河邊兩三天不回家。我們?nèi)フ宜I檸檬，他不敢接電話，也不敢出來(lái)見(jiàn)我們。那真是我看見(jiàn)過(guò)最悲慘的一個(gè)案例。買了他的果后，第二年他就沒(méi)種了。這幾年，我再也沒(méi)有他的消息了。只記得，以前他的手機(jī)號(hào)碼有4個(gè)6。

30歲出頭的年紀(jì)就能掙到四五百萬(wàn)元是什么概念？這聽(tīng)起來(lái)很讓人羨慕，但也意味著，可能你太年輕，太早在經(jīng)濟(jì)上成功了，如果心智還不夠成熟，那個(gè)錢也很難守得住。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)這幾年，我賺過(guò)大錢，也虧過(guò)不少，如今還欠了一些外債。我花了幾百萬(wàn)元投到了設(shè)備里——選果機(jī)、打袋機(jī)、晾袋機(jī)、提升機(jī)，還有冷庫(kù).....用俗話說(shuō)，就是步子邁得有點(diǎn)大了。

雖然買了設(shè)備增加了競(jìng)爭(zhēng)力，但流動(dòng)資金卻被卡住了。就像去年檸檬價(jià)格下跌，我預(yù)感今年會(huì)漲價(jià)，明擺著可以買貨賺錢，但我卻沒(méi)有本錢來(lái)囤貨了。

永遠(yuǎn)也不要想著把所有的錢都掙盡

如果把時(shí)間拉開(kāi)，從2013年到今年，這十幾年來(lái)，如果你是一個(gè)投資者，其實(shí)有四五次機(jī)會(huì)是可以依靠檸檬賺到錢的，但是很難有人幸運(yùn)地踩準(zhǔn)每個(gè)點(diǎn)。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，自從蜜雪冰城進(jìn)駐安岳之后，這個(gè)世界都變了。蜜雪冰城是一個(gè)行業(yè)巨頭，能夠牽一發(fā)動(dòng)全身。好果給到奶茶店，次果則能通過(guò)全國(guó)各地的批發(fā)市場(chǎng)做代銷。就像一個(gè)大型的屠宰場(chǎng)，把豬殺了之后，豬耳朵、豬尾巴、豬蹄都有專門的銷路，豬肉則是賣給普通老百姓。他們能把資源整合，相比之下，我們這些私人老板就是小屠夫，根本沒(méi)法比。

安岳雖然有那么多家檸檬種植戶和經(jīng)銷商，但蜜雪冰城一家就能主導(dǎo)整個(gè)檸檬市場(chǎng)的價(jià)格。第一年，蜜雪冰城把檸檬的價(jià)格抬了起來(lái)，種植戶都既感動(dòng)又感謝。第二年，蜜雪冰城想以低一點(diǎn)的價(jià)格收檸檬，大家肯定都不愿意。農(nóng)戶去交貨時(shí)，公司不像我們私人老板會(huì)留點(diǎn)人情，而是嚴(yán)格分了一級(jí)果、二級(jí)果......篩查少不了會(huì)打折。

▲ 蜜雪冰城最火的單品檸檬水。圖 / 視覺(jué)中國(guó)

2023年，我又是經(jīng)歷高價(jià)買進(jìn)、低價(jià)賣出，虧了一筆錢。那年產(chǎn)量過(guò)剩，有一段時(shí)間，全國(guó)各地的銷售量消化不了那么多檸檬。但蜜雪冰城依然有影響行情的能力，包括去年，檸檬也有過(guò)掉價(jià)，最終蜜雪冰城還小幅上調(diào)了價(jià)格——這或許是他們需要穩(wěn)定供應(yīng)鏈，避免價(jià)格過(guò)低導(dǎo)致種植戶受損，進(jìn)而影響未來(lái)的供應(yīng)。

我也漸漸看清楚了，既然自己沒(méi)有那么堅(jiān)固的銷售渠道，又會(huì)面臨資金鏈斷裂的風(fēng)險(xiǎn)，就索性調(diào)回頭做加工果，也就是凍干那些。至于我手頭要倒賣的那些果，也不會(huì)再囤積居奇，存放得特別久。

去年國(guó)慶節(jié)，我就判斷檸檬今年會(huì)漲價(jià)，只是沒(méi)想到會(huì)漲到這么高。我預(yù)計(jì)，明年5月，等南非檸檬大批量進(jìn)入市場(chǎng)后，外國(guó)檸檬多了，安岳檸檬的價(jià)格才會(huì)下來(lái)。到時(shí)候，檸檬也不好再儲(chǔ)存了，肯定會(huì)降價(jià)出售。所以說(shuō)從我的角度來(lái)判斷，如果今年下半年，檸檬的價(jià)格還走高，我也不會(huì)買太多。

今年我在檸檬沒(méi)漲到多少錢的時(shí)候，三四塊錢一斤就賣掉了。沒(méi)辦法，總有要需要還錢的地方，由不得自由發(fā)揮。從我這些年走過(guò)的坑來(lái)看，賺錢固然重要，但終究還是得生活。就像買賣股票一樣，永遠(yuǎn)也不要想著把所有的錢都掙盡。高處不勝寒?，F(xiàn)在價(jià)格已經(jīng)是一個(gè)高點(diǎn)了，怎么賣都不會(huì)虧。但如果你一直等下去，不一定能等到最高點(diǎn)，反而還承擔(dān)很高的風(fēng)險(xiǎn)。

影響檸檬價(jià)格的因素太多了：時(shí)令季節(jié)、天氣、種植規(guī)模和產(chǎn)值，還有國(guó)內(nèi)國(guó)際市場(chǎng)的波動(dòng).....就像疫情來(lái)了又走，很多因素都是我們意想不到的。甚至一些特別小的因素也會(huì)產(chǎn)生影響。比如湖北一個(gè)加工廠，突然來(lái)我們這采購(gòu)幾千噸加工果，短短三天之內(nèi)，檸檬的價(jià)格就從8毛一斤炒到1塊7一斤。誰(shuí)也不知道，什么時(shí)候，一個(gè)遠(yuǎn)方的訂單會(huì)帶來(lái)怎樣的變數(shù)。

▲ 疫情結(jié)束那年就曾出現(xiàn)過(guò)干死樹(shù)。圖 / 講述者提供

以前，快遞行業(yè)遠(yuǎn)沒(méi)有如今發(fā)達(dá)。我在福建賣水果時(shí)，留下了大學(xué)城那些奶茶店老板的微信，2016年剛回家，我就通過(guò)快遞給他們發(fā)檸檬。那會(huì)快遞單都是手寫的，我一個(gè)初中畢業(yè)的人，字寫得沒(méi)那么好。奶茶店每次要一箱30斤、50斤地裝?？爝f就一兩車，每天都裝不滿。

在信息時(shí)代到來(lái)之前，那會(huì)兒的生意利潤(rùn)算高，但量比較小。大家還站在同一起跑線上。后來(lái)，眼看著快遞、物流越來(lái)越方便，通訊軟件從短信、QQ變成微信，再到抖音、快手等短視頻平臺(tái)的興起，包括茶飲巨頭的崛起帶來(lái)的影響，整個(gè)行業(yè)都發(fā)生了天翻地覆的變化。

過(guò)去，我們這里還種小麥、紅薯、橙子和水稻，現(xiàn)在都改種檸檬了。幾年前，小鎮(zhèn)一條街上就有十幾家KTV和酒店，專門招待外地客商。如今，檸檬市場(chǎng)也很卷了，同行競(jìng)爭(zhēng)愈發(fā)激烈。不可否認(rèn)，檸檬養(yǎng)活了銀行，推高了房?jī)r(jià)，為地方經(jīng)濟(jì)注入活力。它讓很多人一夜暴富，卻也讓一些人傾家蕩產(chǎn)。

（文中黎強(qiáng)為化名。）

文章為每日人物原創(chuàng)，侵權(quán)必究