真正認(rèn)識(shí)貓，是在貓送人以后。

那是只貍花貓，頭上有M形的花紋，通體黑黃相間，棕黃色的眼睛，四個(gè)小白蹄，尾巴上有九個(gè)環(huán)。

接過(guò)來(lái)時(shí)才兩個(gè)月大，送出時(shí)是五個(gè)月。平時(shí)我不管它，偶爾倒一點(diǎn)貓糧到盆子里，看著它搖著尾巴吃吃喝喝。

貍花貓活力十足，在屋子里上躥下跳，左突右沖。家里太小，廚房沒(méi)有門，涼臺(tái)也沒(méi)有門。就這樣在幾次搗亂之后，只要家里沒(méi)人和晚上，就只能用繩子栓起來(lái)，明顯感覺(jué)這貓有些蔫了。

送人吧，我們商量著。

再過(guò)幾個(gè)月，這只小母貓就要發(fā)情了，不做絕育就要打針，不然叫個(gè)不停。家里這巴掌大的地方，栓起來(lái)對(duì)它是限制，不栓吧，廚房的瓶瓶罐罐可能要遭殃。貍花貓，愛(ài)自由，想必它也難受。

還不止這些。貍花貓從不服輸，從小就這樣。這樣我們逗貓，貓就抓或者咬我們，我們就打貓，當(dāng)然都沒(méi)舍得下狠手。逗貓打貓，如此循環(huán)，從剛開始的關(guān)系融洽，到后來(lái)的關(guān)系緊張。

就這樣在小貓五個(gè)月大的時(shí)候，又被送出去了。

送出后才發(fā)現(xiàn)心里缺了一塊，那一塊是在不知不覺(jué)里被這只小貓占領(lǐng)的。

不過(guò)還好，送過(guò)去的那家，老人和孩子都很喜歡，對(duì)這只小貓也是如獲至寶。新家也很大，足夠它上下撒歡的。新主人還承諾，不會(huì)給它做絕育，這樣它也少受了皮肉之苦。

本以為自己會(huì)很難受，在找了一通理由之后，也就不難受了，從這點(diǎn)也看出了自己的無(wú)情?；蛟S，這是貓的命，像嫁女兒，注定是要離開，奔向未來(lái)，留下的我們也只有祝福了。

剛送出時(shí)，時(shí)不時(shí)想起的，都是小貓的好。從窗簾后探出的小腦袋，撫摸下巴時(shí)咕嚕咕嚕的聲音，趴在腿上睡覺(jué)的慵懶。它只要做自己，就足夠吸引人了。

過(guò)了一陣，又想起小貓的種種不好，調(diào)皮而不自知，破壞卻沒(méi)動(dòng)機(jī)，想恨的時(shí)候，比當(dāng)時(shí)更多的卻是不忍。

經(jīng)常反思，可能是我們對(duì)貍花貓的定位有了偏差。貍花貓不是寵物貓，你不能總想著抱抱摸摸，總想著它乖乖地和你互動(dòng)。貍花貓誰(shuí)也不服氣，任何時(shí)候都是獨(dú)立的。因此，人和貓平等，我們不去逗它，關(guān)系可能會(huì)更融洽一些。

就這樣，日子一天天過(guò)，一會(huì)想小貓的好，一會(huì)想貓的不好。如果不出預(yù)料，應(yīng)該是漸漸地淡忘了。

直到有一天，忽然在某個(gè)夜晚，窗外的一聲貓叫，或許喚起的，都是小貓的好，不再有不好。