愛(ài)哲按：

今天的講述者張中臣，來(lái)自安徽省最北端的一個(gè)小村子，張中臣高中畢業(yè)后讀了技校，后來(lái)進(jìn)了廠，車間主任說(shuō)，小張，再干十年你就是車間主任了。

但小張后來(lái)還是辭工北上，到了北京電影學(xué)院做保安，在這里，他結(jié)識(shí)了一群熱愛(ài)電影的保安兄弟。

2019 年，這幾位兄弟集資 50 萬(wàn)元，拍攝了他們的第一部電影，《最后的告別》，這部電影獲得了 FIRST 青年電影展 2021 年度最佳劇情長(zhǎng)片和最佳導(dǎo)演兩項(xiàng)大獎(jiǎng)。2024 年，電影在院線上映。

今天張中臣來(lái)講述的，是一個(gè)追逐夢(mèng)想的故事，也是一個(gè)故事中的故事。

* 提示一下，本期節(jié)目同時(shí)拍攝了視頻訪談，你可以在 B 站和視頻號(hào)里搜索「故事FM」訂閱觀看。

《最后的告別》

《最后的告別》這個(gè)故事的靈感來(lái)源是我發(fā)小的故事，他被他的父親殺害了。

我把我的私人情感也放到了電影里面，我在想如果我的發(fā)小沒(méi)有去世，那天晚上他逃出來(lái)了，他會(huì)怎么面對(duì)那些痛苦的、嚇人的回憶。

他當(dāng)時(shí)是一名保安，他的父親從精神病院被釋放出來(lái)了，但他不知道他父親在哪里，他的父親像一個(gè)游魂一樣，一直縈繞在他的生活中。這個(gè)故事里沒(méi)有很多的對(duì)話，因?yàn)槲野阉O(shè)置成了一個(gè)聾啞人，一個(gè)無(wú)法訴說(shuō)的人。

最難的，也是我投入情感最多的一場(chǎng)戲是，這個(gè)小男孩的父親想淹死他，但他逃脫了，然后一直在路上跑，我們對(duì)著他的臉跟拍。

■圖 / 《最后的告別》劇照

這是一場(chǎng)很簡(jiǎn)單的戲，但是我在其中投注了很復(fù)雜的情感。

我在想他那天晚上如果逃出來(lái)了，沒(méi)有被他的父親傷害，是一件很好的事情。我還會(huì)回想到我的童年，想到我們村子里的人和事。

我出生在蘇魯豫皖四省交界處的一個(gè)縣城，叫作碭山縣。中國(guó)北方平原上的農(nóng)村都是一樣的，包括房屋的建筑和村子的構(gòu)造，村子外面被田地圍繞著，一馬平川。我們小時(shí)候會(huì)爬到高高的土堆上，因?yàn)槟鞘亲罡叩牡胤健?/p>

我的家鄉(xiāng)是黃河故道經(jīng)過(guò)的地方，所以它的土像沙子一樣，很適合種水果，比如梨、蘋(píng)果、桃子和杏，我的童年都是在果園里面穿梭。

我的母親是農(nóng)民，父親是一個(gè)農(nóng)村老師，我有一個(gè)哥哥、一個(gè)姐姐。

小的時(shí)候，我和村子里其他的小孩沒(méi)有太大的區(qū)別。我 10 歲之前的時(shí)光是特別快樂(lè)的，和村里面的發(fā)小一起玩耍。我們放學(xué)會(huì)在村口的樓板上寫(xiě)作業(yè)，寫(xiě)完作業(yè)立馬一起去玩。

■圖 / 小時(shí)候的張中臣（右二）和伙伴們

事情發(fā)生在我小學(xué)三年級(jí)，暑假最后一天晚上。第二天就是 9 月 1 號(hào)，我們要一起背著書(shū)包去上學(xué)的，我們每天都一起上下學(xué)。我起床之后會(huì)去我發(fā)小們的家里走一圈，喊我的七八個(gè)發(fā)小起床，我們一起去上學(xué)。

9 月 1 號(hào)那天我們?nèi)サ侥莻€(gè)發(fā)小家的時(shí)候，他家的院子里面圍著很多大人，我們當(dāng)時(shí)還不知道發(fā)生了什么。他的父親被綁在院子里的一棵梧桐樹(shù)上，身上都是血。

之后我就去上學(xué)了，等我晚上回來(lái)的時(shí)候，我爸媽告訴我說(shuō)我的發(fā)小死了，他和他弟弟都在 31 號(hào)晚上被他父親殺死了。他的父親本來(lái)就有精神病，當(dāng)晚兩個(gè)孩子都睡得很沉，他父親就拿斧頭把孩子們都劈死了。

這件事發(fā)生后，我忽然間覺(jué)得好多東西都變了，整個(gè)村子都不一樣了。原本在農(nóng)村，大家在夏天是不關(guān)門的，人們會(huì)睡在路上、房頂上，或者院子里。因?yàn)槊考以鹤佣加锌梦嗤?shù)或者楊槐樹(shù)，所以很涼快。但是發(fā)生這件事之后，大家都覺(jué)得不安，不再一起玩了。

我小學(xué)四年級(jí)時(shí)，我爸想讓我去好一點(diǎn)的學(xué)校，我就被送到了一所離我們村大概 20 公里的私立學(xué)校，是幾個(gè)村民籌款蓋的第一個(gè)私立小學(xué)。

學(xué)校是軍事化管理，一個(gè)月只能回一次家。經(jīng)歷了我發(fā)小的死亡，我轉(zhuǎn)學(xué)之后就不愛(ài)說(shuō)話，變得特別的內(nèi)向，會(huì)逃避和人交流，避免與人對(duì)視，在那個(gè)學(xué)校里我沒(méi)有認(rèn)識(shí)的人。

我記得我剛轉(zhuǎn)學(xué)的那個(gè)禮拜，我媽去看我。因?yàn)樗M(jìn)不去，就只能在鐵門外看我。我就不停地哭，她也哭，我邊哭邊用腳戳地，都快把地上戳出一個(gè)洞了。

我媽就說(shuō)咱不上了，咱回家。但我說(shuō)來(lái)都來(lái)了，就上完吧。

當(dāng)時(shí)學(xué)校還沒(méi)建完，所以沒(méi)有考試的空間，老師就讓我們把桌子搬到旁邊的麥地里，大家坐在那考試，老師就在前面監(jiān)考。特別有意思，很荒誕，有點(diǎn)魔幻，但很真實(shí)。

因?yàn)槲覀儗W(xué)校是軍事化管理，老師都很嚴(yán)格。我每天就是學(xué)習(xí)，沒(méi)有玩的時(shí)候，所以我的成績(jī)變得特別好，考上了很好的初中，就去縣城上學(xué)了。

我上的中學(xué)是我們縣最好的初中，里面 80% 的學(xué)生都是縣城的孩子。當(dāng)時(shí)我在我們鎮(zhèn)上算考得特別好的，進(jìn)入這個(gè)初中之后才發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)班級(jí)里面只排在十幾名。

我去縣里感受到最大的變化是關(guān)于階級(jí)的。，我發(fā)現(xiàn)同學(xué)們穿的、吃的、發(fā)型都是我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的，我就特別好奇，為什么他們的衣服都設(shè)計(jì)得這么好看。我那時(shí)候穿布鞋，他們穿美特斯邦威的鞋。

我就特別逃避，特別自卑。因?yàn)槲沂亲⌒Ｉ也幌胱屚瑢W(xué)們看到我爸騎著自行車來(lái)看我。他會(huì)用塑料袋裝著從家里帶的食物，我覺(jué)得有點(diǎn)羞恥。然后我就變得有點(diǎn)叛逆，原本是半個(gè)月回一次家，但我就不想回家。

我想要新鮮的東西，就跟著同學(xué)去游戲廳，那是我第一次進(jìn)游戲廳。在我們縣城有很多混子，當(dāng)時(shí)大家會(huì)拉幫結(jié)派，我也沒(méi)有任何交往很深的朋友。

上高中后我開(kāi)始喜歡去網(wǎng)吧。有天晚上我去網(wǎng)吧包夜了，第二天上課在睡覺(jué)，老師把我父親叫了過(guò)來(lái)，那應(yīng)該是我父親第一次被叫到學(xué)校來(lái)。老師把我的情況描述得很嚴(yán)重，劈頭蓋臉地說(shuō)了我父親。

那條走廊很長(zhǎng)，我父親就站在走廊上看著外面下著的雨。我慢慢地靠近他，感覺(jué)自己快崩潰了，這時(shí)我才意識(shí)到我傷害了他。因?yàn)槲覀兇宓娜硕己芸春梦遥野钟质且粋€(gè)老師，但我之前都沒(méi)有體諒過(guò)他在村里面遭受的一切以及他內(nèi)心的難受。

到了縣城讀書(shū)，巨大的城鄉(xiāng)差距讓張中臣有點(diǎn)無(wú)所適從，中考和高考都不順利。高中畢業(yè)那一年，家里的經(jīng)濟(jì)很拮據(jù)，谷賤傷農(nóng)，那一年家里種的梨只能賣 3 分錢一斤，賣出去是賠錢的，只能往溝里倒掉。 為了不給家里添負(fù)擔(dān)，張中臣也不想讀書(shū)了，去投奔打工的哥哥。跟哥哥在工廠里打了兩個(gè)月的工。

張中臣的哥哥是一個(gè)關(guān)鍵的人物，哥哥從小就喜歡文藝。張中臣還記得，小時(shí)候哥哥參加文藝演出，自己模仿包公斷案寫(xiě)了一個(gè)劇本，自己做造型、化妝、表演，全家人都去看他的演出。 哥哥曾經(jīng)想考美院，沒(méi)有考上，家里經(jīng)濟(jì)壓力大，就沒(méi)有復(fù)讀，去了富士康打工。后來(lái)哥哥知道北京電影學(xué)院可以旁聽(tīng)蹭課，就跑去了電影學(xué)院做保安。 打完兩個(gè)月工，張中臣的父親給張中臣報(bào)了西安的一個(gè)技校，某某機(jī)電信息學(xué)院。

我爸當(dāng)時(shí)說(shuō)了一句話，「無(wú)論如何你都要讀一下。我沒(méi)求過(guò)你們?nèi)魏问?，但這個(gè)學(xué)你一定要上?！顾晕揖蛨?bào)了模具制造專業(yè)，背著包去了西安上學(xué)。

我這兩年的日子過(guò)得也是渾渾噩噩，每天和舍友去網(wǎng)吧玩。我雖然在西安這個(gè)都市里生活，但是和外界其實(shí)是隔離的，比如我在西安從來(lái)沒(méi)去電影院看過(guò)電影。

兩年半之后，學(xué)校就要分配工作了，他們把我們派去一些工廠。但我不想去，因?yàn)槁?tīng)說(shuō)這是學(xué)校和工廠的一種合作方式，讓學(xué)生充當(dāng)免費(fèi)勞動(dòng)力。

我有個(gè)高中同學(xué)在安徽蕪湖的奇瑞汽車工作， 2010 年的冬天我就去找他，詢問(wèn)我能不能去奇瑞上班。但奇瑞不招人了，我也只能先在那暫時(shí)落腳，快過(guò)年了我還沒(méi)找到工作，身上也沒(méi)錢了。我也不想回家要錢，所以就一個(gè)人過(guò)年。

過(guò)年的時(shí)候飯館都關(guān)門了，沒(méi)有吃的，只有大餐廳才有年夜飯，但我也吃不起。我就買了幾桶泡面在房間里吃，然后和我媽打電話的時(shí)候嘩嘩地哭。

過(guò)完年之后我開(kāi)始找工作，后來(lái)去了美的空調(diào)干活，每天特別累，是流水線的體力勞動(dòng)。

這是當(dāng)時(shí)我唯一能走的路，你不需要思考。在中國(guó)，可能 98% 的農(nóng)村孩子沒(méi)好好去上學(xué)、高考，就去廠里打工，這是很正常的現(xiàn)象。干活是你應(yīng)該做的事，好好干然后賺點(diǎn)錢，就這么生活挺好的，不要想太多，也不應(yīng)該想太多。

接觸電影

在工廠，大家都沒(méi)有太多的需求，就是一起玩、一起累、一起喝酒、一起唱歌。我媽對(duì)我的期許就是在附近買個(gè)房，找一個(gè)工廠里女孩結(jié)婚生孩子，就一直在工廠里面生活，我感覺(jué)這不是我想要的，但是我也不知道我應(yīng)該做什么。

這時(shí)候我就給我哥打了一通電話，我哥說(shuō)，「那你來(lái)找我吧。」

我就去工廠的辦公室辭職，進(jìn)去以后那個(gè)車間主任還不想讓我走，他說(shuō)「你在這再干五年就能當(dāng)組長(zhǎng)，八年就能當(dāng)工段長(zhǎng)，十幾年后就是車間主任了。小張啊，你很有未來(lái)，你是技校畢業(yè)的，也很有潛力?！?/p>

辭職后我記得很清楚，那天我在等公交車的時(shí)候，看到了彩虹，我還用手機(jī)拍下來(lái)了。我也沒(méi)覺(jué)得這是什么征兆或者隱喻，之后就上了公交車，坐火車到北京西站，我哥在火車站等我，我們一起坐公交車到了北京電影學(xué)院。

電影學(xué)院的保安宿舍是分散的，我哥的宿舍是在電影學(xué)院 C 棟動(dòng)畫(huà)學(xué)院的角落。宿舍里有一張很小的上下鋪的床，他和另一個(gè)保安一起住。他上班的時(shí)候我睡覺(jué)，我們倆錯(cuò)開(kāi)時(shí)間。

我記得是 2011 年國(guó)慶到的北京，我也不知道怎么找工作，在學(xué)校附近晃蕩了將近一個(gè)月，我哥實(shí)在看不下去了，他說(shuō)「你沒(méi)事的話就去聽(tīng)聽(tīng)課?！?/p>

我就去距離他宿舍 100 米的 C 棟的 114 階梯教室上公開(kāi)課。當(dāng)時(shí)是一個(gè)女老師上課，她進(jìn)來(lái)先把燈都關(guān)了要放電影，我還想怎么不上課先放電影呢。

之后她就開(kāi)始放李安的《飲食男女》，有一場(chǎng)戲是他們一家人在吃飯，老師就分析鏡頭語(yǔ)言，這是怎么拍的，為什么給這個(gè)鏡頭。我沒(méi)聽(tīng)懂，但是覺(jué)得挺好玩的，就很專心地繼續(xù)聽(tīng)，沒(méi)有開(kāi)小差。

我聽(tīng)不懂她說(shuō)的景別，全景、中景、近景，也不明白機(jī)位的運(yùn)動(dòng)和表演之類的，但我都在聽(tīng)。后來(lái)我哥給了我課表，當(dāng)時(shí)的課表都是公開(kāi)的，外面的學(xué)生也可以復(fù)印課表，就知道每節(jié)課的時(shí)間、地點(diǎn)和講師。

我聽(tīng)了大概一個(gè)月，我哥問(wèn)我怎么樣，我覺(jué)得挺好的，他說(shuō)那我給你辦入職吧，就這樣開(kāi)始了 4 年的保安之旅，直到 2015 年離開(kāi)保安隊(duì)。

■圖 / 張中臣在電影學(xué)院上課

入職之后我就住到自己的宿舍，然后就遇到了那些小伙伴，才知道原來(lái)有那么多人在這學(xué)習(xí)電影。除了我哥以外，我認(rèn)識(shí)的第一個(gè)哥們叫趙國(guó)棟，我們都叫他「果凍」。他初中沒(méi)畢業(yè)就來(lái)這兒當(dāng)保安，個(gè)子很高，喜歡打籃球。

是他先學(xué)的剪輯，所以我練剪輯就用他的電腦，F(xiàn)inal Cut Pro 這個(gè)軟件只有蘋(píng)果電腦才能用。

然后又遇到了東北師范大學(xué)畢業(yè)的一個(gè)朋友，叫「想哥」，他想來(lái)這考文學(xué)系的研究生。他的閱片量很廣，我看的電影很多都是由他提供的，我第一次看賈樟柯的電影就是他提供的碟片。

我還認(rèn)識(shí)了王耀德，他是湛江人，由于家庭變故有些抑郁，高中沒(méi)畢業(yè)。他在買火車票的時(shí)候，隨意挑了一個(gè)地方，就來(lái)到了北京。到北京后他去了牡丹園，然后溜達(dá)到了電影學(xué)院，看到門口寫(xiě)著「招保安」，他就入職了。

耀德是我的舍友，不愛(ài)說(shuō)話，也沒(méi)說(shuō)想要學(xué)電影。我感覺(jué)他的形象特別憂郁，像李康生，他的眼睛很有神。后來(lái)他開(kāi)始抑郁、失眠、脫發(fā)。

保安兄弟里還有坤陽(yáng)，坤陽(yáng)來(lái)得比我晚，他是我們的制片人。我記得很清楚，坤陽(yáng)背著一個(gè)旅行包問(wèn)「你們這招人嗎？」

隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)「你下午就可以來(lái)上班?！顾隽藘赡瓯０仓螅肼剞D(zhuǎn)到制片的方向，他就去了廣告公司上班，做制片工作。

還有像崇理、邵光這些人，他們不是學(xué)電影的，他們是想要考北大研究生的，但北大的保安和我們是同一個(gè)公司，把他們?nèi)拥搅穗娪皩W(xué)院，我們就成了舍友。

他們喜歡音樂(lè)，喜歡聽(tīng)民謠、聽(tīng)現(xiàn)場(chǎng)。崇理是重慶大學(xué)畢業(yè)的，他的大學(xué)很好，所以他的認(rèn)知是比我們更高的，在聊天的時(shí)候，他能給我們打開(kāi)很多東西。

我們每天就聚在一起聊電影，而且我們最喜歡電影學(xué)院的暑假，因?yàn)槭罴倨陂g學(xué)校都是空的。我們?cè)诶锩婢毩?xí)短片，拿手機(jī)拍，寫(xiě)點(diǎn)東西，感覺(jué)整個(gè)電影學(xué)院的校園都是我們的了。

■圖 / 張中臣畢業(yè)和保安服的合影

愛(ài)哲：那時(shí)候作為電影學(xué)院的保安。你們跟電影學(xué)院的學(xué)生或者老師有交集嗎？

沒(méi)有。這也看個(gè)人，我們都是那種比較回避型人格那種。

但是有一次，我和文學(xué)系的一個(gè)學(xué)生聊天，他不知道我是保安，我倆在二號(hào)公寓門口聊了一宿，每個(gè)人抽了兩包煙。聊導(dǎo)演，聊大師，聊作品風(fēng)格。他不知道我是保安，反而能更好地建立正常的交流。那次聊完之后，我覺(jué)得我沒(méi)有白學(xué)，我覺(jué)得我學(xué)到東西了。

愛(ài)哲：有沒(méi)有某一堂課或者某一個(gè)老師特別讓你著迷，因此對(duì)電影產(chǎn)生了興趣？

其實(shí)不是因?yàn)檎n或者老師，是電影本身。因?yàn)槲矣幸淮慰戳撕钚①t導(dǎo)演的《童年往事》，我在想這拍的不是我的生活嘛?！锻晖隆防镉幸荒皇且粋€(gè)老太太在村里的大槐樹(shù)邊走邊喊「阿孝咕吃飯了」。我爺爺或者我媽叫我吃飯的時(shí)候，也是在村子里喊我，我就覺(jué)得這就是我的生活。

愛(ài)哲：以前看大片的時(shí)候，你可能覺(jué)得自己生活以外的東西才是電影，但現(xiàn)在你覺(jué)得自己的生活也可以是電影。

對(duì)，打開(kāi)了一個(gè)門，之后就想不停地看更多不一樣的東西，感覺(jué)自己完全被吸進(jìn)去了。

2012 年的時(shí)候，我嘗試考電影學(xué)院的繼續(xù)教育學(xué)院，然后考進(jìn)去了。它是非全日制的，禮拜六和禮拜天上課。上課的老師全是電影學(xué)院的老師，而且是在本校上課。

我考的是導(dǎo)演劇作方向，我們上完夜班之后，早上 7 點(diǎn)交接班，我就回趟宿舍把我的制服換下來(lái)，換成一個(gè)正常的衣服去學(xué)校食堂吃個(gè)飯，然后去課堂里面聽(tīng)課。

第一次拍短片

愛(ài)哲：一晚不睡覺(jué)，你第二天有精神上課嗎？

我不一定要聽(tīng)全天的課，而且最主要是年輕的時(shí)候真的能熬，走的每一步都很有勁，有激情。我也不做其他事情，每天就看片，然后回到宿舍和幾個(gè)哥們聊電影。他們把聽(tīng)課的集錦分享給我，我也把今天聽(tīng)的這節(jié)課好的內(nèi)容分享給他們。我們幾個(gè)朋友還互相幫忙，一起拍短片。

我記得第一次拍短片，初期好像才花了 300 塊錢，最后殺青我請(qǐng)吃飯花了 800 多，但是那個(gè)片子沒(méi)剪出來(lái)。

愛(ài)哲：片子講述的是什么故事？

這個(gè)短片的名字叫《因果》，是關(guān)于一個(gè)保安在查監(jiān)控的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密，他去調(diào)查這個(gè)秘密的時(shí)候失控了。但是我拍砸了，邏輯不清，內(nèi)容捋不出來(lái)，而且那時(shí)候剛學(xué)剪輯，剪輯能力也很差，我就放棄了。我覺(jué)得很對(duì)不起大家，也很丟人，感覺(jué)自己做不了這一行了。

到 2013 年，我們幾個(gè)就打算再拍個(gè)短片。我想著這次拍個(gè)簡(jiǎn)單一點(diǎn)的，就寫(xiě)了一個(gè)恐怖故事，講的是在學(xué)校暑假期間，一個(gè)保安在查樓的時(shí)候遇到了鬼，他想逃離這個(gè)空間，最后還是陷在循環(huán)里。

■圖 / 一起拍短片

保安是耀德演的，想哥演的是鬼，我負(fù)責(zé)拍攝。當(dāng)時(shí)氛圍很好，外面下著雷雨，我拍了 4 個(gè)多小時(shí)，又剪了 3 個(gè)多小時(shí)。完成后我叫他們過(guò)來(lái)，關(guān)燈放片，他們被嚇到了，都覺(jué)得拍得很好。我就特別開(kāi)心，想著可以繼續(xù)嘗試做電影這件事。

在繼續(xù)教育學(xué)院上課期間，張中臣經(jīng)常跑去機(jī)房里練習(xí)剪輯，他琢磨了一個(gè)方法，就是把教父和無(wú)間道這些電影下載下來(lái)，自己重剪一遍，重新建立一條敘事線。 慢慢地，開(kāi)始有人請(qǐng)他幫忙剪一些企業(yè)年會(huì)、領(lǐng)導(dǎo)講話之類的視頻，還能賺點(diǎn)收入。 再后來(lái)，因?yàn)槟菐啄昃W(wǎng)絡(luò)大電影特別火，他能接到一些網(wǎng)大的活兒。從給素材合板開(kāi)始，漸漸地做助理剪輯、剪輯師。

然后 2016 年我偶然遇到了香港的一個(gè)導(dǎo)演，就是彭發(fā)。彭發(fā)是《無(wú)間道》的剪輯指導(dǎo)，他拿過(guò)香港金像獎(jiǎng)最佳剪輯，他的成名作叫《見(jiàn)鬼》。他監(jiān)制的一個(gè)網(wǎng)大，是我第一次獨(dú)立剪劇情片。

因?yàn)橹拔覜](méi)做過(guò)獨(dú)立剪輯師，我就報(bào)了一個(gè)剪輯助理的價(jià)錢，一天 150 元，很少。

第二天他們拿到素材給我，我就一個(gè)人，差不多一百天沒(méi)出門，不停地干，而且我不覺(jué)得累，很爽。因?yàn)檫@是第一次剪劇情片，我很興奮，心跳加速，我剪完之后，第二天彭導(dǎo)監(jiān)制和導(dǎo)演來(lái)看片，我就站在后面看他們，他們看完之后就走了，我說(shuō)這什么情況？

■圖 / 自己剪片子

因?yàn)橐恢痹诠ぷ?，就沒(méi)想那么多。殺青那天我最后離開(kāi)。準(zhǔn)備退房的時(shí)候，彭導(dǎo)來(lái)敲我門，他說(shuō)你是在公司里干嗎？我說(shuō)我沒(méi)有，我是獨(dú)立的自由剪輯，他說(shuō)你以后就跟我剪片吧。后來(lái)他所有的片子都找我剪。

2015 年我離開(kāi)電影學(xué)院，崇理、邵光他們?nèi)プ隽顺绦騿T，坤陽(yáng)就在廣告公司上班，耀德去了廣州，張秘密他們?nèi)ヅ募o(jì)錄片了，我就一直在做剪輯。

我們分散各地之后，崇理他們?cè)谌獦蜃夥孔?，我租在東直門，我們基本上每個(gè)禮拜都要見(jiàn)面，一起去他們家看電影、聊天、喝酒，我們的情感是一直捆綁著的。

我們偶爾會(huì)想象一下大家各自的未來(lái)會(huì)是怎樣的。

2016 到 2018 年這三年我剪了十幾部電影，全都是你們不知道的片子。報(bào)酬不是特別高，但是能維持我的生活，還能留點(diǎn)積蓄。其實(shí)最主要的是，我學(xué)到很多剪輯相關(guān)的東西。當(dāng)時(shí)我就對(duì)自己說(shuō)了一句話：「剪了足夠多的爛片，我就可以拍自己的第一部電影了?！?/p>

在剪這種有問(wèn)題的電影的時(shí)候，你能成長(zhǎng)更快，因?yàn)槟惆l(fā)現(xiàn)了它的問(wèn)題，自己會(huì)避免踩這些坑。不管是制作層面的，還是創(chuàng)造層面的，在表演、攝影、班底搭建等方面都能學(xué)到東西。

其實(shí)我心里一直都想拍一部真正的作品。

第一部長(zhǎng)篇作品

愛(ài)哲：說(shuō)說(shuō)你的第一部長(zhǎng)篇作品吧，從策劃開(kāi)始，你們幾個(gè)兄弟是怎么聚在一起完成這部作品的？

因?yàn)楫?dāng)時(shí)大家的生活都變好了，像崇理他們的工資都挺高的。我們都有了一些生活的基礎(chǔ)。馬上 30 歲了，崇理特別躁，他總是問(wèn)「什么時(shí)候整??？我出錢支持你?！?/p>

當(dāng)時(shí)我腦海里已經(jīng)慢慢地有小故事了，我就寫(xiě)了特別小的分場(chǎng)，發(fā)給了耀德，因?yàn)槲蚁胱屗餮?。之后我覺(jué)得差不多了，就和崇理、坤陽(yáng)他們幾個(gè)去我租的房間旁邊的酒吧點(diǎn)了幾瓶啤酒，我說(shuō)「我要整個(gè)東西了?！?/p>

我把我的積蓄全部拿出來(lái)，崇理和坤陽(yáng)也都拿了一些他們的積蓄。后來(lái)還認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫語(yǔ)嫣的女孩，她是做網(wǎng)大發(fā)行的，她也沒(méi)看劇本，就給了我一筆錢。大家一共湊了 50 多萬(wàn)，就開(kāi)始籌備了。

2019 年年初，我們就開(kāi)始去選景。我們回到制片人陳坤陽(yáng)的河南老家，住在村子里面。

我們那個(gè)片子是從 2019 年 6 月初到 7 月初，拍了一個(gè)月。拍完之后我自己剪，先給這幾個(gè)保安哥們看，我當(dāng)時(shí)很忐忑。

剪了一年后，在 2021 年 3 月份定剪，我們就試著報(bào)名電影節(jié)，之后入圍了 FIRST 影展，很幸運(yùn)地獲獎(jiǎng)了，最佳影片獎(jiǎng)和最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。

■圖 / FIRST 影展獲獎(jiǎng)

愛(ài)哲：宣布獲獎(jiǎng)結(jié)果的時(shí)候，你的第一反應(yīng)是什么？

獲得最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)之后，我發(fā)表完感謝詞就回座位了。但沒(méi)想到還有一個(gè)獎(jiǎng)，因?yàn)槲抑鞍勋@獎(jiǎng)感言都說(shuō)完了，當(dāng)時(shí)大家都在臺(tái)上，我就讓其他人說(shuō)。我覺(jué)得他們需要被大家認(rèn)識(shí)，這不是我一個(gè)人的電影。

-5-

尾聲

我有時(shí)候晚上睡不著覺(jué)，會(huì)想想這幾年的變化和經(jīng)歷，有開(kāi)心的時(shí)候也有難受的時(shí)候，但我覺(jué)得難受的時(shí)刻更多一些。我現(xiàn)在偶爾也想回到過(guò)去，那時(shí)候很簡(jiǎn)單，現(xiàn)實(shí)和心理的壓力都很小，懷抱著一腔熱忱。

大家聚在一起，除了學(xué)習(xí)和交流電影以外，最重要的是能找到一個(gè)真的懂你的訴說(shuō)對(duì)象。我們不是為了滿足對(duì)方的需求去建立情感，而是互相喜歡對(duì)方，愿意和對(duì)方待在一起，這一點(diǎn)很難得，我很久沒(méi)有遇到這樣的關(guān)系了。

我來(lái)北京最大的收獲就是遇到了這幫朋友。

去年我們的電影上映的時(shí)候，電影學(xué)院邀請(qǐng)我們?nèi)シ庞沉艘粓?chǎng)，但我沒(méi)體驗(yàn)到以前的那種感覺(jué)了。

疫情之后，北京電影學(xué)院和大部分高校一樣，維持了封閉的狀態(tài)，蹭課、旁聽(tīng)不像以前那么容易了。張中臣很感謝那四年的時(shí)光，像是完整地上了四年的大學(xué)。 張中臣的保安兄弟們現(xiàn)在還都在拍電影，耀德在做幕后，坤陽(yáng)在做制片，張中臣在準(zhǔn)備下一部片子。他的哥哥也已經(jīng)拍完了自己的作品，后期馬上完成了。 期待他們的電影！

來(lái)自故事君的溫馨提示

微信公眾號(hào)最近改版了，如果你沒(méi)有給 故事FM 加星標(biāo)，將有可能無(wú)法收到 故事FM 的大封面推送，我們可能因此在信息流里錯(cuò)過(guò)。

為防止走失，我們邀請(qǐng)你做一個(gè)小小的動(dòng)作，給 故事FM 微信公眾號(hào)加個(gè)星標(biāo)和每篇文章下面的小愛(ài)心，方便你及時(shí)「捕捉」到 故事FM 的每期故事。

↑歡迎「關(guān)注」故事FM 并設(shè)為星標(biāo)

圖片來(lái)源：講述者

???

Staff

講述者 |張中臣?

主播|@故事FM 愛(ài)哲

制作人|王家貓

文案整理|愛(ài)哲 俞柯伊 ?

聲音設(shè)計(jì) |李磊

運(yùn)營(yíng)|鳴鳴

BGM List

01.貼地飛行 - 彭寒

02.暗的崎嶇 - 桑泉

03.life circle - 彭寒

04.The awaited little - 彭寒

05.精神氣- 桑泉

06.珍貴的人 - 彭寒

bd@storyfm.cn

出品｜聲音故事傳媒「故事FM」

版權(quán)聲明：聲音故事傳媒出品內(nèi)容，未經(jīng)授權(quán)，不得復(fù)制和轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。

故事FM

故事FM是一檔親歷者自述的聲音節(jié)目

蘋(píng)果播客 | 網(wǎng)易云音樂(lè) | 喜馬拉雅 | 蜻蜓FM | 小宇宙

QQ音樂(lè) | 荔枝FM | 懶人聽(tīng)書(shū) | 酷狗音樂(lè) | YouTube Music

均可收聽(tīng)