文字 | 馬拉內(nèi)羅的機(jī)械師

校稿 | 朝乾 地圖 | 果果 編輯 | 蛾

上周五，電影《FI：狂飆飛車》登陸我國(guó)院線，正在熱映。這是一部F1（世界一級(jí)方程式錦標(biāo)賽）官方冠名，蘋果公司斥巨資打造的商業(yè)大片。

影片使用了史上前所未見的拍攝視角、為IMAX特制的先進(jìn)攝像機(jī)，以求捕捉最真實(shí)的賽道沖擊感。拍攝團(tuán)隊(duì)還被獲準(zhǔn)在2023和2024賽季的真實(shí)F1大獎(jiǎng)賽期間進(jìn)行實(shí)地拍攝。

以賽車為主題的電影不少，但能實(shí)地拍攝的F1題材電影就屈指可數(shù)了

再加上好萊塢老牌帥哥布拉德·皮特的出演

讓這部作品對(duì)賽車迷極具吸引力▼

此外，F(xiàn)1車手維斯塔潘、漢密爾頓、勒克萊爾，領(lǐng)隊(duì)托托·沃爾夫、弗雷德·瓦塞爾等名流紛紛出鏡。“七冠王”漢密爾頓還為本片提供了技術(shù)指導(dǎo)。中國(guó)車手周冠宇的名字，在電影的背景解說中被提到。

在影片的劇情中，融入了隊(duì)友內(nèi)斗、指令讓車、利用規(guī)則漏洞、舉報(bào)與申訴、車隊(duì)董事會(huì)宮斗等F1車迷們津津樂道的“大瓜”。

在2016年的F1西班牙大獎(jiǎng)賽上，就出現(xiàn)了奔馳車隊(duì)內(nèi)兩車相撞的情況

兩位車手的內(nèi)斗行為也飽受爭(zhēng)議

（圖：Youtube-Formula 1）▼

中國(guó)車手周冠宇從2021年11月開始征戰(zhàn)F1，直到2024賽季末失去正式車手席位，是F1歷史上第一位中國(guó)車手。目前，周冠宇在著名的法拉利車隊(duì)擔(dān)任替補(bǔ)車手。

F12025賽季前測(cè)試期間的周冠宇

（圖：壹圖網(wǎng)）▼

為了讓沒有接觸過F1的觀眾順利“入坑”，我們以2024賽季的技術(shù)規(guī)格、車手陣容為基礎(chǔ)，介紹這一充滿了速度與激情的賽事。

F1共有10支車隊(duì)參賽，每支車隊(duì)兩名車手。在車手背后，有一個(gè)龐大的機(jī)械師、工程師和策略師團(tuán)隊(duì)提供全方位支持。

F1之所以叫方程式賽車，是因?yàn)樗袇①惖能囕v，必須按照統(tǒng)一的技術(shù)規(guī)格去設(shè)計(jì)和生產(chǎn)，就像解方程式一樣嚴(yán)謹(jǐn)。在相同的技術(shù)規(guī)格內(nèi)，每支車隊(duì)都要全力挖掘賽車的性能。

國(guó)際汽聯(lián)頒布的2024賽季技術(shù)規(guī)格，

長(zhǎng)達(dá)178頁(yè)，規(guī)定得明明白白▼

F1技術(shù)規(guī)格每年都會(huì)有小改動(dòng)，每隔幾年會(huì)有大改。每次大改，總會(huì)打破原有的強(qiáng)弱格局，迎來一次大洗牌。

F1賽季全年舉辦，在全球20多條賽道上比賽。不同的賽道，條件千差萬別。這就要求每支車隊(duì)在練習(xí)賽期間調(diào)校賽車，以適應(yīng)賽道條件。

雖然有20名車手參賽，但只有前10名能獲得積分，積分按名次遞減。全年積分最多的車手獲得車手冠軍，積分最多的車隊(duì)獲得車隊(duì)冠軍（又叫制造商冠軍），積分多少還會(huì)直接影響車隊(duì)的年終分紅。

一場(chǎng)完整的F1比賽通常分三天來進(jìn)行，從周五到周日，形成一個(gè)比賽周末。比賽內(nèi)容包括練習(xí)賽、排位賽和正賽。

另外，包括中國(guó)大獎(jiǎng)賽在內(nèi)的一些分站賽，還引入了一種新的比賽——沖刺賽。沖刺賽僅為正賽賽程的三分之一，但角逐同樣劇烈，因?yàn)榍鞍宋卉囀帜塬@得獎(jiǎng)勵(lì)積分。

一般來說，周五、周六是練習(xí)賽的時(shí)間，目的是幫助車手熟悉賽道，幫助車隊(duì)調(diào)校賽車。如果有沖刺賽，也通常會(huì)安排在周六。

周六下午是分秒必爭(zhēng)的排位賽，以確定正賽中的起跑排位順序。跑完一圈速度最快的車手將從最前面的桿位（Pole Position）發(fā)車。

周日下午舉行正賽，隨著五盞紅燈熄滅，是時(shí)候考驗(yàn)車手的反應(yīng)速度了，優(yōu)秀車手的起跑速度僅為零點(diǎn)幾秒。

五盞紅燈依次亮起，然后燈滅起跑▼

正賽里程在300公里左右，由于賽道長(zhǎng)度不同，通常要跑50-70圈。

速度只是F1的一方面，車手們還會(huì)上演驚險(xiǎn)刺激的超車攻防戰(zhàn)。一旦領(lǐng)先車手注意力分散，后車就會(huì)趁機(jī)進(jìn)入前車尾流之中。尾流指賽車后部的擾動(dòng)空氣區(qū)域，可使后車獲得更快速度，靠近并超越前車。

隨著一輛輛賽車沖過揮舞的方格旗，比賽成績(jī)定格。伴隨著頒獎(jiǎng)典禮的國(guó)歌和香檳，比賽周末落下帷幕。

F1引擎是當(dāng)今最先進(jìn)、最高效的汽車動(dòng)力系統(tǒng)，不僅能讓賽車飆到每小時(shí)370公里的極速，還能讓賽車攜帶110公斤燃油跑完約300公里的正賽。

這套引擎叫做“動(dòng)力單元”（Power Unit），是由內(nèi)燃機(jī)、熱能電動(dòng)發(fā)電機(jī)組（MGU-H）、動(dòng)能電動(dòng)發(fā)電機(jī)組（MGU-K）、渦輪增壓器、電池組、控制電子裝置以及排氣共同構(gòu)成的。

如此復(fù)雜的動(dòng)力單元，并非每支車隊(duì)都有能力單獨(dú)研發(fā)，只有法拉利、奔馳和阿爾卑車隊(duì)能用上自家的引擎。本田雖不組隊(duì)參賽，卻為多支車隊(duì)提供引擎。

決定賽車速度的另一大關(guān)鍵，是空氣動(dòng)力學(xué)套件，包括鼻翼、尾翼、側(cè)箱、底板、擾流板、尾部擴(kuò)散器等等。

影響賽車表現(xiàn)的空氣因素，一是風(fēng)阻，二是下壓力。風(fēng)阻越小，賽車跑起來就越快越省油，而空氣動(dòng)力學(xué)套件可以優(yōu)化車輛周圍的空氣流動(dòng)，減少風(fēng)阻。

相比于風(fēng)阻，下壓力更為關(guān)鍵。如果缺乏下壓力，車手過彎時(shí)必須讓速度降下來；如果賽車能牢牢抓住地面，就能以較高速度通過彎道。

F1車手過彎，采取外-內(nèi)-外的走線，

以較大轉(zhuǎn)彎半徑準(zhǔn)確切中彎心▼

在以前，賽車的下壓力主要由鼻翼和尾翼提供，其形狀相當(dāng)于把飛機(jī)機(jī)翼倒過來，機(jī)翼能產(chǎn)生升力，鼻翼、尾翼就能產(chǎn)生下壓力。

但鼻翼、尾翼產(chǎn)生下壓力越大，風(fēng)阻也隨著越大。既要風(fēng)阻小，又要下壓力強(qiáng)，似乎是一道兩難的送命題。為此，F(xiàn)1在2022年規(guī)則大改，由賽車底板提供大部分下壓力，有望解決這一難題。

賽車的尾翼是可以調(diào)整角度的，叫做DRS（減阻系統(tǒng)），超車時(shí)很有用。當(dāng)兩輛賽車位于規(guī)定的DRS路段（不太需要下壓力的直道），且后車和前車的時(shí)間差在一秒以內(nèi)時(shí)，后車就可以打開DRS，瞬間減少風(fēng)阻（同時(shí)也減少下壓力），超越前車。

F1的輪胎叫做“熱熔胎”，在達(dá)到一定的溫度后，表面會(huì)融化，呈凝膠狀態(tài)，就能給車輛提供極佳的抓地力。

每場(chǎng)比賽中有三種可選擇的輪胎，分別為軟胎、中性胎和硬胎。如果比賽當(dāng)天下雨，還可選擇半雨胎和全雨胎。其中，軟胎抓地力最好，但壽命最短，硬胎抓地力雖不理想，但壽命最長(zhǎng)，而中性胎間于二者之間。

每場(chǎng)比賽中，賽車至少要使用兩種輪胎，也就是說，至少要進(jìn)站換一次輪胎。選什么胎，在什么時(shí)間點(diǎn)進(jìn)站，是F1比賽的重要看點(diǎn)。進(jìn)站換胎非?？简?yàn)車隊(duì)技師的手速，一次超慢的進(jìn)站換胎，會(huì)成為被群嘲的名場(chǎng)面。

進(jìn)站換胎雖然會(huì)消耗時(shí)間，但車手可以依靠新胎優(yōu)勢(shì)超越前車，這是很常見的比賽策略。

F1作為一項(xiàng)極限運(yùn)動(dòng)，存在很多不可控因素，比如賽車故障、賽車發(fā)生剮蹭，碰撞，產(chǎn)生大量碎片，危及駕駛安全。

這時(shí)，安全車就會(huì)出動(dòng)，所有賽車都必須在安全車的帶領(lǐng)下緩慢行駛、不得超車，以方便工作人員清理賽道。等清理完后，比賽恢復(fù)進(jìn)行。

安全車：誰都別搶，乖乖排隊(duì)！▼

因此，安全車期間是進(jìn)站換胎的絕佳時(shí)機(jī)，但也有許多倒霉的車手剛換完胎就碰上安全車，優(yōu)勢(shì)便蕩然無存。

在《F1:狂飆飛車》中，主角桑尼·海耶斯多次通過故意撞車，引發(fā)安全車來讓隊(duì)友獲利。這樣的劇情，在F1歷史上真實(shí)存在過。

那是2008年新加坡大獎(jiǎng)賽，雷諾車隊(duì)讓車手故意撞車，讓另一位車手獲利，結(jié)果事后受到重罰，領(lǐng)隊(duì)布里亞托利被終身禁賽。雖然禁令后來取消，但也讓他多年無緣賽場(chǎng)。

2008年的F1賽場(chǎng)上出現(xiàn)了“撞車門”事件（crashgate）

除了相關(guān)人員受到處罰，涉事的雷諾車隊(duì)也被取消當(dāng)賽季競(jìng)賽資格并被禁賽兩年

（圖：事故現(xiàn)場(chǎng)，The Race）▼

所以，電影為了商業(yè)效果，劇情上存在一定的虛構(gòu)成分。桑尼·海耶斯狂放不羈的性格，其實(shí)很難在規(guī)則森嚴(yán)的F1世界生存。

本賽季以來，大量年輕車手進(jìn)入F1，還發(fā)生了許多重磅轉(zhuǎn)會(huì)，但影片主要涉及2024賽季，所以我們主要介紹2024賽季的車手陣容和賽車。

紅牛車隊(duì)（Red Bull Racing）上賽季兩名車手是“四冠王”荷蘭人維斯塔潘（Max Verstappen）和墨西哥人佩雷斯（Sergio Pérez）。維斯塔潘是目前最有實(shí)力的車手之一，而佩雷斯則在賽季末離隊(duì)。

法拉利車隊(duì)（Scuderia Ferrari）是F1歷史最悠久、戰(zhàn)績(jī)最輝煌的車隊(duì)，參加過自1950 年以來的每一屆比賽，贏得過16次車隊(duì)冠軍，15次車手冠軍。

本世紀(jì)初，車王舒馬赫締造了鼎盛的法拉利王朝▼

然而，法拉利自2008年以后就再?zèng)]染指過賽季冠軍。車隊(duì)的各種整活，誕生了無數(shù)的網(wǎng)絡(luò)熱梗。

2024賽季的兩名車手為摩納哥人勒克萊爾（Charles Leclerc）和西班牙人賽恩斯（Carlos Sainz Jr.）。新賽季賽恩斯離開，“七冠王”漢密爾頓轉(zhuǎn)會(huì)而來。

奔馳車隊(duì)（Mercedes-AMG）是混動(dòng)時(shí)代（2014-2021）的王者，但進(jìn)入地面效應(yīng)時(shí)代（2022-）以后，成績(jī)有所下滑。

上賽季兩位車手都是英國(guó)人：七冠王漢密爾頓（Lewis Hamilton）和“大眼仔”拉塞爾（George Russell）。今年漢密爾頓離隊(duì)后，由新手安東內(nèi)利遞補(bǔ)。

英國(guó)車隊(duì)邁凱倫（McLaren Racing）是繼法拉利之后第二古老的現(xiàn)役車隊(duì)和第二成功的車隊(duì)，也是目前最有實(shí)力的車隊(duì)。兩名車手為英國(guó)人諾里斯（Lando Norris）和澳大利亞人皮亞斯特里（Oscar Piastri）。

阿斯頓馬丁車隊(duì)（Aston Martin）的老板是加拿大富豪老斯托爾（Lawrence Stroll），兩名車手分別是車隊(duì)少爺小斯托爾（Lance Stroll），以及最資深的現(xiàn)役車手“頭哥”阿隆索（Fernando Alonso）。

以上五大車隊(duì)都有希望爭(zhēng)奪分站賽冠軍，后面五支車隊(duì)就要為獲得積分而戰(zhàn)了。

上賽季周冠宇所在的索博車隊(duì)（Sauber）實(shí)力并不強(qiáng)，無法給小周提供一輛有競(jìng)爭(zhēng)力的賽車。另一位車手芬蘭人博塔斯（Valtteri Bottas）。賽季結(jié)束后，兩位車手都離開了車隊(duì)。

目前，奧迪集團(tuán)將全資收購(gòu)索博車隊(duì)，到2026年將改名奧迪車隊(duì)。

阿爾卑車隊(duì)（Alpine）隸屬于法國(guó)雷諾集團(tuán)，上賽季的兩名車手也都是法國(guó)人：加斯利（Pierre Gasly）和奧康（Esteban Ocon）。賽季末，奧康離開了車隊(duì)，席位由新手遞補(bǔ)。

小紅牛車隊(duì)（RB）是紅牛旗下的另一支車隊(duì)，兩名車手是日本人角田裕毅和澳大利亞人里卡多（Daniel Ricciardo）。

大小紅牛的車手經(jīng)?！按笈惨啤?，成績(jī)好的升級(jí)到大紅牛，成績(jī)不理想的下放到小紅牛。2025年，角田去了大紅牛，里卡多也離開了，目前兩位車手都是新人。

威廉姆斯（Williams Racing）是一支英國(guó)老牌車隊(duì)。兩位車手是泰國(guó)人阿爾本（Alexander Albon）和美國(guó)人薩金特（Logan Sargean）。賽季末薩金特離隊(duì)，賽恩斯轉(zhuǎn)會(huì)而來。

美國(guó)車隊(duì)哈斯（Haas）是所有車隊(duì)中團(tuán)隊(duì)規(guī)模最小的。兩位車手為丹麥人馬格努森（Kevin Magnussen）和德國(guó)人霍肯博格（Nico Hülkenberg）。今年以來，車手也全都換人了。

在《F1：狂飆飛車》中，主角團(tuán)所在的車隊(duì)，是虛構(gòu)的第11支車隊(duì)——極速巔峰（APX GP）。

而在現(xiàn)實(shí)中，F(xiàn)1也很快就會(huì)迎來第11支車隊(duì)。凱迪拉克已經(jīng)官宣組隊(duì)參加下賽季的F1，屆時(shí)將會(huì)有22位車手角逐賽道。

雖然電影能給觀眾非常真實(shí)的賽道觀感，但在劇情設(shè)定上，虛構(gòu)的成分還是不少。

比如F1車手的準(zhǔn)入門檻極高，需要從小練習(xí)、不間斷地為之努力。一個(gè)30年沒參賽的老車手，不太可能招之即來，來之能戰(zhàn)，還能隨隨便便超越漢密爾頓、維斯塔潘。

強(qiáng)如舒馬赫，也是自幼便參加卡丁車比賽

22歲初入F1也是從車隊(duì)的測(cè)試車手做起

（圖：澳門三級(jí)方程式大獎(jiǎng)賽上的舒馬赫，壹圖網(wǎng)）▼

更何況賽車的技術(shù)迭代極快，研發(fā)周期甚至以周為單位，10年前的賽車，看上去跟史前生物一樣，更別提30年前的了。

從實(shí)力強(qiáng)勁的法拉利這40年間的車型變化中

我們能窺見賽車領(lǐng)域更新迭代的冰山一角

（圖：ferrari.com）▼

而且賽車的性能往往比車手的素質(zhì)更重要。大車隊(duì)的研發(fā)團(tuán)隊(duì)比小車隊(duì)大得多，除非暴雨或其他極端、意外情況，小車隊(duì)很難沖在大車隊(duì)前頭，更別提奪冠了。

雖然如此，但勵(lì)志的劇情總是能激發(fā)最廣泛的共鳴。畢竟夢(mèng)想還是要有的，萬一實(shí)現(xiàn)了呢？

*本文內(nèi)容為作者提供，不代表地球知識(shí)局立場(chǎng)