求是者加言：國(guó)際權(quán)威人士無(wú)不認(rèn)為，諾貝爾獎(jiǎng)的含金量，在當(dāng)今世界上是至高無(wú)上的。其理論與學(xué)術(shù)權(quán)威，全球的美譽(yù)度，嚴(yán)格與公平無(wú)私的評(píng)選機(jī)制，在推動(dòng)人類文明進(jìn)步上的貢獻(xiàn)，可謂影響深遠(yuǎn)。它不僅是提供高額獎(jiǎng)金和象征榮譽(yù)的獎(jiǎng)?wù)?，而且更代表?duì)科學(xué)、文學(xué)與和平領(lǐng)域的最高成就的認(rèn)可和肯定。
正如楊正寧、莫言多次在論壇會(huì)上公開(kāi)倡導(dǎo)，無(wú)論是文學(xué)還是學(xué)術(shù)理論，其本質(zhì)不是唱贊歌的，而是針對(duì)社會(huì)與發(fā)展存在的問(wèn)題，提出批評(píng)與建議對(duì)策。
反觀某些所標(biāo)定的“權(quán)威”機(jī)構(gòu)與“權(quán)威”媒體在院士專家評(píng)選、評(píng)審、獎(jiǎng)項(xiàng)與發(fā)表所謂的理論學(xué)術(shù)文章。據(jù)權(quán)威人士反復(fù)表示，除極少數(shù)真才實(shí)學(xué)的院士專家之外，大多數(shù)均是一些唱贊歌、喊口號(hào)的(特別是社科類)文章。如細(xì)究一下，它對(duì)發(fā)展新質(zhì)生產(chǎn)力與改善新型生產(chǎn)關(guān)系沒(méi)有任何價(jià)值，浪費(fèi)了不少納稅人的錢與社會(huì)公共資源，是否值得全社會(huì)有責(zé)任擔(dān)當(dāng)者的高度重視！

【莫言介紹】，，本名管謨業(yè)，男，1955年2月17日，出生于山東高密大欄平安村，中國(guó)當(dāng)代著名作家，現(xiàn)為北京師范大學(xué)教授，國(guó)際寫(xiě)作中心主任，中國(guó)藝術(shù)研究院研究員。中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席，2012年10月，成為首位中國(guó)籍諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。

轉(zhuǎn)載｜作者：莫言｜1988年｜

春節(jié)前，我從外地趕回高密東北鄉(xiāng)與家人團(tuán)聚。進(jìn)了家門(mén)，屁股尚未坐穩(wěn)，父親好像極平淡地說(shuō)：“你八叔來(lái)信了?！蔽艺酒饋?lái)。

一、我們家是八十年前從縣城遷到這窮地方來(lái)的。據(jù)父親說(shuō)，我的曾祖父與人打官司輸光了家產(chǎn)，不得不搬遷。曾祖父生了三個(gè)兒子，我爺爺是老二，爺爺?shù)母绺纭业拇鬆敔敗褪前耸宓母赣H。父親這一輩堂兄弟八個(gè)，八叔是大爺爺?shù)莫?dú)生兒子。八叔十七歲時(shí)娶了媳婦，那是一九四六年。第二年，為逃避“土G”，大爺爺一家跑到青島避難，國(guó)民黨軍隊(duì)撤退了，八叔失蹤了。從此就沒(méi)了音訊四十多年?！皐G”中，學(xué)校里曾逼著我們交代八叔的下落，我們?nèi)绾文苤?？后?lái)學(xué)校里說(shuō)八叔在臺(tái)灣當(dāng)G民黨，要我們劃清界限。我們誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)這八叔是死還是活，但他的影子卻死死地糾纏著我們，讓我們不愉快。

母親曾對(duì)我們說(shuō)過(guò)八叔的模樣和形狀。在我的印象里，他似乎有一張圓圓胖胖的臉，嗓音有點(diǎn)沙啞，頭發(fā)黃黃，眼兒細(xì)細(xì)，很和善的樣子。在那些遙遠(yuǎn)冬天的夜晚，母親在油燈下做針線活兒，院子里響起了“嚓啦嚓啦”的腳步聲……

“老八來(lái)了，”母親抬起頭，把縫衣針?lè)诺筋^發(fā)上蹭著，對(duì)就著燈光看閑書(shū)的父親說(shuō)，“他走路總不抬腳，費(fèi)鞋的老祖宗?！?/p>

父親眼不離書(shū)，說(shuō)：“大伯今早晨在藥鋪里說(shuō)，年前要給老八娶媳婦?！?/p>

母親悄聲問(wèn)：“聽(tīng)說(shuō)大伯跟親家母相好？”

父親厲聲道：“胡說(shuō)什么你！”

一語(yǔ)未了，八叔推門(mén)進(jìn)來(lái)，笑瞇瞇地問(wèn)：“大哥大嫂，吵架嗎？”嘴里說(shuō)著話，手早伸到母親背后去摸我大哥的餅干。母親說(shuō)：“老八，你羞不羞，就要娶媳婦的人啦，還搶你侄子的干糧！”八叔嘻嘻地笑著，咀嚼著干糧，呼嚕呼嚕地說(shuō)：“沒(méi)搶他的奶子吃算我客氣！”母親臉紅著，罵父親：“你還不掌他的嘴！”父親說(shuō)：“嫂嫂小叔子，親嘴摟脖子！”母親罵道：“你們兄弟們，沒(méi)個(gè)正經(jīng)貨！”八叔伸手去摸正在睡覺(jué)的我大哥的肚子。母親說(shuō)：“老八，你安穩(wěn)坐著行不行？弄醒了他你抱著！”八叔說(shuō)：“我抱著我抱著?！币贿呎f(shuō)著，一邊伸出手，脫了那雙蒲草編成的大鞋，盤(pán)腿上了炕。父親說(shuō)：“老八，大伯要給你娶媳婦啦！”八叔樂(lè)了。母親說(shuō)：“看恣得那樣，嘴都合不攏了。往后小心著你，再敢油嘴滑舌沒(méi)正經(jīng)我就找個(gè)人整治你！”八叔說(shuō)：“她敢！她敢對(duì)我扇翅膀，我不打她個(gè)皮開(kāi)肉綻才怪了?！蹦赣H說(shuō)：“去去去！這才叫‘光棍漢打老婆覓漢打驢’，等俺那仙女般的弟媳婦一來(lái)，早像塊糖一樣化了！”……

“一眨巴眼就是四十三年……”父親感慨地說(shuō)。

“信在哪里？”我問(wèn)。

“在你小姑姑那里，”父親說(shuō)，“你別去要著看呵，怕人吶?！?/p>

我說(shuō)：“現(xiàn)在Z策變了，不搞j級(jí)斗Z了，怕誰(shuí)呢？”

母親晃著花白的頭說(shuō)：“怕你八嬸與盼兒知道唄?！闭f(shuō)完了這話，母親嘴邊顯出了很多皺紋。

立刻，雖然蒼老了但依然清清爽爽的八嬸就仿佛站在我的面前了。在她的身后，還站著兩個(gè)小伙子。一個(gè)年紀(jì)大些，個(gè)頭矮小，紫紅臉膛，兩扇大耳朵，唇邊生著稀疏的黃胡髭。他就是盼兒。盼兒究竟是不是八叔的親骨肉，家族中一直有分歧。母親說(shuō)盼兒的相貌雖不像八叔，但那沙啞的嗓音卻像。聽(tīng)說(shuō)大爺爺臨終前曾放出口風(fēng)，說(shuō)盼兒的小姨子在青島與八叔黏糊過(guò)一段，盼兒有可能是八叔的種子。八叔的小姨子是一個(gè)紫紅臉膛的小個(gè)女人。站在八嬸身后的另一個(gè)小伙子身材高大，方臉闊口，儀表堂堂。最引人注目的是他那兩只漂亮的大手。他是八嬸的私生子，名字叫熬兒。盼兒和熬兒都已娶妻生子，他們的孩子都姓八叔的姓——“管”。

二、第二天上午，大哥也從外地趕回家。吃過(guò)午飯，母親說(shuō)：“看看你們大奶奶去吧，聽(tīng)說(shuō)她病得不輕?！?/p>

大奶奶家住在東胡同里，原有三間舊草房，后來(lái)又在西頭接上了兩間，一圈土墻圍成院落。每年夏秋，土墻上爬滿扁豆蔓，一串串紫色的扁豆花盛開(kāi)著。院子里有一棵梧桐樹(shù)，樹(shù)下年年必種一架絲瓜。大爺爺在世時(shí)，常坐在樹(shù)下為人切脈診病，大奶奶則在旁邊搓制梧桐子般大小的黑色丸藥。

我跟大哥進(jìn)了屋子，小姑姑跟我們寒暄了幾句。她滿臉倦容，說(shuō)話沒(méi)有往常那般響亮，那般斬釘截鐵，那般滔滔不絕。小姑姑是個(gè)能干的女人，她從小跟大爺爺學(xué)醫(yī)，現(xiàn)在也算是鄉(xiāng)里的名醫(yī)，求她的人很多。八叔不在，八嬸不見(jiàn)容于公婆，搬回娘家村里居住，贍養(yǎng)老人的事兒實(shí)際上全落在小姑姑的肩上。

大奶奶閉著眼躺在炕上，面孔有些浮腫?？磺傲⒅桓Ъ?，架上吊著鹽水瓶子，小姑姑正給大奶奶滴注。大奶奶不停地移動(dòng)插著針頭的右手，小姑姑側(cè)身坐在炕沿上，攥住大奶奶的手脖子。說(shuō)心里話，我對(duì)大奶奶沒(méi)有好感。她過(guò)日子太摳，非常貪財(cái)，不舍得給人家吃。八嬸就是不堪她的虐待才搬走的。有好幾次，我去她家，正碰上吃飯，桌上有肉，見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，她立刻把肉碗藏到桌子下去。這些小孩子一樣的把戲令家族中人人討厭她，大爺爺也看不慣她。大爺爺曾對(duì)我說(shuō)：“你們要來(lái)看我，你大奶奶就是那種窮賤毛病，一輩子也改不了?！彼呀?jīng)八十多歲，滿頭銀發(fā)，躺在炕上熬著她最后的歲月，無(wú)論她從前怎么樣地傷過(guò)我們的心，我們也沒(méi)有恨她的理由了。

她的右手被攥住，便把左手抬到胸前，沿著被子邊兒摸來(lái)摸去。那只生滿褐斑的老手宛若一只盲眼的小獸，在嗅著什么味道，仿佛它正在懼怕著什么東西似的。大奶奶一邊摸索著，一邊用含糊不清的聲音念叨著什么。我們猜到了她的意思。如果真有“心靈感應(yīng)”之類的東西，八叔在臺(tái)灣一定會(huì)心痛吧。毫無(wú)疑問(wèn)，大奶奶是一個(gè)非常不幸的母親。

小姑姑在我們的沉默中紅了眼圈，她說(shuō)：“你們八叔有信了?！?/p>

我說(shuō)：“聽(tīng)俺爹說(shuō)了?！?/p>

小姑起身，從柜子里摸出信給我們看。信很簡(jiǎn)短，沒(méi)有特別的話，信紙里夾著一張彩照，照片上有一個(gè)穿西裝扎領(lǐng)帶臉龐長(zhǎng)大的老男人和一個(gè)中年肥胖女人——肯定是第二八嬸了——與一男一女兩個(gè)孩子。這個(gè)男人與我想象中的八叔相差太遠(yuǎn)了。

小姑姑眼淚汪汪地說(shuō)：“你八叔這一輩子不容易……你大爺爺生前算過(guò)卦，說(shuō)你們八叔還在，果然還在呀……你大爺爺一輩子沒(méi)干過(guò)壞事，報(bào)應(yīng)啊……”

小姑姑又給我們說(shuō)她接到信時(shí)渾身都涼了，哭一陣笑一陣。又說(shuō)把八叔的消息給大奶奶一說(shuō)，大奶奶把正涮著的碗往鍋里一摜——

“放屁，放屁！”大奶奶揮舞著炊帚，臟乎乎的刷鍋水淋了小姑姑滿臉。她罵了兩句，嗓音突然低落，渾濁的老淚涌流著，呢呢喃喃地說(shuō)：“我沒(méi)有兒子……一輩子沒(méi)生過(guò)兒子……”

“娘，真是俺哥的信呀！”小姑姑說(shuō)著，哭著，“您看照片上，俺哥，俺嫂子，這是您孫子，這是您孫女兒……”

大奶奶抬起袖子揉揉眼，把那照片遠(yuǎn)遠(yuǎn)地送到光明里，看著看著，擎著照片的胳膊像被利刃斬?cái)嗟臉?shù)枝一樣折下來(lái)，整個(gè)人也如同一堵墻向后倒去……

其實(shí)是八叔的信要了大奶奶的命。

小姑姑嘆息著說(shuō)：“四十多年，一家人受了多少磨難，最苦命的是我……”

哭夠了也說(shuō)夠了，小姑姑用毛巾擦著通紅的眼皮，叮囑我們：“你們八叔有信的事，咱們自家人知道就行了，千萬(wàn)別張揚(yáng)出去。”

我說(shuō)：“其實(shí)沒(méi)事，海峽兩岸已經(jīng)放開(kāi)放了，許多老兵都回來(lái)探親了，八叔遲早也要回來(lái)?！?/p>

大哥踢了我的腳一下，站起來(lái)告辭。

走到梧桐樹(shù)下時(shí)，八嬸清清爽爽的形象又立刻浮現(xiàn)在我的面前。

三、八叔的婚禮定在臘月十六日舉行。那天果然是個(gè)好日子，紅太陽(yáng)冒出來(lái)時(shí)，樹(shù)上的白霜閃爍出美麗光彩。親戚們頭天就來(lái)了，大爺爺家住不下，就擠到我們家。那時(shí)候沒(méi)有我，大哥剛?cè)龤q，穿著新衣新帽，在院子里追麻雀。大哥追趕一會(huì)兒麻雀，聞到了從大爺爺家飄出來(lái)的熟面條味兒和白菜炒豬肉的味兒，看到了乳白色的水蒸氣從大爺爺家門(mén)上撲出來(lái)，彌漫在早晨清新寒冷的空氣里。渾身上下放光彩的八叔跑來(lái)了，他招呼親戚們?nèi)コ悦鏃l——新婚早晨闔家吃面條，并挾走了我大哥。

大哥說(shuō)八叔結(jié)婚那天早晨，前來(lái)吃面條的人足有一個(gè)連。大奶奶黑著臉站在鍋灶旁邊，一副極不高興的樣子。

母親說(shuō)大奶奶太摳門(mén)兒。兒子結(jié)婚的大喜事兒，竟搟了些摻紅薯的雜面條兒，煮出來(lái)黏黏糊糊，像糨糊一樣。如果是窮也罷了，明明有十幾石麥子在廂屋里囤著，硬是不舍得給人吃。

大哥是我們這一輩里第一個(gè)男孩，全家珍貴著，慣出了他很多小性子。大奶奶端給他一碗雜面條，他耍脾氣不吃，哭著要白面條吃。大爺爺正在藥鋪里跟人喝酒，聽(tīng)到大哥的哭聲，便帶著三分醉意過(guò)來(lái)，問(wèn)了幾句，明白了端詳，雙眼立刻發(fā)了綠。他狠狠地瞪了大奶奶一眼，罵一聲：“狗食！”然后，撩撩袍子彎下腰，端起一盆雜面條，大步走到豬圈外，隔著土墻，把面條倒進(jìn)豬圈里。大家都被大爺爺給嚇愣了。大爺爺只手提盆進(jìn)屋，將盆往鍋臺(tái)上一摜，對(duì)著大奶奶吼叫：“給我重?fù){！用白面，用最好的白面！”大奶奶一屁股坐在地上，哇哇地哭起來(lái)。大爺爺抄起一根搟面杖沖上去，立刻被人們拉住勸說(shuō)：“大掌柜的，別發(fā)火，別發(fā)火?！贝鬆敔斢脫{面杖指著大奶奶吼叫：“你給我滾起來(lái)，要不我休了你！”大奶奶怔了怔，低聲嘟噥著什么，從地上爬起來(lái)，拍拍腚上的土，斜眼看看大爺爺，依然嘟噥著，走到面缸前，揭了缸蓋，一瓢一瓢，往外舀白面，大奶奶的淚珠兒一串串落下。母親說(shuō)她是哭她的白面，不是哭別的。

總算打發(fā)了眾人的肚子，大奶奶又跑到豬圈里去哭。哭什么？哭那盆雜面條兒。大家又好氣又好笑，一旁嘀咕著：天底下怕是找不到這號(hào)的娘！

正圍著豬圈鬧哄著，就聽(tīng)到大街上鑼聲鏜鏜響，喇叭嗩吶聲也悠悠地傳過(guò)來(lái)。有人喊：“來(lái)了！”于是大家便不再管大奶奶，一窩蜂擁上街頭看熱鬧。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望到兩乘轎子——一藍(lán)一紅——從街那頭顫悠悠地飄過(guò)來(lái)。轎前有一班吹鼓手吹奏著喜慶樂(lè)曲，十幾個(gè)半大孩子高擎著旗牌傘扇，竟有些威風(fēng)生出來(lái)。走近家門(mén)時(shí)，隊(duì)伍移動(dòng)緩慢，轎夫們都雙手抱著肩膀頭，腳下踩著四方步，顯示瀟灑姿態(tài)。轎桿顫悠悠，轎子如在水上漂流。八叔自己把轎簾掀起來(lái)，看外邊的人也讓外邊的人看他。母親說(shuō)八叔穿長(zhǎng)袍，戴禮帽，披著紅，簪著花，坐在轎子里甜蜜蜜地嬉笑。在街上顯擺夠了，轎子落在大奶奶家門(mén)口。我奶奶和三奶奶死拖硬拽把大奶奶從豬圈里揪出來(lái)。大奶奶滾了一身豬屎，渾身散出臟氣。我奶奶和三奶奶剝皮般為她脫掉臟衣服，又急匆匆地為她換上幾件干凈衣裳。

我奶奶和三奶奶把大奶奶架出來(lái)準(zhǔn)備受新郎新娘禮拜，母親和四嬸把八嬸從轎子里攙出來(lái)。有調(diào)皮男人擠過(guò)來(lái)挑起裙邊看新娘的腳，并喊：“好大腳！”母親說(shuō)：“腳大踩四方！”人群中發(fā)出哄笑。大哥說(shuō)他看到八嬸腰間懸掛著一面銅鏡，閃閃發(fā)光，不知有何講究。后來(lái)才知道這叫作“照妖（腰）鏡”，是連同轎子一塊賃來(lái)，用過(guò)即還給人家。

拜天地時(shí)，八叔花拳繡腿，好像故意出洋相，逗得人們捂著肚皮笑。拜過(guò)天地又拜高堂，大爺爺端坐受禮，滿臉威風(fēng)，一副大人物氣派。大奶奶側(cè)著臉，把嘴咕嘟老長(zhǎng)，好不高興的模樣。母親說(shuō)八嬸身上發(fā)散著一股甜絲絲的香氣，好像新蒸出來(lái)的白面饅頭。因?yàn)檫@味道，使母親對(duì)八嬸充滿了好感。母親感到八嬸的手涼森森的，暗暗思忖是什么原因使新人的手這般涼。繁瑣的禮節(jié)終于進(jìn)行完畢，母親和四嬸把八嬸領(lǐng)到洞房上了炕，蓋頭紅布也在這時(shí)揭了。母親說(shuō)揭開(kāi)蓋頭紅布時(shí)她吃了一驚。八嬸粉紅臉皮，細(xì)長(zhǎng)眉毛，一雙漆黑單眼皮兒大眼睛，嘴巴很大，兩個(gè)嘴角上翹，彎勾月兒樣，唇色鮮紅，肥肥的。母親說(shuō)八嬸五官單獨(dú)看都不是標(biāo)準(zhǔn)的美人零件，但搭配在她那張臉上，卻生出別樣的雅致別樣的光彩。八嬸是真正的細(xì)高挑兒身材，到老也不見(jiàn)臃腫。她說(shuō)起話來(lái)輕言曼語(yǔ)，脾氣溫順，一點(diǎn)也不張狂。八嬸在炕上坐定后，大奶奶拉著一張長(zhǎng)臉，端上來(lái)一張紅漆木盤(pán)，緊接著上來(lái)茶水和點(diǎn)心，點(diǎn)心存放時(shí)間太久，有一股霉味兒。母親說(shuō)大奶奶一進(jìn)來(lái)，八嬸的手指就不知該彎著還是直著，好不自然的樣子，大奶奶卻惡狠狠地盯著兒媳的臉，好像有深仇大恨。八叔鬼鬼祟祟探進(jìn)頭來(lái)，被母親轟了出去。下邊鍋灶里不停地?zé)?，炕熱得烙人。八嬸坐的炕頭尤其熱，母親看到她不停地挪動(dòng)屁股，便說(shuō)：“妹妹，墊上條被子吧?！?/p>

八嬸點(diǎn)頭，表示同意母親的建議。她剛要欠起身來(lái)，就聽(tīng)到炕席下一聲巨響。八嬸從炕頭蹦起來(lái)，粉臉灰白，掛著清汗珠兒。洞房里硝煙彌漫，母親和四嬸也驚得張嘴結(jié)舌。新炕席崩破了一個(gè)洞。八嬸的屁股也受了點(diǎn)傷。外屋的女眷們聞聲趕來(lái)，經(jīng)研究，爆炸物系一外裹牛皮紙、內(nèi)裝黃色炸藥和碎玻璃的紙炸炮，一摔、一擠、一壓都會(huì)響，過(guò)年時(shí)孩子們摔著玩。按習(xí)慣，新媳婦的新炕由大伯子來(lái)鋪，八嬸的炕是父親鋪的。大奶奶一看嶄新的炕席被炸破，怒火沖上頭。在炕下跳著高兒罵我父親壞了良心。大伯子不能進(jìn)入弟媳的房子，父親站在窗戶外大聲分辯著。父親說(shuō)也許是小孩子把炸炮扔到草垛上，他拉草鋪炕時(shí)帶了進(jìn)來(lái)。大奶奶不依不饒，一口咬定是父親存心使奸行壞。最后還是大爺爺來(lái)為父親解了圍，大爺爺說(shuō)有點(diǎn)響聲比沒(méi)有響聲吉利。母親說(shuō)她心如亂麻，仿佛看到了這家人七零八落的下場(chǎng)。

幾十年后，八嬸苦笑著對(duì)父親說(shuō)：“大哥喲，你也是個(gè)好樣的，往兄弟媳婦炕頭上埋炸彈！”

父親也苦笑著說(shuō)：“本來(lái)是想跟老八開(kāi)個(gè)玩笑的，沒(méi)想到鬧出了大亂子！”

母親說(shuō)八嬸結(jié)婚第二天早晨，大奶奶就從雞窩口搬來(lái)一塊捶布石，放在八嬸炕前，又拎來(lái)一把鐵錘，端來(lái)一盆沾著點(diǎn)紅肉星星的豬骨頭，冷冷地說(shuō)：“閑著也是閑著，找點(diǎn)活兒給你干。把這些豬骨頭砸成泥，搓蘿卜丸子吃?！蹦赣H說(shuō)大奶奶太刻薄了，新媳婦三日不出洞房不下灶是老輩子傳下來(lái)的規(guī)矩，在她手里竟改了。人家穿著一身綾羅綢緞，你讓干點(diǎn)別的也好，可竟讓砸肉骨頭！母親和眾妯娌去看八嬸，一撩門(mén)簾，就看到八嬸在屋子里邊砸骨頭邊流眼淚，濺起的骨頭渣子把她的新衣服都弄臟了。

四、大奶奶病情日漸沉重，看情形是挨不過(guò)春節(jié)了。八嬸早就趕來(lái)，在床前日夜守候著。

臘月二十三日，盼兒開(kāi)著一輛拖拉機(jī)來(lái)了，說(shuō)是來(lái)接八嬸回去“辭灶”。因?yàn)榇竽棠碳夷菞l胡同很狹窄，無(wú)法掉轉(zhuǎn)，他便把拖拉機(jī)停在我家門(mén)口。停車后先到我家，見(jiàn)到我和大哥，他很親熱地笑起來(lái)。我以“哥”稱呼他，但心里略感別扭。他穿著一件皮大衣，戴著一頂狗皮帽子，手上滿是凍瘡卻沒(méi)戴手套。

他從大衣口袋里摸出一瓶白酒，說(shuō)是送給父親過(guò)年喝。父親推辭著，但還是接了。坐在炕沿上，他抽著煙，雪白的煙卷兒與他烏黑的手形成鮮明的對(duì)照。每年春節(jié)，他都跟著八嬸回來(lái)上墳祭祖，一般是年除夕下午來(lái)，初二晚上發(fā)完“馬子”趕回去，年年如此，從不耽擱?？梢韵胂笥嫌殴值拇竽棠倘绾螌?duì)待他們，但他們依然來(lái)。

我曾經(jīng)對(duì)父親說(shuō)，要是我決不來(lái)！圖什么？父親嘆息道：還不是為了找個(gè)歸宿，讓外邊人看著，知道他們是咱老管家的人，要不兩個(gè)孩子不就成了野種？我說(shuō)野種又有什么不好！父親說(shuō)：事情不是那么簡(jiǎn)單，你八嬸是個(gè)有心計(jì)的人。

盼兒悶悶地抽著煙。大家都感到壓抑。父親長(zhǎng)嘆一聲，說(shuō)：“盼兒，我對(duì)你說(shuō)了吧，你爹有信了?！?/p>

悶了半天，盼兒說(shuō)：“我早就聽(tīng)到風(fēng)聲了，小姑姑也是看差了秤，包著蓋著干什么！沒(méi)有爹我也活了四十多歲。難道下半輩子沒(méi)有爹我就活不下去了？俺奶奶怎樣對(duì)待俺娘們，你們也都看到了，都是俺娘癡心，不是為著她，我來(lái)這兒干什么？為了那兩碗不咸不淡的爛餃子？大伯，您得為俺娘爭(zhēng)公道！”

說(shuō)完，盼兒起身去東胡同看大奶奶，我和大哥把他送到門(mén)口，大哥責(zé)怪他不戴手套，他笑著說(shuō)：“越捂越凍。”

五、臘月二十八日下午，大奶奶喘完了最后一口氣。父親和幾位叔叔以及我們兄弟都去看大奶奶的遺容。她筆直地躺在炕上，身穿明晃晃的壽衣，臉上蒙著一張黃表紙，屋子里的味道非常難聞。小姑姑和大姑姑——大奶奶的大女兒——拍打著膝蓋嚎哭。大姑夫也來(lái)了，倚著門(mén)框站著，眼皮飛快地眨巴，一臉的狡猾表情。八嬸滿臉淚痕，坐在灶前燒水。盼兒和熬兒站在院子里，聽(tīng)著屋里的動(dòng)靜。

父親與叔叔們商量著大奶奶的后事，選擇墓地啦，準(zhǔn)備壽材啦，籌辦酒席啦，等等事項(xiàng)，都安排了專人負(fù)責(zé)。最后，在讓誰(shuí)為大奶奶“摔瓦”的事上發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。八叔不在，此事應(yīng)由盼兒做，幾年前大爺爺?shù)耐咭彩桥蝺核さ?，但大姑姑不同意?/p>

父親有些惱火，問(wèn)大姑姑：“盼兒不摔誰(shuí)摔？他是長(zhǎng)孫！”

大姑姑撇著嘴說(shuō)：“他是誰(shuí)家的長(zhǎng)孫？我們家沒(méi)有他這個(gè)長(zhǎng)孫！”

父親生了氣，眉毛嚇人地抖動(dòng)著，厲聲說(shuō)：“大伯去世時(shí)，也是盼兒摔的瓦！那時(shí)你們?cè)趺礇](méi)意見(jiàn)？”

大姑夫不陰不陽(yáng)地說(shuō)：“此一時(shí)彼一時(shí)也。”

父親怒吼：“你姓什么？你姓黃！我們老管家的事你插什么嘴？”

大姑父滿臉赤紅，背過(guò)臉去抽煙。

盼兒說(shuō)：“大伯，您別為我爭(zhēng)，這片瓦，誰(shuí)摔也行！”

八嬸一改往常姿態(tài)，大聲呵斥盼兒：“小孩子家，插什么嘴！一切聽(tīng)你大伯安排?！?/p>

兩位姑姑也不再言語(yǔ)，只是把嗓門(mén)提高了些，一邊嚎一邊叫：“爹呀，娘呀，怎么不等俺哥回來(lái)就走了……”

八嬸突然大放了悲聲。我第一次看到八嬸失態(tài)大哭。

六、臘月二十九日，闔族戴孝，為大奶奶送葬。

天下著小雪，刮著尖溜溜的小北風(fēng)，非常冷。抬出棺材后，披麻戴孝的人們?cè)诠撞暮笈懦赏贤侠囊魂?duì)。大路兩邊站著看出殯的人群。街當(dāng)中點(diǎn)著一個(gè)火堆，燃燒著大奶奶枕頭里的谷糠，暗紅色的軟弱火苗上，盤(pán)旋著幾縷烏黑的煙。我們嗅到了一股刺鼻的氣味。隊(duì)伍的最前頭，行走著王家大叔，他充任“司事?tīng)敗?，擎著一支招魂幡引路，幡竿上的白色紙條在寒風(fēng)中索啰啰地響著。我和大哥攙著盼兒，走在棺材前。盼兒身披重孝，右手持一根柳木哀杖，左手拎著一個(gè)新瓦盆，他沒(méi)有哭。在王大爺?shù)囊龑?dǎo)下，我們架著盼兒走到火堆前?；鸲亚皵[著一塊青磚。在女眷們唱歌一般的哭聲里，盼兒舉起瓦盆，對(duì)準(zhǔn)青磚摔下去——瓦盆摔不破不吉利——因此才放了青磚——很少發(fā)生摔不破的情況——盼兒似乎很用了力氣，但那青灰色的瓦盆卻從青磚上蹦起來(lái)，在空中翻了幾個(gè)筋斗，竟完整無(wú)損地落在地上。我看到盼兒臉上出現(xiàn)了癡癡迷迷的神情。王大爺敏捷地轉(zhuǎn)回頭來(lái)，對(duì)著我們擠鼻子弄眼扮怪相。我茫然失措，旁顧大哥，大哥麻木不仁。忽聽(tīng)到王大爺壓低嗓音說(shuō)：“踩！踩！踩破它！”我抬腳去踩瓦盆時(shí)，大哥腳跺在了我的腳上。瓦盆破了。毫不費(fèi)力它就碎成了若干片，但盼兒在青磚上卻沒(méi)摔碎它。

墓地離村莊不遠(yuǎn)，一會(huì)兒就到了。大爺爺?shù)哪挂驯粏㈤_(kāi)，貼著那具尚未腐爛的棺材又鑿出了一個(gè)大窟窿，大奶奶將與大爺爺?shù)叵孪鄷?huì)。哭喪的人都散在墓穴四周，大睜著眼，看著十幾個(gè)男人小心翼翼地把大奶奶的棺材往墓穴里放。天氣寒冷，人手半僵，吊棺材的繩子上結(jié)著滑溜溜的冰，所以盡管小心翼翼，大奶奶的棺材還是很沉重地跌進(jìn)了墓穴。棺材帶下去的凍土把安放在墓穴里的豆油燈砸翻了。

大姑姑嚎哭起來(lái)：“娘哇，娘哇，跌壞你的骨頭啦……”一邊哭著，一邊裝腔作勢(shì)地要往墓穴里跳。幾位女親眷拽著胳膊把她拉到一邊去。王大爺一揮手，凍得鼻子通紅的男人們便匆忙鏟起凍土，扔下墓穴去。大奶奶的棺材在凍土的打擊下發(fā)出空空洞洞的響聲。

回來(lái)的路上，人們都縮著脖子，側(cè)著臉，不敢面對(duì)那小刀子般的東北風(fēng)。八嬸與她的兩個(gè)兒子和抱著孩子的兒媳婦走在一起。當(dāng)所有的人都為躲避寒冷匆匆走動(dòng)時(shí)，八嬸一家人簇成一團(tuán)，緩緩地行走，寒風(fēng)挾著雪粒兒，啪啪地抽打著他們的面頰。
七、傍晚時(shí)，雪愈下愈大，我們勸八嬸留一夜，她執(zhí)意要走。于是，我們看到她一家人互相拉扯著翻過(guò)河堤，被紛飛的雪團(tuán)模糊了身影。

夜里十點(diǎn)鐘，我們一家人圍著火爐，聽(tīng)父親和母親雜亂無(wú)章地講述著家族中的往事。母親說(shuō)八叔失蹤后，大爺爺被民兵從青島抓回來(lái)，關(guān)押在鄉(xiāng)政府里。八嬸提著竹籃子一天三次送飯。大爺爺關(guān)了三個(gè)月，八嬸送了三個(gè)月。于是大家都認(rèn)為八嬸是好樣的，她理應(yīng)受到家族的尊重而不是歧視。正說(shuō)著話，就聽(tīng)著大門(mén)被拍得暴響，大家都有些吃驚。

我出去開(kāi)了大門(mén)，一個(gè)人踉踉蹌蹌?chuàng)溥M(jìn)來(lái)。隨后，兩根黃黃的手電筒光芒照出了一片世界，雪花在光里飛舞著，猶如翩翩飛蛾。持手電的是盼兒和熬兒，八嬸已經(jīng)走進(jìn)屋里來(lái)了。

八嬸指著盼兒罵：“這鱉蛋，他爹有信了也不早跟我說(shuō)！”

她的真情實(shí)意令人感動(dòng)。沒(méi)撣凈的雪花兒在她頭發(fā)上融成亮晶晶的水珠兒，燈光里八嬸的上翹嘴角已經(jīng)變成了下垂的月牙兒了。

她說(shuō)：“大哥，你陪我去找他小姑姑，讓我看看他爹的信和照片?！?/p>

父親想了想，對(duì)我和大哥說(shuō)：“你們陪著八嬸去吧，勸勸你小姑姑?！?/p>

好不容易才讓小姑姑開(kāi)了門(mén)。屋里燈光明亮，照著大姑姑那張酷肖大奶奶的臉和大姑夫那張猥瑣的臉。他們用敵意的目光看著我們。桌子上，有兩大捆黃色的線裝書(shū)，我知道這是大爺爺?shù)尼t(yī)書(shū)，而且我還知道這兩捆書(shū)將被貪嗇成性的大姑夫提走。

八嬸開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)：“他小姑，把你哥的照片拿給我看看?！?/p>

小姑姑不滿地瞟了我們一眼，冷冷地說(shuō)：“沒(méi)有！”

八嬸的身體晃了一下，兩個(gè)嘴角抖顫起來(lái)。

盼兒說(shuō)：“娘，回去吧！什么寶貝物似的，我沒(méi)有爹！”

八嬸扇了盼兒一巴掌，罵道：“畜生！”

盼兒捂著臉嚷起來(lái)：“你有點(diǎn)志氣好不好？俺爹不是好東西，他在外邊穿西裝扎領(lǐng)帶娶老婆生孩子，早把你忘了！你癡心！”

八嬸尖利聲叫著：“我就是癡心！男人娶小老婆古來(lái)就有，她為小，我為大！”

我和大哥把盼兒拉開(kāi)了。

八嬸說(shuō)：“他小姑，咱姑嫂倆也混了四十多年了，你說(shuō)我什么地方失過(guò)禮？爹生日孩兒滿月，婚喪嫁娶，打墻蓋屋，我沒(méi)落漏過(guò)一次，我生是老管家的人死是老管家的鬼，走到天邊你哥也是我的男人！”

大姑姑冷冷一笑，說(shuō)：“好一節(jié)婦烈女，該給你樹(shù)塊牌坊了！”她指著熬兒?jiǎn)枺骸澳阏f(shuō)，他是哪兒來(lái)的？”

八嬸臉色煞白，淚水在眼里打轉(zhuǎn)兒。

八嬸嗚咽著說(shuō)：“我是有錯(cuò)處……但你們想想：他爹走時(shí)我才十九歲！后來(lái)又背上了地主分子帽子……要吃，要活……我是沒(méi)法子……”

大哥說(shuō)：“小姑，小姑，八叔不容易，八嬸也不容易，大家都活得不容易，到了今日，都該寬容。八嬸沒(méi)改嫁，從法律上講她依然是八叔的妻子，所以，八嬸的要求不過(guò)分?！?/p>

小姑姑猶豫了一下，說(shuō)：“給你看可以，但不準(zhǔn)你和盼兒寫(xiě)信要美元！”

八嬸激動(dòng)地說(shuō)：“妹妹，你放心，有朝一日你哥回來(lái)，送給我萬(wàn)兩黃金我也不要！我只要他這個(gè)人。”

“那好，”小姑姑說(shuō)，“你紅嘴白牙發(fā)了誓，大家都聽(tīng)清楚了?！?/p>

小姑姑把信拿出來(lái)，遞給八嬸。

八嬸接過(guò)信，那張蒼老的大嘴難看地歪斜著。照片捧在八嬸手里時(shí)，那張信箋像一片大雪花落了地。窗戶上的紙被雪片打得嚓嚓響著，夜愈深了。好久，八嬸挺直了腰，把照片還給小姑姑，用襖袖子擦擦眼，轉(zhuǎn)身對(duì)盼兒說(shuō)：“走吧，回家去，熬兒呢？”

轉(zhuǎn)載人：歐廷君，全球品牌、創(chuàng)新、人才、企業(yè)家概念科學(xué)闡述第一人。國(guó)內(nèi)財(cái)經(jīng)、品牌、管理著名實(shí)戰(zhàn)專家、企業(yè)經(jīng)營(yíng)戰(zhàn)略顧問(wèn)、亞洲經(jīng)營(yíng)智庫(kù)首席研究員、湖南安邦農(nóng)業(yè)研究院(與湖南農(nóng)業(yè)大學(xué)共同創(chuàng)建)專家顧問(wèn)、研究員、中經(jīng)專家智庫(kù)特約專家、首席研究員。數(shù)家權(quán)威媒體專欄作家，曾在《中國(guó)作家網(wǎng)》、《中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng)》、《中國(guó)散文網(wǎng)》專欄發(fā)表散文詩(shī)歌百十余篇，2012年至今，分別在國(guó)際頂流雜志網(wǎng)站及國(guó)內(nèi)權(quán)威媒體就我國(guó)區(qū)域經(jīng)濟(jì)、產(chǎn)業(yè)、品牌、人才、創(chuàng)新、企業(yè)經(jīng)營(yíng)管理等社科類發(fā)表理論/評(píng)論文章二百余篇。

擅長(zhǎng)領(lǐng)域：城鄉(xiāng)區(qū)域規(guī)劃、定位與品牌塑造、品牌科學(xué)發(fā)展研究、鄉(xiāng)村振興潛在人文、產(chǎn)業(yè)特色開(kāi)發(fā)與匠心錘煉、民族產(chǎn)業(yè)、企業(yè)品牌經(jīng)營(yíng)戰(zhàn)略創(chuàng)新創(chuàng)意管理與運(yùn)作指導(dǎo)工作。國(guó)內(nèi)多家權(quán)威媒體專欄作家，通過(guò)調(diào)查研究與實(shí)踐總結(jié)所發(fā)表的許多文章觀點(diǎn)與建議，得到黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人及眾多著名權(quán)威專家的贊評(píng)。