三平米的衛(wèi)生間，成了12歲琪琪生命最后17天的全部世界。當(dāng)繼母許某花用麻繩捆住她浮腫的手腳時(shí)，這個(gè)體重只有40多斤的女孩不知道，自己連清晨的太陽都見不到了。2023年12月5日，莆田氣溫降至10℃。琪琪因“企圖外逃”被拖進(jìn)衛(wèi)生間。生父劉某的木棍重重砸下，血從她額頭涌出時(shí)，繼母的手機(jī)鏡頭正冷靜記錄著。此后17天里：劉某網(wǎng)購(gòu)的1600片瀉藥被精準(zhǔn)投喂，導(dǎo)致琪琪器官脫水壞死，開水燙腳、針扎舌頭、混著臟污的臭水罐入孩子嘴里，腳上的傷口被泡進(jìn)污垢的臟水里。繼母甚至搜索“如何讓傷口永不愈合”

當(dāng)三個(gè)養(yǎng)子女跪求許某停手：“再打她會(huì)死的”，許某花卻命令其中一個(gè)孩子：“朝頭打，要重重打！”12月22日下午，琪琪抽搐著咽下最后一口氣，體重不及一條大型犬。在琪琪啃食衛(wèi)生紙充饑時(shí)，劉某的手機(jī)正彈出新消息，照片里女兒血肉模糊的腳浸泡在污水中。他的回復(fù)冷過莆田冬夜：“打死她、餓死她”，隨后下單了1600片瀉藥。法庭上他狡辯：“只是減肥藥”，卻無法解釋：為何收到17條虐待視頻后仍不報(bào)警為何在女兒退學(xué)申請(qǐng)上逼她寫下“后果自負(fù)”為何家中三個(gè)買來的養(yǎng)子女同樣遍布燙傷和針眼更諷刺的是，這個(gè)在法庭自稱“不知情”的父親，曾手持木棍親手把女兒打到額頭流血。

2023年琪琪退學(xué)申請(qǐng)表：被迫寫下的“自愿退學(xué)”是她最后的絕望呼救。而親生母親白女士的掙扎更令人心碎，把孩子送走第二天，我就再也打不通他電話了。殯儀館里她撫摸著女兒潰爛的小臉?biāo)缓埃骸霸僖矝]人叫我媽媽了！”2024年4月，莆田法院的判決引發(fā)軒然大波：許某花死刑（已上訴）劉某僅獲刑五年六個(gè)月檢方駁回白女士抗訴的理由，暴露司法困境：劉某對(duì)女兒死亡結(jié)果無法預(yù)見系從犯

可法律條文明確：長(zhǎng)期放任虐待致死可判無期乃至死刑（《刑法》第260條）。當(dāng)生父網(wǎng)購(gòu)瀉藥時(shí)，當(dāng)女兒腳底被割31刀時(shí)，這何嘗不是一場(chǎng)合謀的謀殺？更恐怖的真相浮出水面：家中三個(gè)孩子均系許某花非法收買四名兒童長(zhǎng)期共處“虐待流水線”鄰居聽到呼救卻無人破門這些被當(dāng)作私產(chǎn)的孩子，成了法治盲區(qū)的犧牲品。當(dāng)琪琪的肝脾腎在瀉藥侵蝕下壞死時(shí)，她不是死在衛(wèi)生間，而是死在整個(gè)社會(huì)監(jiān)護(hù)網(wǎng)絡(luò)的潰爛傷口里。琪琪的慘叫聲還鎖在那個(gè)三平米的衛(wèi)生間里，而她的生父，卻可能在五年半后走出監(jiān)獄，開始新的人生。當(dāng)白女士在女兒墳前放下12支蠟燭時(shí)，她燒掉的不是紙錢，是那份寫著“五年六個(gè)月”的判決書。法律可以計(jì)算刑期，但誰來丈量一個(gè)母親被撕裂的人生呢？