第176期

我有段時(shí)間沒(méi)看“都市放牛”發(fā)朋友圈了。

“都市放牛”是新疆若羌縣公安局依吞布拉克檢查站站長(zhǎng)楊松濤的網(wǎng)名，是一名在若羌無(wú)人區(qū)駐守了33年的警察。

若羌是我國(guó)面積最大的縣，202298平方公里面積，相當(dāng)于兩個(gè)浙江省，和可可西里之間就隔著一座阿爾金山。

2023年的秋天，我曾去那采訪，和楊松濤及他的戰(zhàn)友們一起相處了一周，在被千里無(wú)人煙的大自然震撼的同時(shí)，我被他們?cè)凇敖^境”中的堅(jiān)守所震撼，回來(lái)后寫(xiě)了《在無(wú)人區(qū)，無(wú)人喝彩》。

真水無(wú)香第139期（2023年12月8日）

此后每個(gè)中秋節(jié)，我都會(huì)給遙遠(yuǎn)的他們寄出祝福，寄出真水無(wú)香的“警察月餅”，是情誼，也是問(wèn)候。

楊松濤的朋友圈，有時(shí)是記錄他們救援路上的見(jiàn)聞，有時(shí)是荒原風(fēng)景，有時(shí)豪邁地寫(xiě)首詩(shī)詞，“才結(jié)樓蘭事，又聞金山險(xiǎn)。已是六月酷暑季，猶有雪花俏。俏也不傾心，只等喜來(lái)報(bào)。待到平安歸來(lái)時(shí)，俺在風(fēng)中笑?！庇袝r(shí)感情細(xì)膩，“每一次出發(fā)，都有一種對(duì)不確定性結(jié)果的恐懼”“在高原上，你永遠(yuǎn)要保持對(duì)自然的敬畏?！?/p>

哪怕前路冰封萬(wàn)里，腳步也絕不遲疑

然而，2024年之后，他再?zèng)]在朋友圈出現(xiàn)了。我隱隱感覺(jué)不對(duì)勁，微信上問(wèn)楊松濤最近怎樣，他總回復(fù)，讓我放心，一切都好，還邀請(qǐng)我再去。

誰(shuí)能想到，他竟然走了。

前陣子，好久不聯(lián)系的他的戰(zhàn)友小虎打來(lái)電話，說(shuō)：“楊局走了。”走了？調(diào)去哪兒了？“他去世了，4月30日離開(kāi)的?！?/p>

難以抑制的淚水奪眶而出。往事一幕幕掠過(guò)，翻到采訪記錄，寫(xiě)的那篇文章，那些對(duì)話仿佛就在眼前。

“老叢去世那天晚上，正好是大年三十，老叢妻子打來(lái)電話，‘老叢走了?！婚_(kāi)始，楊松濤沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，愣了下，‘我說(shuō)走了？往哪走了？’‘他過(guò)世了?！瘲钏蓾畔码娫挘杏X(jué)一片空白。”

文中這相似的一幕今天同樣的發(fā)生在我的身上。

這一切如此的不真實(shí)，難以置信。就在前不久，我還在聯(lián)系廠家，準(zhǔn)備一臺(tái)高壓氧艙代表真水無(wú)香公益送給他們檢查站，這是之前采訪時(shí)我提起過(guò)的。我沒(méi)來(lái)得及告訴他，來(lái)不及再見(jiàn)他，來(lái)不及告別。

2023年9月我來(lái)檢查站訪問(wèn)時(shí)，小狗毛豆跑前忙后熱烈歡迎。黃蓉 攝

聽(tīng)小虎說(shuō)，去年3月，楊松濤在北京培訓(xùn)時(shí)，咳嗽實(shí)在扛不住了，一去醫(yī)院檢查，確診得了肺癌，需要立即住院治療。

楊松濤生病應(yīng)該有些日子了。

那次我去采訪，在采訪別人的時(shí)候，從隔壁房間傳來(lái)他撕心裂肺的咳嗽聲，但他總是說(shuō)自己沒(méi)事。小虎說(shuō)同事們?cè)啻蝿袼メt(yī)院看看，但他總說(shuō)等忙好了這次或那次任務(wù)、辦完了這樣或那樣的事情后就會(huì)去。

但檢查站的工作，哪里有停下來(lái)的一天。

每年，大型救援至少有十幾次，每一次出發(fā)，他們都有一種對(duì)不確定性結(jié)果的恐懼，每次趕赴現(xiàn)場(chǎng)的路其實(shí)無(wú)路可走，他們要想辦法找路，每次救援光路上時(shí)間就要十幾個(gè)小時(shí)起步，有時(shí)甚至要開(kāi)50多小時(shí)的車(chē)才能到達(dá)救援地點(diǎn)。

千里的路，若是只能，陪你風(fēng)雪一程，就不枉青春。

高原缺氧、極端環(huán)境、超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，早已透支了他的生命。他其實(shí)自己知道，那次采訪時(shí)，他告訴我一些同事過(guò)世了，“沒(méi)辦法，我們都是嚴(yán)重透支，心肺擴(kuò)大，心肺腫，都很正?！薄Ｄ谴嗡€說(shuō)到自己前一年元月去體檢，肺功能檢查，相當(dāng)于是70歲老漢的心肺功能?！拔覀冞@平均壽命一般70歲不到?！?/p>

可能是為了不讓家里和戰(zhàn)友擔(dān)憂，診斷為肺癌后，他一個(gè)人在北京與病魔抗?fàn)幜?個(gè)月，是他離開(kāi)檢查站最久的一次，也是他能安安穩(wěn)穩(wěn)地躺在床上最長(zhǎng)的時(shí)間，遺憾的是，那是病床。

從妻子陳飛事后的回憶當(dāng)中，可以得知最后的離別場(chǎng)景，實(shí)在是過(guò)于殘酷。

今年4月開(kāi)始，在北京住院的楊松濤病情開(kāi)始惡化，一次就能從胸腔抽出3000ml的積液，止痛貼三張都擋不住劇烈的疼痛。

楊松濤的心，在這片高原上。

“想家人，想回新疆，想回檢查站看看……”彌留之際，在北京治療的楊松濤用微弱的聲音對(duì)妻子說(shuō)。

家人懂得他的心思，帶他回家。

五一前夕，路上都是放小長(zhǎng)假的人群，也有很多自駕的人已經(jīng)開(kāi)上車(chē)，前往新疆、內(nèi)蒙這些大漠，尋找自由的天空。而楊松濤的救護(hù)車(chē)也夾雜在度假的車(chē)流中，爭(zhēng)分奪秒地回自己的故鄉(xiāng)。

途中楊松濤越來(lái)越虛弱，清醒的間隔，他在視頻中跟76歲的老父親說(shuō)：“我撐不住了，對(duì)不起，爸爸?！钡仍趲?kù)爾勒的父親沙啞地嘶吼道：“你絕對(duì)不能投降！你要挺?。　?/p>

只是這個(gè)歸途太過(guò)漫長(zhǎng)，從北京到庫(kù)爾勒，將近要4000公里。

到內(nèi)蒙古呼和浩特的時(shí)候，楊松濤的血氧飽和度降到了60多，不得不就近到醫(yī)院進(jìn)了搶救室。

經(jīng)過(guò)搶救后，血氧飽和度上來(lái)了，他們又繼續(xù)向著新疆趕路，只為能再看一眼熟悉的故土。

救護(hù)車(chē)在高速路上飛奔。4月30日凌晨，在距離家鄉(xiāng)還有1800公里的內(nèi)蒙臨河，楊松濤的血壓持續(xù)降低。1點(diǎn)20分，楊松濤閉上了眼睛。兒子抱住媽媽?zhuān)拗f(shuō)，爸爸解脫了。

我不敢去想那救護(hù)車(chē)上的哭聲，雪山聽(tīng)到了，遠(yuǎn)方聽(tīng)到了。

最后一程，是妻子、兒子和弟弟一起陪他走完的，在一輛救護(hù)車(chē)上，這是楊松濤生命中最后的團(tuán)圓。

他終于回家了。

我想，楊松濤是離不開(kāi)那個(gè)有別于城市的平行世界的，那里在召喚他，他已經(jīng)把自己揉進(jìn)了那里的山、水、路，他愛(ài)著那片土地上所有的生命。他舍不得離開(kāi)。

楊松濤生前說(shuō)，他喜歡每個(gè)生命都有它最自在的樣子，我想，在高原上穿行，才是他最自在的時(shí)刻吧。

高原上自由自在的生靈。

我想，或許召喚他的，還有那些當(dāng)年出生入死的伙伴們。

2012年在“死亡谷”救援中和楊松濤搭檔、時(shí)任若羌縣公安局治安大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)的叢建坤，兩人共事近20年，年齡相仿，都喜歡攝影，彼此很投緣。兩人一起幾次深入阿爾金山腹地，幾次瀕臨絕境。后來(lái)，老叢因?yàn)樯眢w不好，提前退休了。

2017年春節(jié)前，楊松濤和老叢夫婦一起吃飯，他跟老叢約定，說(shuō)等老叢恢復(fù)身體，他退休了，到時(shí)兩人一起去阿爾金山拍照片。老叢笑呵呵地說(shuō)，自己好多了，但有點(diǎn)麻煩，他1天要做4次透析。

老叢失約了，第二年的大年三十，他走了。

無(wú)人區(qū)之所以被定義為無(wú)人區(qū)，是因?yàn)橄駰钏蓾粯拥乃蛩?，?lái)過(guò)。

先走一步的還有田建軍、王世林等，都是生死共赴的兄弟，他們走的時(shí)候，也都不到50歲。每次，隊(duì)友離開(kāi)，楊松濤沒(méi)法接受，每次，他都會(huì)有短暫的瞬間是空白的。

楊松濤生前會(huì)去他們的墓地，看一看老朋友，在那坐一個(gè)下午。他說(shuō)，人是有靈魂的，他和他們之間有著某種感應(yīng)。

或許他感應(yīng)到了老伙伴的想念了吧。他也舍不得他們。

上次采訪時(shí)，楊松濤感嘆：我一直挺知足的，作為我來(lái)講，該給我的不該都給我都給我了，我覺(jué)得上蒼對(duì)我挺眷顧的。個(gè)人一等功，這在公安上，全國(guó)公安一等功80%的人在地底下躺著，15%的人要么在床上，要么在輪椅上的，只剩5%的，像我這樣才活蹦亂跳的，就是其中一個(gè)，我說(shuō)句不好聽(tīng)，這是不該給我的東西。

如今聽(tīng)來(lái)，真的有一種說(shuō)不出的滋味在其中。

大多數(shù)人前行的勇氣，是因?yàn)樗麄冎肋@一方安寧，有人守護(hù)。

記得第一次見(jiàn)到他，藍(lán)天碧日之下，小山坡上，在依吞布拉克公安檢查站空地上，瘦削的他站在陽(yáng)光下，近視眼鏡后面看不清真實(shí)的長(zhǎng)相，因?yàn)樗麑?shí)在是太黑了。我握著那雙傳說(shuō)中的樹(shù)皮般粗糙的大手，忽然有種恍惚。

很遺憾，我沒(méi)有用影像記錄下這一刻。因?yàn)樗f(shuō)，他喜歡攝影但不喜歡給自己拍照，所以我也不勉強(qiáng)。他也讓我盡量多寫(xiě)戰(zhàn)友們，他們都是他的驕傲。

這成了我的遺憾，采訪時(shí)沒(méi)有記錄下更多他的身影。臨別，我征求他的意見(jiàn)，我們一起拍張合照吧。他同意了。拍照時(shí)，和他寸步不離的小狗毛豆也入鏡湊了熱鬧。

或許因?yàn)榭量痰沫h(huán)境，照片上，黑黑瘦瘦、戴副眼鏡的他看起來(lái)蒼老，他走的時(shí)候才53歲。

這樣一個(gè)身影在鬧市人群中，或許毫不起眼，但只要在每個(gè)救援現(xiàn)場(chǎng)，在一次次的“才結(jié)樓蘭事又聞金山險(xiǎn)”馬不停蹄的救援中，他就是現(xiàn)場(chǎng)的定海神針，他是困頓中唯一的光，像照得人睜不開(kāi)眼的陽(yáng)光。

34年前，1991年，20歲的他分配到阿爾金山腹地——若羌縣公安局依吞布拉克派出所，當(dāng)時(shí)派出所還是一排泥土房子，3個(gè)人一只狗，其中就有楊松濤，在高原的最空曠處，有著楊松濤和戰(zhàn)友們并肩守護(hù)的歲月，也留下過(guò)楊松濤的鮮血。

楊松濤走過(guò)的每一段路，都不是坦途。

像電影《可可西里》里描述的一樣，和盜獵者的阻擊戰(zhàn)，楊松濤和戰(zhàn)友也經(jīng)歷過(guò)。他的身上有著槍傷，是那個(gè)年代留下的，腹部的兩個(gè)貫通傷口，但他從不示人，知道的人很少很少。

那次采訪時(shí)，楊松濤說(shuō)的那句話讓我記憶猶深。他說(shuō):“在盜獵現(xiàn)場(chǎng)，小羊羔睜著眼躺在母羊身旁，皮子被剝得干干凈凈。”他說(shuō)話時(shí)，聲音厚重，帶著悲憫。

正是有著對(duì)生命的深刻憐憫，他和隊(duì)友經(jīng)歷過(guò)十幾次大、小規(guī)模的阻擊盜獵戰(zhàn)，他們守護(hù)著這片土地守護(hù)著生靈。最多一次以4人之力，抓獲70多人的盜獵團(tuán)伙，繳獲藏羚羊皮2700多張。

如今阿爾金山的藏羚羊種群數(shù)量已從最低谷的不足2萬(wàn)只恢復(fù)至6.8萬(wàn)只，野生動(dòng)物在這片凈土上自由奔跑。

那些生靈，那些呼吸，就是守護(hù)的意義。

從瀕危野生動(dòng)物，到陷入絕境的探險(xiǎn)者、旅游者，在楊松濤的心中，生命的力量重如千鈞，無(wú)與倫比。

也是因著對(duì)每一個(gè)生命的尊重，他在每一次的救援行動(dòng)中竭盡全力從不放棄。

從2012年檢查站成立到目前為止，12年里，200多次救援中，凡是接到被困者求助的報(bào)警，每一次，最后都成功找到了，楊松濤他們沒(méi)失手過(guò)，更讓人欣慰的是，每一名被救的人都還活著。

上次采訪中，楊松濤總把檢查站的00后90后叫做“孩子們”，在這些孩子們眼里，楊松濤像父親，“嚴(yán)厲起來(lái)，嚇?biāo)廊?；慈祥起?lái)，愛(ài)死人”。

這里的人們有更好的選擇，可還是心甘情愿留在這里。

吃菜難，想辦法建大棚；排汗難，想辦法建汗蒸房；見(jiàn)不到花紅葉綠，想辦法在室內(nèi)廣場(chǎng)種；沒(méi)有專(zhuān)門(mén)場(chǎng)地健身強(qiáng)體，想辦法建籃球場(chǎng)、羽毛球場(chǎng)，支起乒乓球桌、臺(tái)球桌；沒(méi)有休閑娛樂(lè)場(chǎng)所，想辦法搞個(gè)專(zhuān)門(mén)吹拉彈唱的地方……連每天吃什么更好、怎么吃更合理，他都要關(guān)心到。

隔著遙遠(yuǎn)的距離，這幾天我相繼聯(lián)系上了他的孩子們，聽(tīng)他們的回憶，聽(tīng)他們給我發(fā)來(lái)的各種講述錄音，感覺(jué)孩子們的天也塌陷了。

楊松濤的離開(kāi)，讓他們覺(jué)得突然，他們談到他，會(huì)笑，會(huì)哭，會(huì)沉默。他們講述的每一個(gè)字，都那么的痛徹心扉。

蔡倫國(guó)是若羌縣公安局依吞布拉克派出所所長(zhǎng)。從他成為警察那天起，18年來(lái)，就一直和楊松濤在一起工作，亦師亦友，如兄如父。

他最刻骨銘心的一次救援經(jīng)歷是在2007年的冬天，位于海拔3600米的紅柳溝。

大雪連下了三天三夜，路上的積雪有1米多深。1200輛車(chē)、2600余名群眾被困紅柳溝里，糧、油將盡，從報(bào)警人電話里的聲音就能感受到絕望的氣息正在蔓延。

“15公里的雪路，還要背著一堆救援物資，全靠徒步，我們能走到嗎？就在我內(nèi)心疑惑時(shí)，師父嘶啞的嗓音穿透了風(fēng)雪：‘走！爬也要爬過(guò)去！’”

就這樣，骨瘦如柴的楊松濤帶著十多個(gè)民警，一頭扎進(jìn)齊腰深的積雪往前走。寒風(fēng)如刀，滴汗成冰，缺氧更讓走的每一步都像背負(fù)千斤。然而，蔡倫國(guó)看到一個(gè)瘦弱的身影始終走在最前面，雖然他也喘著粗氣，卻從未停下腳步，哪怕一分鐘。

后來(lái)他問(wèn)師傅，你是哪里來(lái)的力量？楊松濤說(shuō)：“有人在等著我們，必須快點(diǎn)趕到！”

“那15公里，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)是艱辛的，但對(duì)受困群眾來(lái)說(shuō)，可能就是生死。當(dāng)滿身疲憊、渾身是雪的我們出現(xiàn)時(shí)，受困人群發(fā)出了歡呼?！?/p>

從他們開(kāi)始選擇與高原為伴，就知道往后的每一步，都不容易。

隨后，清障、推車(chē)、搶修……五天四夜在野外連續(xù)不停，本來(lái)就瘦弱的楊松濤，疲憊得已經(jīng)發(fā)不出聲音了，但他依然用手勢(shì)指揮著交通。有位群眾離開(kāi)時(shí)，含著淚向他豎起了大拇指，那一幕，永遠(yuǎn)銘刻在蔡倫國(guó)的腦海里。

他說(shuō)：“這僅僅是師父無(wú)數(shù)次沖鋒的一個(gè)剪影，他總是在用行動(dòng)指引我，從警之路該如何去走?！?/p>

還有一回，兩名工人被困阿爾金山腹地，車(chē)輛深陷70厘米虛土。此時(shí)的阿爾金山，夜間氣溫降至零下20多度，救援車(chē)輛9次深陷泥沼，沒(méi)有信號(hào)，沒(méi)有方向。

“說(shuō)實(shí)話，當(dāng)時(shí)的我都有些絕望了。但是師父靠著對(duì)山區(qū)的熟悉和老練的經(jīng)驗(yàn)，把我們帶了出來(lái)。280公里，27個(gè)小時(shí)，最終成功將2名被困工人安全救出?！?/p>

“我曾想，那次救援如果沒(méi)有師父，我會(huì)不會(huì)就回不來(lái)了，每每想到這里，我都有點(diǎn)后怕，但是師傅總是提醒我：怕就多練！”

此后，師徒倆又多次一起走出絕境，每一次跟在他身后，蔡倫國(guó)都被楊松濤的勇氣和堅(jiān)韌所感染，每一次絕境逢生，都讓他更加明白，在阿爾金山，沒(méi)有退縮。

劉青軍也是楊松濤帶過(guò)的兵，與他朝夕相處的四年零七個(gè)月，是他最珍貴的記憶。

2020年劉青軍剛來(lái)時(shí)，執(zhí)勤點(diǎn)連個(gè)崗?fù)ざ紱](méi)有，一站就是一整天。八月天，裹著棉大衣還凍得手指僵硬，登記信息都點(diǎn)不準(zhǔn)屏幕。高原反應(yīng)折磨得人頭昏腦漲。

那時(shí)，望著茫茫戈壁和似乎永遠(yuǎn)刮不完的風(fēng)，他也在心里無(wú)數(shù)次問(wèn)自己：為什么要留在這苦寒之地？這個(gè)問(wèn)題的答案，從他遇見(jiàn)楊松濤那一刻起，逐漸清晰了。

那天是小劉第一次值夜班，心里發(fā)怵。一個(gè)戴眼鏡、皮膚黝黑、身形瘦弱的人巡查到這里。

“他一下就看到我反光背心上的膠條壞了，沒(méi)法粘牢。他眉頭緊皺：‘這怎么行？！一會(huì)兒有大批車(chē)過(guò)來(lái)，都是大車(chē)，有盲區(qū)。你這背心反光條壞了，晚上多危險(xiǎn)！’他立刻讓人找來(lái)一件新背心給我換上，還親自把我拉到防撞墩后面站好，反復(fù)叮囑：‘就站這后面，千萬(wàn)別亂跑，等車(chē)停穩(wěn)了再過(guò)去！安全第一！’”

那晚，他每次巡查到小劉這兒時(shí)，都會(huì)提醒一句：“注意安全”。離家千里，那是小劉第一次在高原感受到家人般的、踏實(shí)的溫暖?！八皇钦驹诟咛幹笓]，而是俯下身為我們擋風(fēng)的人”。

楊松濤獨(dú)自與病魔抗?fàn)幜?個(gè)月，那是他離開(kāi)檢查站最久的一次。

“8月17日，他回來(lái)了，由于他隱瞞了病情，因此，我們不知道他生病了，大家興奮地圍著他，和他講述近期檢查站發(fā)生的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。當(dāng)他看到我時(shí)，他說(shuō)：‘青軍呀，幾個(gè)月不見(jiàn)，你看著瘦了，這可不行，得多吃點(diǎn)飯！’”

他像往常一樣，帶著孩子們?cè)谠鹤永锼赏?、種樹(shù)、澆水、聊天……仿佛什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。事后，孩子們才從側(cè)面了解到，他們的楊局生了這么嚴(yán)重的病。

去年12月6日，楊松濤又一次掙扎著回來(lái)了。孩子們?nèi)讨耐磫?wèn)他：“局長(zhǎng)，都說(shuō)您要調(diào)離高原養(yǎng)病，不回來(lái)了？”他沉默了一下，眼圈瞬間紅了，聲音不大卻異常堅(jiān)定：“不走，我不走，這里，我還得守著?！?/p>

沒(méi)想到，這次見(jiàn)面，是最后一面。那個(gè)時(shí)刻喊他“注意安全”，讓他“多吃點(diǎn)飯”的父親一樣的男人，永遠(yuǎn)地走了。

楊松濤在檢查站食堂為孩子們燒菜。梁桐 攝

檢查站的陳震，是僅有的兩個(gè)00后之一。

“這次休假回去，別忘了‘五個(gè)一’！”這句話，成了檢查站送別休假戰(zhàn)友的“標(biāo)配”。

這是楊松濤給回家休假孩子們定下的小任務(wù)：給父母洗一次腳、洗一次衣服、轉(zhuǎn)一千塊錢(qián)、做一頓飯、讀一本好書(shū)。他說(shuō)：“你們離家遠(yuǎn)，見(jiàn)父母不容易，回去好好珍惜，這些小事做到了，比什么都強(qiáng)?！?/p>

“說(shuō)實(shí)話，一開(kāi)始我也覺(jué)得難為情。給爸媽洗腳？多別扭??！父母的第一反應(yīng)也是拒絕。可當(dāng)我們真的蹲下身，捧起那雙布滿老繭、為我們奔波了一輩子的腳，看到水盆里倒映出他們眼角的淚光和臉上深刻的皺紋時(shí)，我的心猛地一縮：我們?cè)陂L(zhǎng)大，他們?cè)谧兝希≡瓉?lái)，一句‘爸媽辛苦了’遠(yuǎn)不如這一盆洗腳水來(lái)得實(shí)在?！?/p>

楊局用這樸素的要求，讓年輕的隊(duì)員們真切觸摸到了孝心，也明白了他的苦心：忠誠(chéng)不是虛無(wú)的口號(hào)，它始于對(duì)家人的感恩和關(guān)愛(ài)。

就是在這樣的一次次走訪中，楊松濤變成了若羌的座標(biāo)。

陳震回憶，楊局對(duì)老百姓有著發(fā)自內(nèi)心的愛(ài)。風(fēng)雪路上，只要碰上堵車(chē)，他毫不猶豫把自己車(chē)上所有的食物挨個(gè)分發(fā)，給予關(guān)照。

楊局經(jīng)常叮囑年輕的隊(duì)員們，在執(zhí)法管理過(guò)程中，一定要對(duì)老百姓態(tài)度和氣。他說(shuō)：“你設(shè)想一下，假如是你的父母在路上犯了一些過(guò)錯(cuò)，有人這樣訓(xùn)斥他們，你心里能安嗎？”

梁桐跟隨楊松濤出警次數(shù)最多，每回都是他開(kāi)車(chē)。梁桐也是在楊松濤身邊陪到最后的孩子，陪著他在北京治病，也陪著他長(zhǎng)途奔波魂歸故鄉(xiāng)。

梁桐記得，其實(shí)他在2012年就知道了楊松濤，因?yàn)槟谴沃醒腚娨暸_(tái)播放的《50小時(shí)的生命接力》他看了，對(duì)高原警察們的精神佩服之至。

沒(méi)想到的是他部隊(duì)復(fù)員后也從了警，被分配的地方就是楊松濤帶的檢查站，當(dāng)年心中的偶像成了自己的領(lǐng)導(dǎo)。

和楊松濤的第一次救援就在他心中留下極度震撼的印象。途中車(chē)輛深陷雪窩，楊松濤二話不說(shuō)，立馬跳下車(chē)，單膝跪地，徒手去掏車(chē)輪下的積雪。

梁桐說(shuō)：“楊局，您指揮就行！我來(lái)掏”楊局卻抬起頭反問(wèn)：“有區(qū)別嗎？你掏我掏有啥區(qū)別？”在他心里，從沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)的特權(quán)，只有同生共死的戰(zhàn)友情。

梁桐永遠(yuǎn)記得2022年8月的那次救援。茫茫黑夜，55個(gè)小時(shí)，900多公里，三分之二的爛泥路、洪水和沼澤。救援隊(duì)陷車(chē)26次，迷路11次，終于在黑暗和寒冷中找到了失聯(lián)的旅行者。當(dāng)他們哭述著說(shuō)：“家人懸賞30萬(wàn)，沒(méi)人敢來(lái)”，楊局用沙啞的聲音回復(fù)著：“人齊了，我?guī)銈兓丶??！?/p>

沒(méi)人知道，回來(lái)后他咳出的痰里都帶著血絲，他并非無(wú)所不能啊，他只是把心永遠(yuǎn)留在了阿爾金山。

梁桐說(shuō)，他很清楚楊局的身上都是病。無(wú)人區(qū)里，幾天幾夜喝不上熱水、吃不上熱飯是常事。長(zhǎng)期的折磨，讓楊松濤的胃被切除了二分之一。每次進(jìn)山，他的救命糧就是幾塊糖。因?yàn)樗麕缀醭圆幌聳|西，只能靠糖分硬撐著維持體力。

他毫無(wú)保留地把多年積累的救援經(jīng)驗(yàn)傳授給孩子們，身體力行地帶出了一撥又一撥救援骨干。 “鐵打的老楊，流水的隊(duì)員”，不是一句傳說(shuō)，是隊(duì)員們對(duì)楊松濤的尊敬。

兒子走得突然，楊松濤的父母還沉浸在白發(fā)人送黑發(fā)人的悲痛中。

楊松濤在救援路上砸冰取水喝。依拉木 攝

“我也在依吞布拉克工作過(guò)，工作環(huán)境非常差，早些年石棉廠飄出的粉塵，一定會(huì)危害到肺。阿爾金山路途也很惡劣，我當(dāng)時(shí)就想，要出問(wèn)題，就是這兩方面?！睏钏蓾母赣H楊澤民今年77歲了，楊松濤的離開(kāi)，讓他滿心傷悲。

老人做過(guò)中學(xué)老師、當(dāng)過(guò)企業(yè)干部，說(shuō)起話來(lái)非常理性：“當(dāng)他分配到依吞布拉克工作的時(shí)候，他的母親特別給兒子說(shuō)，人家能待，我們就能待。他待了這么多年，應(yīng)該是適應(yīng)了那里，習(xí)慣了那里。”

老人知道兒子忙，“他至少20多年沒(méi)在家過(guò)過(guò)春節(jié)，所以，我們也就習(xí)慣了。每次都是開(kāi)會(huì)啊、出差啊，順路過(guò)來(lái)看看我們。常常是打著電話進(jìn)家門(mén)，和我們說(shuō)不了幾句話電話又響了。也就十分鐘吧，他就急匆匆地要去辦事。”

楊松濤生前沒(méi)有告訴父母自己生病的事。今年4月1日，老人的朋友告訴了他們，父親心疼地打電話去“質(zhì)問(wèn)”，“我說(shuō)，有的病是憑意志可以戰(zhàn)勝的了嗎？他照樣說(shuō)，沒(méi)事。”

老人的回憶令人心酸，“我們不指望他，我做了三次手術(shù)，他都是事后才知道的。他媽媽做膽囊摘除手術(shù)，那是他來(lái)庫(kù)爾勒出差時(shí)碰到了，前期打消炎針時(shí)，他陪了一下，還沒(méi)做手術(shù)，他還是不得不走了?！?/p>

楊松濤確實(shí)有忙不完的事。梁桐 攝

“山上一堆子人、一攤子事，他不在心里不踏實(shí)。我們不是怪他，不是傷心，是心疼他、理解他，所以家有啥事都不想驚動(dòng)他，這算是對(duì)他的支持了?！?/p>

陳飛一直以為丈夫可以堅(jiān)持幾年，“我也沒(méi)想到他走得這么快?！?/p>

在家里，他一開(kāi)始也瞞著。妻子陳飛察覺(jué)到了異樣，大熱天的，在家穿著長(zhǎng)袖，她掀開(kāi)他的衣服，才發(fā)現(xiàn)他左肩膀上的留置針。兒子還發(fā)現(xiàn)他扔掉的中藥袋子上有“腫瘤醫(yī)院”幾個(gè)字。

楊松濤寬慰妻子說(shuō)，說(shuō)自己在北京檢查時(shí)，發(fā)現(xiàn)肺上有病變，醫(yī)生說(shuō)只要定期去做靶向放療就能治愈。

楊松濤最后的日子里，妻子一直陪伴在他身邊。在北京醫(yī)治的那段日子，他還報(bào)了一個(gè)線上班，在手機(jī)上學(xué)習(xí)攝影課程。有幾天她發(fā)現(xiàn)丈夫一直看一種新機(jī)型，翻來(lái)覆去琢磨，就說(shuō)：“你喜歡就買(mǎi)唄?！?/p>

楊松濤笑著說(shuō)：“欣賞不一定占有嘛！”陳飛說(shuō)，她明白，丈夫是覺(jué)得治療花了不少錢(qián)，“他心疼了，不舍得了?！?/p>

楊松濤喜愛(ài)攝影，但用的都是二手的機(jī)器。

楊松濤走得匆忙，他應(yīng)該也有遺憾吧。比如一張三口之家的合影也沒(méi)有來(lái)得及拍，沒(méi)有給妻子孩子很多照顧。兒子從小就是妻子帶著管著，楊松濤常年在山上，夫妻倆長(zhǎng)期分居兩地，很少出雙入對(duì)。以至于有人在若羌縣看到他們夫妻倆在一起，會(huì)驚奇地說(shuō)：不知道你倆是夫妻。

“兒子的成人禮、高考、上大學(xué)這幾個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)，他都沒(méi)有參加。上小學(xué)的時(shí)候，兒子是多么盼望爸爸能一身警服帥帥地參加他的家長(zhǎng)會(huì)。但他沒(méi)有一次參加過(guò)兒子的家長(zhǎng)會(huì)?！眱鹤哟髮W(xué)畢業(yè)后，今年考上了司法警察，和爸爸一樣成了一名警察。

楊松濤生前每次回家，陳飛免不了埋怨，他總是笑著說(shuō)，等他退休了，在家給她做飯，帶她出去旅游給她拍照。

但他再一次失約了。

“我屬于阿爾金山，如果有一天死了，就把我埋在那里?！标愶w說(shuō)，楊松濤有次跟她開(kāi)玩笑時(shí)說(shuō)。

這一剎那的永恒，是他不曾停步的風(fēng)景。

如今，檢查站前的枸杞樹(shù)依然搖曳，辦公樓前刻著“忠誠(chéng)“的石碑依然矗立，可那個(gè)每天扯著嗓子的聲音，卻永遠(yuǎn)停留在了孩子們的回憶里。

師傅走了，留下了赫赫戰(zhàn)功：“全國(guó)公安機(jī)關(guān)愛(ài)民模范集體、全疆優(yōu)秀公安基層單位、集體一等功1次、二等功5次、三等功5次。

這些榮譽(yù)，是楊松濤一生的寫(xiě)照，更是留給孩子們最厚重的力量。 為愛(ài)而來(lái)的血性與柔情， 為愛(ài)而往的舍生與忘死， 他用生命化作的火種，會(huì)讓守護(hù)的火炬永遠(yuǎn)照亮阿爾金山的每一寸熱土！

這一切，無(wú)人喝彩。 這一切，雪山見(jiàn)證！

下面這段視頻是楊松濤生前自己拍攝剪輯的，歌曲也是他最喜歡的。

“再見(jiàn)”，這一個(gè)稀松平常的詞語(yǔ)，是我和老楊道別時(shí)講的最后一句話，也是我每次合上采訪本的一個(gè)句點(diǎn)。

我曾以為所有告別都只是采訪收尾，在文字里，縱然遠(yuǎn)隔萬(wàn)水千山，也如在篝火旁，相互點(diǎn)亮。

如果我知道，脫口而出的這句“再見(jiàn)”，不會(huì)再有下次，我想，我更應(yīng)該握住他那雙如樹(shù)皮般粗糙的大手，鄭重道別，說(shuō)一聲珍重。

在這重重雨幕下的杭州，當(dāng)電腦鍵盤(pán)敲下“再見(jiàn)”二字的時(shí)刻，淚水無(wú)聲。我會(huì)想起高原蒙蒙亮的曙光，會(huì)想起阿爾金山的風(fēng)聲，也會(huì)想起他咳嗽劇烈而又?jǐn)[擺手說(shuō)著無(wú)妨的身影。

每一句告別，都沉睡著未曾說(shuō)盡的春秋。這些“再見(jiàn)”像散落的拼圖，終究是想記得你曾經(jīng)的樣子。

再見(jiàn)，我的朋友，永別了。我們依然記得你，不論春夏，不論秋冬。

在楊松濤短暫的人生歲月里，步履所至皆為他人奔忙——每一道足跡都刻著為他人而活的熱望，每一次啟程都只為將他人的困境扛在肩上。以下是楊松濤朋友圈的部分截圖，這一幕幕的往事定格，是他留給人世間的滾燙長(zhǎng)歌。

注：本文除署名圖片外，其余圖片均由楊松濤拍攝。

作者：黃蓉

編輯：胡冰

排版：胡蔥

【近期內(nèi)容】