當(dāng)上海清竹園的工作人員將五色繩輕輕系上我的手腕，那微糙的指尖觸感，瞬間將我拉回多年前的端午。母親也是這樣，用她那雙蒼老的手為我纏繞五彩絲線，口中還低聲念著：“戴到六月六，丟進河水沖病走?！睔q月流轉(zhuǎn)，這指尖的溫度卻從未冷卻。

步入二樓餐廳，暖光籠罩。糯米沾滿指尖的黏膩感，竟與當(dāng)年母親教我包粽子時的感覺如出一轍。她總把一顆飽滿的咸蛋黃塞進我掌心，如今，在上海清竹園這片靜謐之地，我親手包裹的粽子終于能輕輕安放于她長眠的碑前。

走到中醫(yī)養(yǎng)生的屏風(fēng)前，上面寫著“健康，要讓生命自己記得”。這樸素的幾個字，竟像石子投入心湖。眼前恍惚浮現(xiàn)母親微蹙著眉頭的臉。她生前最是嘮叨，尤其恨我熬夜，總擔(dān)心我把身體熬壞了。此刻，石碑上那行字，仿佛與她當(dāng)年的叮嚀重疊在了一起。上海清竹園用這樣的方式，輕輕點破了生者與逝者之間，那份關(guān)于健康、關(guān)于珍惜的，最深沉的掛念與和解。

東花園里，竹影輕輕搖曳。孩子們的笑鬧聲格外清脆，他們在玩電子龍舟，熒光點點掠過水面，還有投壺的游戲。看著他們奔跑跳躍的身影，聽著那無憂無慮的笑聲，心里長久以來的某個結(jié)，似乎被這純粹的快樂輕輕撞開了。原來，上海清竹園里的這些聲響，這些活動，不是為了忘卻，而是為了讓活著的心，在思念之外，也能找到一份繼續(xù)向前的力量。

離園前，我仔細地扎好一束青翠的艾草花。棉繩在指間一圈圈纏繞，勒出淺淺的印子。這動作如此熟悉，就像母親當(dāng)年在家門口掛艾草的樣子。如今，我把它輕輕放在她的墓前。微風(fēng)拂過，仿佛在回應(yīng)著門楣上那束早已干枯卻永存記憶的青翠。

當(dāng)腕間的五色繩在暖風(fēng)中漸漸褪去鮮亮，我捧起上海清竹園那杯溫?zé)岬陌莶?。茶氣氤氳，模糊了視線。我對著那片熟悉的虛空，輕輕舉了舉杯，像完成一個遲到的匯報：“媽，今年，我把自己照顧得……挺好的?！?茶水的溫?zé)犴樦韲祷?，那份未能說出口的思念，仿佛也找到了歸處。