高考，是許多人生命中第一個(gè)被賦予“轉(zhuǎn)折點(diǎn)”意義的時(shí)刻。但當(dāng)我們回望時(shí)，真正塑造我們的，或許不是考場(chǎng)上的幾小時(shí)，而是那些與考試無(wú)關(guān)的日�！犊h中的孩子》作者林小英在知乎有關(guān)高考問(wèn)題的下方，以個(gè)人經(jīng)歷展開(kāi)了一場(chǎng)關(guān)于教育、生命與選擇的沉思。

1995年，她的高考與奶奶的病榻重疊；三十年后，她寫(xiě)下：“日子就是這么過(guò)的，照常，如常。無(wú)論怎樣，都能過(guò)完，也能過(guò)出來(lái)�！碑�(dāng)社會(huì)將高考塑造成唯一的“人生高光”，她卻提醒我們：教育不該是一場(chǎng)透支生命的短跑，而應(yīng)是讓人學(xué)會(huì)在漫長(zhǎng)歲月里，如何與生活相處。

在這篇問(wèn)答里，沒(méi)有勵(lì)志的“逆襲敘事”，只有對(duì)“成績(jī)至上”邏輯的冷靜審視，以及對(duì)“小鎮(zhèn)做題家”之外的另一種可能的探討——如何在不確定的世界里，給自己留一條退路，也留一點(diǎn)從容。

今天，高考對(duì)未來(lái)的人生選擇還有多大影響？

林小英 文

本文來(lái)自知乎App 「吾輩問(wèn)答」系列專題之高考特別策劃

大家好，我是林小英，《縣中的孩子》作者。很開(kāi)心作為知乎吾輩問(wèn)答“高考特別策劃”的領(lǐng)答人來(lái)和大家分享交流。

高考是一座橋，一頭是曾經(jīng)走過(guò)的幼年、童年和少年，一頭是即將要面對(duì)的青年和成年。高考的意義早就不只是對(duì)高中成績(jī)檢驗(yàn)了，而是一個(gè)階段的結(jié)束，一個(gè)階段的開(kāi)始。對(duì)于考生、家有考生的家長(zhǎng)、教高三的老師們來(lái)說(shuō)，高考毫無(wú)疑問(wèn)是人生至關(guān)重要的一個(gè)節(jié)點(diǎn)；對(duì)于進(jìn)入職場(chǎng)的人們以及像我這樣在橋的那一頭等待的大學(xué)老師來(lái)說(shuō)，往往會(huì)感嘆人生這樣的節(jié)點(diǎn)在后面是一個(gè)接一個(gè)。

所以，何必耗盡我所有呢？

可是，現(xiàn)在成績(jī)幾乎成為衡量一切的標(biāo)準(zhǔn)，未成年人被單一維度裹挾，成年人也困于職場(chǎng)KPI。這種“成績(jī)至上”的機(jī)制不僅導(dǎo)致學(xué)生抑郁、自我否定，更讓教育淪為“投資前18年，透支后半生”的短視行為——如果我們還打算活得長(zhǎng)長(zhǎng)久久的話。就像買(mǎi)股票，最成功的買(mǎi)入是低開(kāi)高走，最失敗的操盤(pán)是高開(kāi)低走。過(guò)早耗盡孩子們的熱情與生命力，就只是為了人生第一個(gè)高光時(shí)刻，然后就再也沒(méi)力氣了，此后便是下坡路，那以后咋辦？

林小英在《十三邀》節(jié)目中的輸出

我的高考是在1995年，整整30年了�，F(xiàn)在回頭想，考場(chǎng)上怎么過(guò)來(lái)的，記得不太清楚了，印象最深刻的是那一年奶奶生病，臥床不起已經(jīng)很久了，所以高考這件事在整個(gè)家庭里算不得一件頭等大事，一切都按照生活流的方式在行進(jìn)，家有考生完全不可能成為截?cái)噙@個(gè)流動(dòng)的閘門(mén)，也沒(méi)人會(huì)因此而讓河流改道。日子照常過(guò)而已。雖然我是寄宿生，但回家還是要無(wú)差別地投入到各種家務(wù)事之中去，包括給奶奶洗漱、做飯和喂飯�，F(xiàn)在想來(lái)，好像奶奶的照護(hù)任務(wù)也沒(méi)有成為家里的頭等大事。個(gè)體的生活就是這樣，雖然是微小敘事，但也無(wú)可阻擋地浩浩蕩蕩往前走，就像歷史大勢(shì)。何謂重大事件、何謂重大意義，都是事后的定性，考生和病人，誰(shuí)更重要？都重要，又都不重要，反正，這就是我們要面對(duì)的日子，過(guò)吧，往前走吧。

高考照常進(jìn)行，結(jié)束后，日子照常進(jìn)行。在拿到錄取通知書(shū)，做去北京上學(xué)的準(zhǔn)備的過(guò)程中，奶奶過(guò)世了。我記得那天我和姐姐兩個(gè)人在家，喂她吃了最后一頓飯。傍晚去世的時(shí)候，家里開(kāi)始無(wú)比忙亂，要開(kāi)始辦喪事，天氣又極為炎熱。等到隆重操辦到第三天晚上，我才想起，明天就要出發(fā)去讀大學(xué)了，可到底要辦什么行李、收拾什么衣物，都不知道�？熳x祭文時(shí)，我在臥室里翻箱倒柜地收拾行李 ——其實(shí)那時(shí)根本沒(méi)“行李”的概念，主要是如何在炎熱的秋老虎天氣里把冬季的衣服翻出來(lái)，一個(gè)南方的農(nóng)村人對(duì)于要去北方的城市讀大學(xué)，毫無(wú)概念，收拾幾件衣服裝進(jìn)包里，就是所有的行頭了。第二天，我跟隨隊(duì)伍把奶奶送上山，棺木停留在松軟的土堆上，還沒(méi)徹底放進(jìn)挖好的墓坑里，我自己急匆匆下山，背上一個(gè)包，趕車去讀大學(xué)去了。

其實(shí)，日子就是這么過(guò)的，照常，如常。無(wú)論怎樣，都能過(guò)完，也能過(guò)出來(lái)。高考只是嵌入其中，成為了人生中的一個(gè)節(jié)點(diǎn)，而已。意義是建構(gòu)出來(lái)的，但當(dāng)不可承受之時(shí)，咱們就解構(gòu)吧。

高考結(jié)束，接下來(lái)就是出分、填志愿。好不容易做完高考題，填志愿的大型選擇題又如約而至。在今天這個(gè)時(shí)代，選擇是一個(gè)難題，得先看到一個(gè)大局，然后才能給一個(gè)小個(gè)體定位。我們來(lái)到這個(gè)世界上，有好多東西是別無(wú)選擇的，原生家庭、兄弟姐妹、遠(yuǎn)親近鄰、家鄉(xiāng)地域等等，慢慢長(zhǎng)大，選擇題一道又一道地?cái)[在我們面前，這時(shí)候就是考驗(yàn)做題能力的時(shí)候了。很多人都把縣域教育的勝出者叫做小鎮(zhèn)做題家，但在諸多的人生岔路口面前，誰(shuí)還能不做題呢？做題能力也可以幻化選擇能力，而選擇能力的另一面其實(shí)就是試錯(cuò)能力，我們不能保證每一次都選對(duì)。選錯(cuò)可能才是最日常，所以預(yù)先給自己定一個(gè)可以承受的容錯(cuò)空間，無(wú)論什么時(shí)候都放自己一條生路。

有一年，我跟隨北大法學(xué)院的孫東東教授一起去招生，他會(huì)對(duì)每一個(gè)來(lái)咨詢的剛參加完高考的學(xué)生送三條錦囊妙計(jì)，一是真的給爸媽做頓飯吃，不是表演性質(zhì)的，以此感恩；再是跟伙伴一起出去玩一趟，搞好關(guān)系；最后一條就是，把老師們平時(shí)課上建議閱讀的經(jīng)典書(shū)籍，真的好好讀一遍，打開(kāi)視野，提升品味。我對(duì)這三條錦囊妙計(jì)的理解是，為了人生開(kāi)闊，為了提升選擇能力，為了減少試錯(cuò)成本，不論能不能考上大學(xué)，都要跟家人、朋友一起把日子過(guò)好，自己一個(gè)人把書(shū)讀好。能群居，也能獨(dú)處，就是這么回事。

未來(lái)的路怎么走？其實(shí)，多讀幾本經(jīng)典，可能也成不了傳統(tǒng)意義上的讀書(shū)人�？鬃釉f(shuō)，古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人，學(xué)習(xí)是自己的事兒，最高境界是欣然自得。自從學(xué)習(xí)的內(nèi)容被典籍化以后，學(xué)習(xí)就變成了讀書(shū)，學(xué)習(xí)者就變成了讀書(shū)人。后來(lái)，有了科舉考試，讀書(shū)人就變成了舉人。科舉廢止以后，現(xiàn)代學(xué)校開(kāi)始廣泛設(shè)立，讀書(shū)就變成了上學(xué)�，F(xiàn)在，上學(xué)了以后，又不見(jiàn)得是讀書(shū)人了。所以，讀書(shū)這件事，已經(jīng)不是一種職業(yè)類型，也不單是一種教育效果，而是一種生活方式，一種存在方式。我借來(lái)錦囊妙計(jì)給即將高考的孩子們，是希望讀書(shū)多多少少能讓他們自我解圍、自我解惑，也有可能自我解放。

當(dāng)然，這里對(duì)“讀書(shū)”的理解，也可以解構(gòu)，在“人生的考場(chǎng)”上，就看你自己如何理解“讀”，讀的什么“書(shū)”。多讀點(diǎn)兒，總不會(huì)錯(cuò)。然后，多走點(diǎn)兒路，也不會(huì)錯(cuò)。

縣中的孩子：

中國(guó)縣域教育生態(tài)

林小英 著

教育不該是適者生存的模式，

經(jīng)濟(jì)越落后的地方教育越應(yīng)該給人以希望。