這個“無底稿”是我的小號，就像“賣杏花”也曾是我的小號，為大號“孫旭陽”備用，

“孫旭陽”404后，我就給“賣杏花”備了“無底稿”。

我不清楚它們仨是祖孫三代呢，還是兄弟三人。

我只知道生逢亂世，比輩分要命得多的東西，都TM亂得烽煙四起，輩分算個毛？無論認(rèn)錯爹，還是抱錯兒，都將就著喊吧。

熬一熬，據(jù)說中華民族馬上就要復(fù)興了。

我的一個朋友卻害怕，她等不到復(fù)興的那一天，就要去啃觀音土了。她在一家保險公司工作，這估計會讓你森然一笑。

是的，每當(dāng)她告訴別人自己的職業(yè)，對方總是趕緊握緊手機(jī)插進(jìn)手袋或屁兜里，生怕被她掃到二維碼。

我們認(rèn)識21年了。2004年，那是一個春天，我在西祠胡同一傳媒板塊罵人，我們就加了QQ好友。

過了不久，她的一個往屆老同學(xué)聽說鄭州大學(xué)要開畢業(yè)生招聘會，就要回校找工作。于是，我們?nèi)齻�就見了一次面。

那一天春風(fēng)和暖陽都很好，我穿著那身220元定制的西裝，在鄭州南校區(qū)操場跑了一下午，也沒找到工作。她那位高中同學(xué)、鄭大經(jīng)管系2003屆畢業(yè)生也沒找到。

他畢業(yè)前住文科區(qū)9號樓222，我住309。在他散亂的發(fā)型，迷茫的眼神，沉重的挎包上，我看到我在迅速踏入中年。

又過了兩年，我在鄭州經(jīng)五路一家報社跑熱線，每天仗著自己沒有駕駛證，騎著一輛無牌的光陽110踏板摩托車，在大街小巷找新聞。

那一年，讓我明白了中國街頭上中國人是如何活著，如何死去，如何生不如死。在橫流著污水，響亮著政治口號與大甩賣吆喝的城中村深處，突發(fā)又湮滅著多少不甘和不公。

有一天，她領(lǐng)著一位女同事路過報社，就進(jìn)來找我聊聊。她建議我買一種保險，結(jié)果一查，記者屬于高危工種，買這個保險“要加錢”。

我本來就不信保險，正好斷然拒絕。后來N多次，我都告訴她，“請你吃飯花二百，我也不會花一百去買保險�！�

直到2023年，我大兒子因為腺樣體切除手術(shù)，在醫(yī)保后又在她這里報銷了兩千塊，而保險費只有一百多塊，我才知道，保險可能真還有點用。

但我還是堅持不買，我更擔(dān)心孩子而不是我。生有何歡，死又何懼？

她一直告訴我，成年人比孩子更需要保險，因為更容易被病痛和意外擊潰。

我相信她說得對，可是我不想給自己買。

直到我2024年5月切除了闌尾，2025年5月切除了膽囊。每一次看著費用清單，我都含淚懺悔：

我要是有個保險就好了……

這一次膽囊手術(shù)后，我撥通了她的微信：你給我推薦幾個適合我的保險吧。

她發(fā)來幾個險種，我看了看，又只是看了看。

她催問我，我說我拆除了兩個最容易被拆除的零件，剩下的零件要是再拆的話，人都死了，還要保險干什么？

她……

直到一個星期前，她說我最近活得不太好，你能不能幫幫我，給我發(fā)一篇廣告，我要做點業(yè)務(wù)了。

我確信，她是善良的，對保險非常專業(yè)。從醫(yī)療、重疾到教育和養(yǎng)老，各種險種她如數(shù)家珍。并且她家公司屬于第三方服務(wù)，相對客觀中立。

我不確信的是，在我這個小號發(fā)廣告有用嗎？你不給我廣告費，我發(fā)了再沒用，豈不是你在我這里欠下人情，我也在你那里喪盡尊嚴(yán)？

我拒絕了好幾天，她就一直催，最后沒奈何，我答應(yīng)了，讓她發(fā)來廣告文案。

我一看，太辣雞了。我說你接下來一定要好好賣保險，等我開寫作課，你報名繳費，我一定認(rèn)真條分縷析地告訴你，為啥你們的廣告都是在透支預(yù)算和人脈。

她說，好，那你先給我打廣告，等我賺錢了就買你的寫作課。

我說行，我索性自己給你寫一篇，貼上你和同事的二維碼吧。

于是就有了這篇。

并且我還要無恥地開通打賞。