2025年5月18日，羅帥宇父母第13次把舉報(bào)材料送進(jìn)郵局。這一年，他們像在和一只無形的手較勁——材料寄出去，很快被退回來；證據(jù)越厚，回應(yīng)越沉默。11斤舉報(bào)材料壓著的，是湘雅二院20年沒人敢碰的那條黑鏈子。羅帥宇死了，但他留下的，是一堆讓人睡不著覺的線索。

事情的起點(diǎn)，是2024年5月8日。湘雅二院腎移植科的實(shí)習(xí)醫(yī)生羅帥宇，被發(fā)現(xiàn)墜樓。官方迅速結(jié)案——自殺。

家屬趕到現(xiàn)場(chǎng)，看出了太多疑點(diǎn)：
宿舍里床單凌亂、眼鏡被踩碎、門口有拖拽痕跡；

墜樓點(diǎn)不是宿舍，而是宿舍外7米遠(yuǎn)的居民樓；隨身包里揣著2.5萬現(xiàn)金，還有整整一份準(zhǔn)備好的舉報(bào)材料。

警方一句“排除他殺”收尾，案子壓了下去。但家屬很清楚，羅帥宇死在了舉報(bào)的路上。

他舉報(bào)的對(duì)象，是湘雅二院移植科背后的那條黑色利益鏈。

劉翔峰，湘雅二院的副主任醫(yī)師，案子早在2022年就出了問題。2024年10月，法院給出了17年刑期，罪名寫著“故意傷害、受賄、職務(wù)侵占”。

判決書里能看到：劉翔峰對(duì)6名沒有手術(shù)指征的病人，強(qiáng)行做了大手術(shù)：正常腸道被切、膽囊被摘，甚至連小腸都整段移除。五人重傷，九級(jí)傷殘。受賄金額400多萬，看似“查清了”，其實(shí)只是賬面數(shù)字。

新京報(bào)的深挖，把整條利益鏈扒了個(gè)透：
醫(yī)生靠手術(shù)量拿返點(diǎn)，耗材公司按提成返點(diǎn)返現(xiàn)，護(hù)士長成了實(shí)際資金中樞——分賬、洗賬、流轉(zhuǎn)，羅帥宇被卷進(jìn)去，就是這條流水線的一環(huán)。

他賬戶里，短短實(shí)習(xí)期收到40多萬“勞務(wù)費(fèi)”，到賬不過24小時(shí)，全部轉(zhuǎn)入護(hù)士長方春華名下賬戶。

更扎心的是家屬恢復(fù)出的那批錄音。

醫(yī)生群聊里，器官供體像菜市場(chǎng)一樣被挑揀：
“今天急診來了個(gè)年輕的，腸子新鮮，快安排�！薄暗朗磕沁吙戳�，今晚有人要走，趕緊安排。”護(hù)士長一句話定調(diào)：“手術(shù)誰上臺(tái)、誰分錢、誰簽字，我來分�！�

而那些切下來的健康器官，根本沒進(jìn)教學(xué)標(biāo)本庫，而是流向了特殊渠道。

國際醫(yī)療黑市數(shù)據(jù)庫里，湘雅二院系統(tǒng)被列入高風(fēng)險(xiǎn)醫(yī)院之一。匹配速度遠(yuǎn)快于全球平均水平，供體記錄缺失嚴(yán)重。

羅帥宇曾試圖把這些錄音、賬目和舉報(bào)書提交給紀(jì)檢、衛(wèi)健委、巡視組、公安，但每一份材料最后都被打回：“證據(jù)尚不充分，建議補(bǔ)充材料�！�

他死后，補(bǔ)償談判立刻啟動(dòng)。

醫(yī)院第一次報(bào)價(jià)20萬，要求簽字認(rèn)定自殺，承諾不再追責(zé)；
第二輪談判漲到85.3萬，簽字協(xié)議條件不變；

最后有人直接帶著1500萬現(xiàn)金找上門：“你兒子未來職業(yè)生涯50年不過值這么多，我們可以一次買斷。”

羅帥宇父親直接拒絕。

律師團(tuán)隊(duì)從最開始的十多人，最終只剩下一位律師還在堅(jiān)持，其余全部退出，理由幾乎都是一樣：“有壓力、扛不住、別再聯(lián)系了�！�

央視在《焦點(diǎn)訪談》5月節(jié)目里，罕見正面點(diǎn)出了背后的真問題：“當(dāng)舉報(bào)者一次次倒在路上，誰在守底線？”

2025年5月18日，家屬再次去郵局寄出了那份舉報(bào)材料。幾天后，郵局通知：退件。

劉翔峰被判了17年，成了利益鏈上的“代價(jià)”，可真正的鏈條一根沒斷：刀還在開，指標(biāo)還在飆，移植還在做，錢還在轉(zhuǎn)。羅帥宇死了，家屬舉報(bào)了一年，退件攢了三抽屜，而那條吞人的通道，至今沒人敢翻舊賬。這，就是最可怕的地方。