菠蘿說(shuō)

我的新書《癌癥天敵：免疫治療的突破與希望》序言登上《人民日?qǐng)?bào)》啦~

希望這本書能讓更多人了解，科學(xué)的認(rèn)知和力量正在不斷打開癌癥治療的希望之門，更重要的，看完這本書，大家還能更好地識(shí)別市面上那些五花八門，打著“免疫治療”旗號(hào)的騙子們~

《癌癥天敵》完整版序言

幾年前一個(gè)秋高氣爽的傍晚，我在上海做一個(gè)癌癥的科普講座，能容納100人的場(chǎng)子，擠進(jìn)來(lái)200多人，人聲鼎沸，滿滿當(dāng)當(dāng)?；顒?dòng)正式開始前，我正在候場(chǎng)，不料一位大哥突然沖過(guò)來(lái)，抱著我就開始哭，弄得我有點(diǎn)莫名其妙，趕緊問：“怎么了？”

他很激動(dòng)，連聲說(shuō)要感謝我救了他的命。仔細(xì)一問我才知道，原來(lái)他因?yàn)槲鼰煟?年前還不到50歲就得了晚期肺癌，診斷的時(shí)候就已經(jīng)全身多處轉(zhuǎn)移，包括腦部也有兩個(gè)很大的腫瘤。老家縣城醫(yī)生一看，直接就判了死刑，說(shuō)最多還剩6個(gè)月。但很巧，一位朋友知道他生病后，買了我的《癌癥真相》科普書送給他，從書里他頭一回知道了PD-1抑制劑，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)還沒上市的一種腫瘤免疫新藥，而且他還知道了吸煙導(dǎo)致的肺癌，由于突變多，反而更可能從中獲益。所以他賣了房子，加上借來(lái)的錢，出國(guó)去試了藥。非常幸運(yùn)，等我們見面的時(shí)候，他以及實(shí)現(xiàn)了臨床治愈。肺部腫瘤和腦轉(zhuǎn)移都已經(jīng)消失快2年了。

這是我知道的中國(guó)最早一批嘗試免疫藥物的癌癥患者。一個(gè)被判死刑的晚期肺癌患者，就因?yàn)槊庖忒煼ǖ某霈F(xiàn)，實(shí)現(xiàn)了臨床治愈。

他用的PD-1抑制劑，屬于一類叫“免疫檢查點(diǎn)抑制劑”的藥物。2014年我在國(guó)外工作的時(shí)候，正好趕上這類藥物的出現(xiàn)，看到了令人震驚的臨床案例，所以我就開始寫科普給大家介紹這種前沿療法。說(shuō)實(shí)話，我當(dāng)時(shí)并沒指望直接幫到國(guó)內(nèi)患者，因?yàn)檫€買不到。這位大哥的故事，給了我一個(gè)意外的小驚喜。

現(xiàn)在PD-1抑制劑在中國(guó)早已上市，而且有超過(guò)10個(gè)公司的產(chǎn)品。從延長(zhǎng)晚期癌癥患者生存期的角度，這應(yīng)該是人類有史以來(lái)效果最好的一類抗癌藥。雖然并不是每個(gè)人都適合這個(gè)藥物，但它最大的特點(diǎn)，就是持續(xù)性。一旦對(duì)患者有效，就可能一直有效，這點(diǎn)遠(yuǎn)比以前藥物好。免疫療法是現(xiàn)在最重要的腫瘤治療方式之一，但同時(shí)又是最復(fù)雜，種類最多的療法之一，一般人很難搞懂。

面對(duì)癌癥這種疾病的時(shí)候，其實(shí)真有很多的不平等。除了經(jīng)濟(jì)條件的差別之外，獲得信息的差異也存在極大的不平等。如果大哥當(dāng)年沒有看科普，估計(jì)已經(jīng)去世了。當(dāng)年很多像他一樣的患者直到去世，肯定也都沒聽說(shuō)過(guò)“PD-1抑制劑”、“免疫檢查點(diǎn)抑制劑”這些詞。

今天，每個(gè)人都應(yīng)該了解腫瘤免疫治療。因?yàn)閺慕y(tǒng)計(jì)上來(lái)看，每4個(gè)中國(guó)人就有1個(gè)會(huì)成為癌癥患者，所以我們這輩子不是患者，就是家屬。我寫這本書，就希望消除信息差，讓大家都能了解準(zhǔn)確的腫瘤免疫治療信息，知道自己有哪些選擇，后續(xù)的希望在哪里。

中國(guó)每年新診斷癌癥患者超過(guò)400萬(wàn)，隨著人均壽命越來(lái)越長(zhǎng)，得癌癥的還會(huì)越來(lái)越多。但大家不要太焦慮，因?yàn)榘┌Y并不等于絕癥。

一方面，早期癌癥的生存率和治愈率是非常高的。舉乳腺癌的例子，1期生存率接近100%，2期也達(dá)到90%，即便到了3期，也還有70%。

另一方面，由于免疫療法等新療法的不斷涌現(xiàn)，中晚期癌癥患者也很可能實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)期和癌共存，甚至臨床治愈。免疫治療是癌癥治療的第三次革命，第一次是化療，第二次是靶向療法，第三次就是免疫療法。

免疫療法不是一種療法，而是一大類新的療法。前面提到的“免疫檢查點(diǎn)抑制劑”是目前最重要的，也是應(yīng)用最廣泛的一類腫瘤免疫療法，但不是唯一成功的。大家可能聽說(shuō)過(guò)120萬(wàn)一次的“抗癌針”，其實(shí)它叫CAR-T，是一種新型免疫細(xì)胞療法。它的成功，徹底改變了血液腫瘤，包括白血病、淋巴瘤、多發(fā)性骨髓瘤的患者命運(yùn)。

還有更多讓人興奮的免疫治療進(jìn)展，比如“癌癥疫苗”。歷史上人類社會(huì)的災(zāi)難，往往會(huì)推動(dòng)科技的發(fā)展。新冠疫情給社會(huì)造成了很大沖擊，但也快速提升了新型疫苗技術(shù)。公布的早期研究結(jié)果讓人振奮。一些極其頑固很容易復(fù)發(fā)的腫瘤，包括黑色素瘤，膀胱癌，胰腺癌等，也有望得到長(zhǎng)期控制。

還有“腸道菌群”。我們每個(gè)人體內(nèi)的微生物比自己的細(xì)胞數(shù)量還多，它們對(duì)免疫系統(tǒng)有著巨大的影響。腸道菌群對(duì)腫瘤治療效果起到了決定性作用。讓癌癥患者有更加健康的腸道菌群，提高治療效果，成為了熱門的研究方向。

還有“溶瘤病毒”、“雙特異性抗體”、“腫瘤浸潤(rùn)淋巴細(xì)胞”，等等各種各樣的前沿腫瘤免疫療法，我想把它們介紹給大家，就像10年前，我給大家介紹PD-1抑制劑一樣。

寫這本書的第二個(gè)目的，是幫大家區(qū)分什么是靠譜的腫瘤免疫療法。

我先給大家打個(gè)預(yù)防針：你們?cè)谑忻嫔峡吹降慕^大多數(shù)“提高免疫力”的產(chǎn)品，對(duì)抗癌都是無(wú)效的。

說(shuō)得好聽點(diǎn)，有些是安慰劑，說(shuō)得直白點(diǎn)，都是智商稅。

中國(guó)的保健品行業(yè)其實(shí)挺好干的。如果你想賣一個(gè)產(chǎn)品給女性，就說(shuō)它延緩衰老；如果你想賣一個(gè)產(chǎn)品給男性，就說(shuō)它壯陽(yáng)；如果你想賣一個(gè)產(chǎn)品給所有人，就說(shuō)它提高免疫力。

再編一些毫無(wú)意義但唬人的詞，比如“小分子肽”、“解毒蛋白”、“活性激酶”，然后弄點(diǎn)外國(guó)專家，日本研發(fā)啥的，找點(diǎn)身體不太好的中老年人，送點(diǎn)禮物，關(guān)心一下生活，就差不多可以賺錢了。

我有一位清華生物系的師兄曾自嘲：如果不是“清華”兩個(gè)字給他帶來(lái)的道德枷鎖，讓他沒法徹底不要臉，要不憑他的知識(shí)和口才，早就發(fā)大財(cái)了。

我深有感觸。

我特別理解癌癥患者和家屬的心情，誰(shuí)不想吃點(diǎn)補(bǔ)品，或者用些藥物，就能提高免疫力，防止復(fù)發(fā)呢。這種心情當(dāng)然沒錯(cuò)，但也正好被商家利用了。市面上號(hào)稱能“提高免疫力”的保健品，不管名字多么高大上，其實(shí)都沒有科學(xué)證據(jù)顯示它們能真正抗癌。要不然，它們就不會(huì)是保健品，而是藥品。

保健品還好點(diǎn)，有些打著“免疫治療”旗號(hào)的騙局，真的會(huì)導(dǎo)致人財(cái)兩空。

相信很多人還記得魏則西事件。

2016年，大學(xué)生魏則西得了惡性腫瘤，被莆田系的醫(yī)院忽悠去做了一個(gè)所謂的“生物免疫療法”，傾家蕩產(chǎn)花掉了20多萬(wàn)，但很快去世。臨終之前，他在網(wǎng)上回答了一個(gè)問題：你認(rèn)為人性最大的“惡”是什么？里面把自己的經(jīng)歷仔細(xì)寫了下來(lái)，很快沖上熱搜，也帶來(lái)了后續(xù)一系列互聯(lián)網(wǎng)醫(yī)療廣告的改革。他用自己的生命，挽救了很多本來(lái)也要被騙的人。

這件事情對(duì)很多人來(lái)說(shuō)很憤怒，很痛苦，但對(duì)我來(lái)說(shuō)很遺憾。為什么很遺憾，因?yàn)樵谖簞t西事件發(fā)生一年多以前，我就已經(jīng)寫過(guò)科普說(shuō)明他接受的這種“生物免疫療法”是無(wú)效的，當(dāng)時(shí)我用的標(biāo)題是《謀財(cái)不害命，中國(guó)的免疫療法現(xiàn)狀》。

但這篇文章出來(lái)以后沒有引起太大的反響，被淹沒在了更多的營(yíng)銷文章里。很顯然，魏則西也沒有看到我寫的東西。我希望這本書，能幫助減少這樣的遺憾故事。

好了，如果你準(zhǔn)備好了，那就一起來(lái)看看腫瘤免疫治療帶來(lái)的突破和希望！我相信，這本書會(huì)改變你對(duì)癌癥的認(rèn)知，對(duì)癌癥治療的認(rèn)知，還有對(duì)戰(zhàn)勝癌癥的認(rèn)知。

和癌共存不是夢(mèng)，因?yàn)槲覀兠總€(gè)人身體里都有癌細(xì)胞最大的天敵：免疫系統(tǒng)！

新鮮書評(píng)

寫得太精彩了！既學(xué)術(shù)內(nèi)容專業(yè)、深刻，又文筆深入淺出，娓娓道來(lái)！如果幾年前我了解你書里這些腫瘤免疫治療的知識(shí)，說(shuō)不定我就改行去做腫瘤免疫治療相關(guān)的科學(xué)研究了。

免疫治療需要對(duì)人體免疫反應(yīng)和腫瘤內(nèi)的細(xì)胞生態(tài)進(jìn)行全面、準(zhǔn)確的監(jiān)控和判斷，而這是可以通過(guò)單細(xì)胞組學(xué)測(cè)序和空間組學(xué)分析技術(shù)來(lái)實(shí)現(xiàn)的。

——北京大學(xué)湯富酬教授

好的科普作家可以把復(fù)雜、專業(yè)、艱澀難懂的醫(yī)學(xué)知識(shí)輸出成「醫(yī)學(xué)常識(shí)」。

《癌癥天敵》這本書便是實(shí)例，10萬(wàn)字出頭講清楚癌癥治療中最需要擁有的「元認(rèn)知」：癌癥是如何、為何發(fā)生的？現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的這些免疫治療方法原理是什么？化療、放療、靶向治療、細(xì)胞療法的作用邏輯是什么？

菠蘿作為我十幾年前大學(xué)時(shí)就開始讀的作家，對(duì)我的影響深遠(yuǎn)，20出頭的我并不知道自己以后人生的十幾年會(huì)需要跟癌癥打交道那么多次，也不知道自己會(huì)在12年的時(shí)間里見證并親身用上7種化療藥、3種靶向藥、1種免疫檢查點(diǎn)抑制劑、1種雙抗，進(jìn)行了1次自體干細(xì)胞采集為自體干細(xì)胞移植做準(zhǔn)備，進(jìn)行了1次T細(xì)胞采集為CarT做準(zhǔn)備，現(xiàn)在還在聯(lián)用化療+免疫+靶向的聯(lián)合用藥方案，同時(shí)期盼免疫治療的前沿方向落地。

菠蘿擅長(zhǎng)用口語(yǔ)化的簡(jiǎn)單語(yǔ)言和形象類比把復(fù)雜機(jī)制講清楚，閱讀壓力非常小，但同時(shí)重點(diǎn)非常突出，你放下書一定能總結(jié)出這套知識(shí)的骨架，兩層邏輯內(nèi)把復(fù)雜信息拎出來(lái)。本書也秉承著他一貫的敘述風(fēng)格：

從癌細(xì)胞的特性講起，為什么晚期癌癥難以治愈，因?yàn)榘┘?xì)胞的三大特性：快速?gòu)?fù)制、廣泛轉(zhuǎn)移和不斷變化。而免疫系統(tǒng)是癌細(xì)胞的天敵，因?yàn)槊庖呒?xì)胞也掌握著這三項(xiàng)絕對(duì)技能，尤其是不斷變化，T細(xì)胞和B細(xì)胞都很擅長(zhǎng)。但癌癥之所以發(fā)生，就是因?yàn)榛蛲蛔兒兔庖咛右荩┘?xì)胞與正常細(xì)胞的最大區(qū)別是錯(cuò)誤、過(guò)度使用了機(jī)體正常的生理機(jī)制，以至于徹底打破了平衡，持續(xù)生長(zhǎng)、持續(xù)掠奪、持續(xù)抑制免疫，導(dǎo)致身體失衡，最終威脅到了身體健康和生命。癌癥成了生命“永不愈合的傷口”。

從免疫治療的過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)講起，菠蘿用患者故事和傳奇案例串起了幾個(gè)偶然觀察到的重大科學(xué)發(fā)現(xiàn)，從科利毒素到卡介疫苗，百年免疫治療探索史給出了一個(gè)治療癌癥的標(biāo)準(zhǔn)模版：第一步鏟除癌細(xì)胞主力，第二步清除殘留癌細(xì)胞。

近二十年終于迎來(lái)了免疫治療的廣泛應(yīng)用和商業(yè)化的全面開花，菠蘿用淺顯易懂的語(yǔ)言介紹了主流的八大免疫療法：免疫檢查點(diǎn)抑制劑（PD1/PDL1/CTLA4)、Cart細(xì)胞療法、TIL細(xì)胞療法、單克隆抗體、雙特異性抗體藥物、腫瘤疫苗、溶瘤病毒和免疫調(diào)節(jié)劑。

我在2018年自己罹患血液腫瘤之前，剛好在投資公司看醫(yī)療項(xiàng)目，彼時(shí)Cart和各種細(xì)胞療法正興起，也因此了解到了一些早期細(xì)胞療法逐漸落后，主要原因有三：靶向性不夠、活得不夠久、腫瘤細(xì)胞的免疫抑制。

“打細(xì)胞”是多數(shù)癌癥患者都會(huì)被推廣到的療法，然而細(xì)胞療法這個(gè)概念下面是有很多分類的，不能一概而論是否有用、有益。日本細(xì)胞療法在過(guò)去20年商業(yè)化都非常成熟，國(guó)內(nèi)很多癌癥患者也會(huì)專程去日本”打細(xì)胞“，可是你問一個(gè)患者具體打了什么細(xì)胞、什么原理、作用機(jī)制為何，很少有人能解釋清楚。這兩年大家更關(guān)注“120萬(wàn)一針Cart治愈癌癥”的新聞。

Cart就是人工改造免疫細(xì)胞的典型創(chuàng)新，實(shí)踐了兩個(gè)思路：一是提高免疫細(xì)胞對(duì)癌細(xì)胞的識(shí)別率，二是提高免疫細(xì)胞對(duì)免疫抑制微環(huán)境的抵抗能力。我自己2020年在武漢同濟(jì)醫(yī)院凍存了自己的T細(xì)胞，準(zhǔn)備第三次淋巴瘤復(fù)發(fā)的時(shí)候做Cart, 血液腫瘤作為Cart最成熟應(yīng)用的領(lǐng)域，價(jià)格相對(duì)可以負(fù)擔(dān)，但是針對(duì)我這次的胃癌，針對(duì)我claudine 18.2這個(gè)靶點(diǎn)的Cart遲遲未上市，「?jìng)€(gè)人定制」的成本太高，商業(yè)化很困難，所以以后Cart必然要探索「通用性Cart」的方向，才能作為主流治療手段惠及更多患者。

盡管Cart在血液腫瘤領(lǐng)域成績(jī)斐然，但是實(shí)體瘤領(lǐng)域頑固的腫瘤堡壘如同巨石fort， 敵軍兵力集中且層層防守，Cart戰(zhàn)術(shù)之外，還有兩種細(xì)胞療法更有針對(duì)性：TCRT（2024年afami-cel針對(duì)滑膜肉瘤獲批上市）和TIL（腫瘤浸潤(rùn)淋巴細(xì)胞，獲批上市）療法。

我個(gè)人比較期待的是TIL療法，今年年初開始關(guān)注，TIL療法就是從病人自身的腫瘤組織里取免疫細(xì)胞培養(yǎng)和回輸，這個(gè)方法解決了一個(gè)核心問題是：免疫細(xì)胞是從敵軍堡壘里策反的臥底，他們精準(zhǔn)地認(rèn)識(shí)癌細(xì)胞的真實(shí)面目且熟悉微環(huán)境，高達(dá)30%-50%的識(shí)別率，針對(duì)性很強(qiáng)，定向篩選和擴(kuò)增的技術(shù)還能提高這部分前臥底特種兵的數(shù)量，實(shí)現(xiàn)大量、精準(zhǔn)撲殺癌細(xì)胞的目的。

除此之外，「雙抗」去年來(lái)也在腫瘤免疫治療里大展拳腳，”雙槍老太婆“的原理是一個(gè)抗體能識(shí)別兩個(gè)抗原，一個(gè)給癌細(xì)胞表面抗原蓋章吸引免疫細(xì)胞來(lái)攻擊的選手現(xiàn)在一次可以蓋兩種章了?？贵w藥物既是靶向藥又是免疫藥。

目前腫瘤免疫中的雙抗分為兩類：一是”組合抗癌型雙抗“，如卡度尼利（我已經(jīng)用了20只，2022年在國(guó)內(nèi)上市，2025年1月1日降價(jià)且進(jìn)了醫(yī)保），把PD1和CTLA4兩個(gè)免疫檢查點(diǎn)抑制劑連在一起；二是“免疫磁鐵型雙抗”，一個(gè)結(jié)合腫瘤細(xì)胞的靶點(diǎn)，一個(gè)結(jié)合免疫細(xì)胞的靶點(diǎn)，讓兩個(gè)對(duì)家近距離搏殺。

菠蘿在書中還梳理了免疫治療未來(lái)發(fā)展的幾種大方向：腫瘤疫苗（預(yù)防疫苗和治療疫苗）、溶瘤病毒（感染腫瘤細(xì)胞）、腸道菌群免疫（可以讀《腸子的小心思》這本書，也詳細(xì)介紹了腸道菌群和免疫系統(tǒng)的關(guān)系）。癌癥患者一定會(huì)常聽到這些概念，但是我們很難辨別這些概念對(duì)應(yīng)的療法到底是真有臨床依據(jù)和安全性的“康師傅”還是掛羊頭賣狗肉的“康帥博”，書中通俗易懂地給我們打了一個(gè)科學(xué)素養(yǎng)的預(yù)防針。

本書還闡明化療、放療、靶向治療這些傳統(tǒng)治療療法本身也屬于免疫治療的范疇，化療的“免疫修飾功能”和放療的“遠(yuǎn)端效應(yīng)”都激發(fā)了身體的免疫反應(yīng)。

最后書中為「免疫力經(jīng)濟(jì)」更是把讀者拉回到腫瘤患者長(zhǎng)期抗癌治療的通用問題里：怎么提高免疫力？這個(gè)命題養(yǎng)活了很多保健品產(chǎn)業(yè)和神奇療法商業(yè)，讓病人浪費(fèi)了本該繼續(xù)子彈用于正規(guī)治療的機(jī)會(huì)成本和資源。

總之，《癌癥天敵》這本書如同一本薄薄的抗癌說(shuō)明書，它沒有事無(wú)巨細(xì)地窮盡繁雜的術(shù)語(yǔ)，但是絕對(duì)給了你提綱挈領(lǐng)的大體知識(shí)框架，貫穿腫瘤治療的始終。通俗易懂的語(yǔ)言降低了學(xué)習(xí)成本，也會(huì)提高患者和家屬與醫(yī)生溝通的效率，因?yàn)槟阕x完這本書就會(huì)掌握了必備的關(guān)于癌癥的「元認(rèn)知」。

——豆瓣@Leon Zhang

↓點(diǎn)擊圖片購(gòu)買簽名版新書↓

致敬生命！