1950年，我軍一位資歷很高的干部犯了一件荒唐的殺人案：居然連開(kāi)兩槍，打死了幫他治療肺結(jié)核的醫(yī)生，只因?qū)Ψ绞侨毡救恕?/p>

雖然他此前被證實(shí)患有精神分裂癥，殺人時(shí)處于不能自控狀態(tài)，但在政治因素的影響下依舊被華北軍區(qū)政治部軍法處判處死刑。

聶榮臻元帥顯然有意保下這名干部，得知結(jié)果后也是十分無(wú)奈，只能作出指示：給他吃點(diǎn)好的，送他上路。

這名干部名叫沙飛，廣東開(kāi)平人，不僅是我軍第一位職業(yè)攝影記者，更是人民革命攝影的奠基人。

當(dāng)時(shí)我國(guó)社會(huì)動(dòng)蕩，醫(yī)療環(huán)境落后，對(duì)于窮苦百姓而言，肺結(jié)核這種病幾乎等同于絕癥，它對(duì)我軍也造成了極大傷害，有許多戰(zhàn)士罹患該病逝世。

1948年，沙飛也不幸感染肺結(jié)核，住進(jìn)了石家莊白求恩和平醫(yī)院接受治療。這所醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員中有不少為日籍人士，沙飛對(duì)此非常不滿，曾多次對(duì)人說(shuō)：魯迅先生就是讓日本醫(yī)生害死的，現(xiàn)在又來(lái)害我。

他還向華北軍區(qū)司令員聶榮臻寫(xiě)信告狀：日本醫(yī)生強(qiáng)迫他拍攝X光，是在傷害他的身體，想要加害于他。

在當(dāng)時(shí)，組織對(duì)日本醫(yī)護(hù)工作者看得很高，認(rèn)為這些日本醫(yī)生愿意協(xié)助中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)是十分高尚的，可以極大團(tuán)結(jié)革命力量，因此組織始終要求官兵給予他們最大的尊重。對(duì)此，沙飛嘴上沒(méi)說(shuō)什么，心里卻嗤之以鼻。

1949年12月，在日本醫(yī)生的細(xì)心照料下，沙飛的肺結(jié)核基本治愈。出院前夕，他卻恩將仇報(bào)，趁日本醫(yī)生前來(lái)提醒他吃藥之時(shí)，掏出私藏的手槍打死了對(duì)方。

事情發(fā)生后，組織大為震驚，聶榮臻更是情緒復(fù)雜。

此前，對(duì)于沙飛的種種抱怨，組織沒(méi)能拿出足夠的重視，聶榮臻甚至有些哭笑不得。明知沙飛對(duì)日本人的仇恨，可誰(shuí)又能想到事情會(huì)淪落到這種地步呢！

此事的負(fù)面影響迅速發(fā)酵，引發(fā)了可怕的連鎖反應(yīng)，日籍醫(yī)護(hù)人員更是集體提出抗議，要求我軍給出交代?？紤]到政治層面的影響，組織最終判處沙飛死刑，無(wú)論是對(duì)于我軍還是他本人，這都是令人惋惜的巨大損失。

沙飛的人生起點(diǎn)很高，1926年畢業(yè)于廣東省無(wú)線電學(xué)校時(shí)才14歲，但已擁有崇高的人生理想，在國(guó)民革命軍北伐前夕毅然加入。

1932年初，20歲的他以特級(jí)報(bào)務(wù)員的身份來(lái)到汕頭，此時(shí)工作穩(wěn)定，收入可觀，每月有150塊大洋，他便買(mǎi)來(lái)許多文學(xué)作品閱讀。他尤其喜歡魯迅的作品，反復(fù)閱讀了許多遍，愈發(fā)崇拜魯迅。

他曾對(duì)自己的妻子說(shuō)，自己將來(lái)也要像魯迅一樣當(dāng)個(gè)作家，用筆揭露社會(huì)的不公平、不合理。懷著同樣的理想，沙飛后來(lái)走出了自己的道路。

與電臺(tái)同事王輝成婚后，為度蜜月，他專門(mén)買(mǎi)了臺(tái)相機(jī)，不料因此開(kāi)啟了新的人生。

1936年，沙飛從一本外國(guó)畫(huà)報(bào)上看到了奧匈帝國(guó)皇位繼承人斐迪南大公遇刺的現(xiàn)場(chǎng)抓拍照，情緒變得異常激動(dòng)，對(duì)妻子說(shuō)：攝影師就該時(shí)刻打開(kāi)相機(jī)，隨時(shí)記錄重要的時(shí)刻；他也要當(dāng)一名攝影記者，用相機(jī)記錄歷史。

這并不是一時(shí)間的感慨，當(dāng)年九月，他便考上了上海美術(shù)專科學(xué)校西畫(huà)系，此后，他更多地將鏡頭對(duì)準(zhǔn)社會(huì)底層窮苦大眾，以這種方式效仿魯迅。

在上海，他結(jié)識(shí)了許多左翼人士，并在1936年10月舉辦的八仙橋青年會(huì)第二次全國(guó)木刻展覽會(huì)上第一次親眼目睹了魯迅，并為魯迅拍攝了許多照片。

沙飛以為這是他與魯迅先生友誼建立的開(kāi)始，哪想僅10天后，他便接到了一個(gè)令人震驚的消息——魯迅去世了。懷著沉痛的心情，沙飛親手拍下了魯迅的遺容。

1937年6月25日，沙飛在桂林舉辦的個(gè)人攝影展中，將一組魯迅先生的照片標(biāo)價(jià)出10萬(wàn)元的天文數(shù)字。面對(duì)質(zhì)疑，沙飛稱是因?yàn)椴幌胗腥速I(mǎi)，后又改為“非賣(mài)品”。

攝影展剛結(jié)束10天，盧溝橋事變發(fā)生，沙飛毫不猶豫地背著相機(jī)趕赴前線，他要把敵人侵略的暴行暴露出來(lái)，激發(fā)民族自救意識(shí)，讓大家團(tuán)結(jié)起來(lái)保衛(wèi)國(guó)家。當(dāng)年底，沙飛在河北正式加入八路軍。

由于是我軍第一位專業(yè)的攝影記者，此后發(fā)生的每一件大事，幾乎都是由沙飛記錄的。他還創(chuàng)立了敵后抗日根據(jù)地出版發(fā)行的第一本畫(huà)報(bào)《晉察冀畫(huà)報(bào)》，同時(shí)為我軍培養(yǎng)出大批相關(guān)人才，從無(wú)到有地建立起人民革命攝影事業(yè)。

毫無(wú)疑問(wèn)，在這個(gè)領(lǐng)域，沙飛有著無(wú)上的地位，況且此事無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命已經(jīng)勝利，新中國(guó)誕生，他本該功成身就，怎料卻犯下如此錯(cuò)誤，殺死的還是為他救命的醫(yī)生。

有人提出，沙飛同志不該被判處死刑，是因?yàn)樗诮?jīng)歷了柏崖慘案后便患上了“迫害妄想型精神分裂癥”。

所謂“柏崖慘案”發(fā)生于1943年12月10日，日軍突襲了駐扎在柏崖村的八路軍部隊(duì)，指揮員余光文帶領(lǐng)戰(zhàn)士們奮力突擊卻死傷慘重，有百余名同志和百姓慘遭戕害。

余光文的妻子張立和剛出生的小兒子不幸被俘，為問(wèn)出八路軍大部隊(duì)下落，日軍甚至將她襁褓中的嬰兒直接扔進(jìn)了燒開(kāi)的大鍋里。即便如此，張立依舊毫不動(dòng)搖，最終被日軍用刺刀殺死，年僅23歲。

沙飛便是慘案的親歷者，他在這場(chǎng)戰(zhàn)斗中負(fù)傷，目睹了同志們的犧牲，也落下了比較嚴(yán)重的精神疾病。此后，他對(duì)日本人更加恨之入骨，打心眼里認(rèn)為只要是日本人，就一定不是好人。

然而正如先前所說(shuō)，此事造成了巨大的負(fù)面影響，給組織帶來(lái)了極大壓力。考慮到許多政治層面的因素，華北軍區(qū)政治部只能做出決定，揮淚斬馬謖，于1950年3月4日對(duì)沙飛執(zhí)行槍決。

聶榮臻對(duì)此非常惋惜，可組織已作出決定，他便只能吩咐看守人員，盡量讓沙飛同志吃得好一些；考慮到沙飛是廣東人，愛(ài)吃魚(yú)，便要求給他準(zhǔn)備點(diǎn)魚(yú)湯，讓他體面地上路。

臨刑前，沙飛習(xí)慣性地摸了摸他胸前的衣兜，原來(lái)那里放著他當(dāng)年拍攝的“魯迅生前最后留影”的照片底片，這也是他一直以來(lái)的精神支撐。隨后，他默默地跟隨看守人員走出看守所，準(zhǔn)備接受死刑。

這一年，沙飛年僅38歲。

直到1986年5月19日，解放軍北京軍區(qū)軍事法院才接受了沙飛“因精神分裂癥發(fā)作，于失控狀態(tài)下殺人”的說(shuō)法，恢復(fù)其軍籍和黨籍，為其平反。

有人指責(zé)沙飛忘恩負(fù)義，日本醫(yī)生為他治病，悉心照料，他卻毫不感恩，反而恩將仇報(bào)。但事實(shí)上，若非目睹日本侵略者的暴行，沙飛又怎會(huì)落下精神疾病失手殺人呢？

從某種角度來(lái)講，那位可憐的日本醫(yī)生，是為他那些禽獸不如的同胞的罪行買(mǎi)了單。