1959年，理查德·多森（Richard M. Dorson）首次在《美國民間傳說》中引入了 “都市傳說”這一概念。至20世紀(jì)60年代，形成了以印第安納大學(xué)為中心的都市傳說研究中心。因此當(dāng)人們談?wù)摱际袀髡f研究時(shí)，往往首先想到的是美國。然而在歐洲，同樣存在著富有特色的學(xué)術(shù)探索。與美國學(xué)者更側(cè)重于當(dāng)代社會(huì)心理和流行文化不同，歐洲悠久的歷史與文學(xué)傳統(tǒng)使得學(xué)者們更關(guān)注隱含的文化身份、歷史延續(xù)和地域差異。

1991年，當(dāng)代傳說國際研究協(xié)會(huì)在英國謝菲爾德大學(xué)成立，隨后創(chuàng)辦了多個(gè)學(xué)術(shù)期刊與國際研討會(huì)，如《當(dāng)代傳說研究視角》與《當(dāng)代傳說通訊》。這些學(xué)術(shù)平臺(tái)標(biāo)志著歐洲學(xué)者逐漸形成了獨(dú)特的研究風(fēng)格。

01

現(xiàn)代個(gè)體的情感需要

CELL 1

PHOTO REEL 1A

英國民俗學(xué)家吉莉安·貝內(nèi)特（Gillian Bennett, 1939—2023）是當(dāng)代傳說國際研究協(xié)會(huì)的聯(lián)合創(chuàng)始人之一，20世紀(jì)80年代初，她在曼徹斯特地區(qū)開展了一項(xiàng)關(guān)于英國“鬼故事”的民族志田野調(diào)查。她的父親在當(dāng)?shù)亟?jīng)營一家足病診所，憑借其在社區(qū)中的良好聲譽(yù)，貝內(nèi)特得以對(duì)前來就診的病人展開為期五個(gè)月的訪談，圍繞“超自然信仰與個(gè)人經(jīng)歷”進(jìn)行深入交流。參與者共87人，大多為曼徹斯特地區(qū)的中產(chǎn)階級(jí)老年女性。

1987年，貝內(nèi)特將這次田野調(diào)查的成果結(jié)集出版。1999年，在她的女兒、心理學(xué)家凱特·貝內(nèi)特的協(xié)助下，她重新審視并擴(kuò)展了原始調(diào)查資料，納入了來自萊斯特地區(qū)的新材料，同時(shí)弱化了先前的性別視角，最終完成了《唉，可憐的鬼魂：故事與話語中的信仰傳統(tǒng)》（Alas, Poor Ghost: Traditions of Belief in Story and Discourse）一書。在每次訪談中，貝內(nèi)特都會(huì)問的一個(gè)問題是，“你是否相信超自然現(xiàn)象的存在”。出乎意料，“有三分之二的受訪者相信與死者存在某種形式的接觸”。貝內(nèi)特的一個(gè)重要發(fā)現(xiàn)是，在當(dāng)代英格蘭民間的超自然信仰中，鬼魂并非一種恐怖和不祥的象征，而是充滿了親切與撫慰的內(nèi)涵。

與一般意義上的都市傳說不同，這些訪談?wù)咧v述的并非來自“朋友的朋友”，而是被他們聲稱為親身經(jīng)歷。正因如此，貝內(nèi)特將這類故事命名為“親歷敘事”。然而在她看來，親歷敘事同樣屬于現(xiàn)代都市傳說的一種形式，只不過更加個(gè)人化、地方化。

在體裁上，親歷敘事融合了傳統(tǒng)寓言、傳說、流言與個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，沒有英雄與眾神，取而代之的是我、我的鄰居、朋友等人物。與都市傳說一樣，親歷敘事也遵循相似的敘事結(jié)構(gòu)，包括摘要、背景介紹、情節(jié)發(fā)展、評(píng)價(jià)、結(jié)局與尾聲。貝內(nèi)特指出，現(xiàn)代傳說之所以“現(xiàn)代”，并不在于其內(nèi)容或主題的與時(shí)俱進(jìn)——這些主題往往是古老寓言和傳說的當(dāng)代表達(dá)——而在于它們是在特定社會(huì)背景中，以個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的方式被講述和理解。這正是現(xiàn)代傳說區(qū)別于傳統(tǒng)傳說的關(guān)鍵所在。

貝內(nèi)特提出了“在場(chǎng)感”的概念。當(dāng)某人去世后，在世的親屬仍能感受到死者在他們生活中的存在；這種存在通常是感官上的體驗(yàn)，最常發(fā)生的是聽到逝者的聲音。比如萊斯特地區(qū)的Q女士在她的丈夫去世后常聽到丈夫在給她建議，幫她找東西以及對(duì)房間布置的變化給出評(píng)價(jià)。這種在場(chǎng)感還會(huì)涉及嗅覺，曼徹斯特的伊迪女士說她在父親去世后很久的某個(gè)下午突然在父親生前的臥室里聞到了他抽煙的味道。甚至是觸覺，某位溺亡孩子的母親感到孩子歸來時(shí)把他抱在懷里的真實(shí)觸感。

從弗洛伊德開始，歷代心理學(xué)家和精神病學(xué)家對(duì)在場(chǎng)感提出過不同的科學(xué)解釋，將這些歸結(jié)為喪親創(chuàng)傷引發(fā)的神經(jīng)科學(xué)上的幻覺，并通常會(huì)隨著時(shí)間的流逝而消失（通常在兩年之后）。然而在貝內(nèi)特的訪談對(duì)象中，只有極少數(shù)人接受這樣的解釋。

在貝內(nèi)特看來，理性主義和超自然主義既是兩種文化選擇，也是兩種互相競(jìng)爭(zhēng)的話語體系。自啟蒙主義時(shí)代以來，尤其是西歐大部分地區(qū)，理性主義的壓倒性話語不斷削弱死者被賦予的社會(huì)角色。然而，貝內(nèi)特認(rèn)為，并沒有真正的證據(jù)支持理性主義是文明進(jìn)化的終點(diǎn)。在當(dāng)代社會(huì)，將悲痛僅僅局限在臨床關(guān)注的問題已不再可行。 在一個(gè)高度原子化和個(gè)體化的現(xiàn)代社會(huì)，對(duì)于失去親人的悲痛，科學(xué)解釋并不能帶來情感上的真正慰藉，而確信與講述這些故事，卻成為人們不愿意放棄愛的唯一方式。

位于英格蘭北部的 城約克流傳著很多鬼故事，吸引了來自世界各地的游客來“尋鬼”。每位游客都可以帶回一個(gè)“ 約克幽靈”，這種由橡木雕刻而成的小紀(jì)念品，據(jù)說可以抵御邪惡。

都市傳說與地方認(rèn)同

02

如果說西歐的啟蒙主義理性不僅影響了此后幾個(gè)世紀(jì)的全球化秩序，更在與超自然信仰的話語競(jìng)爭(zhēng)中塑造了當(dāng)代英國的都市傳說景觀；那么在歐洲另一端的圣彼得堡，都市傳說則在全球化的潮流中成為地方身份的象征與傳承載體。

在科幻小說《弗蘭肯斯坦》的開篇，瑪麗·雪萊將他的主人公羅伯特·沃爾頓置于圣彼得堡，以這座城市作為冒險(xiǎn)的起點(diǎn)，即將啟程前往北極。民俗學(xué)研究者朱莉·巴克勒（Julie Buckler）認(rèn)為這絕非偶然。在她看來，圣彼得堡本身就是一座“傳說之城”。那里凜冽的北風(fēng)和傳說的氛圍奠定了整部作品詭異荒涼的基調(diào)。朱莉·巴克勒在《勾勒圣彼得堡：帝國文本與城市景觀》（Mapping St. Petersburg: The Imperial Texts and City Shape）中，用整個(gè)章節(jié)追溯了圣彼得堡的都市傳說傳統(tǒng)。

在巴克勒看來，都市傳說如同圣彼得堡縱橫交錯(cuò)的運(yùn)河，深深嵌入這座城市的文化肌理之中。首先，從空間和隱喻層面看，這座城市本身就誕生于一個(gè)創(chuàng)世般的傳說之中——作為彼得大帝雄心勃勃的工程，圣彼得堡建造在成千上萬農(nóng)奴的集體墳?zāi)怪稀?8世紀(jì)初，芬蘭灣惡劣的自然環(huán)境和肆虐的疾病導(dǎo)致大量勞工在建城過程中死亡。死亡如同幽靈般纏繞著這座城市，并構(gòu)成了獨(dú)特而陰郁的文化基因。

蘇聯(lián)畫家描繪彼得一世在圣彼得堡建造現(xiàn)場(chǎng)的畫作。

比起歐洲歷史悠久的古老城市，圣彼得堡僅僅三百年的歷史顯得單薄而貧乏。符號(hào)學(xué)家尤里·洛特曼（Yuri Lotman）的觀點(diǎn)被后來許多學(xué)者引用——圣彼得堡歷史的匱乏催生了大量的神話傳說，從而填補(bǔ)了這座城市最初文化符號(hào)上的空白。洛特曼認(rèn)為，這座城市居民的生活獨(dú)具特色，其魅力源于“謠言的特殊作用”以及市民間口口相傳的“異常事件”。

相傳，策劃刺殺沙皇亞歷山大二世的革命者索菲亞·佩洛夫斯卡婭被處決后，其游魂常在附近的橋上徘徊。

所以，在圣彼得堡，都市傳說作為一種口頭文類，并非只在底層民眾中流傳，它突破縱向的社會(huì)等級(jí)，向各個(gè)階層延伸，為整座城市形成特殊的文化紐帶。這一現(xiàn)象尤其體現(xiàn)在俄國文學(xué)和詩歌中。巴克勒發(fā)現(xiàn)，與圣彼得堡有關(guān)的文學(xué)作品常出現(xiàn)都市傳說的影子。比如19世紀(jì)30年代有過一個(gè)著名的傳說：宮廷侍從長官的辦公室里，桌椅等家具開始自己跳舞；長官請(qǐng)來神父驅(qū)魔，但桌椅依舊不安分；這引起了官方重視，但最后也沒能查出真相。這一傳說首先在民眾中流傳，然后出現(xiàn)在普希金1833年的日記中，又出現(xiàn)在屠格涅夫1834年的通信中，最后出現(xiàn)在果戈理1836年著名的短篇小說《鼻子》中。此外，萊蒙托夫的《沙托斯》，普希金的敘事長詩《青銅騎士》和果戈理的另一著名短篇《外套》均是來自不同時(shí)期的彼得堡都市傳說。

“建筑和人一樣，都有自己的名聲?！边@句話出自19世紀(jì)彼得堡小說家尼古拉·列斯科夫的小說《工程師城堡的幽靈》，這部以米哈伊洛夫斯基城堡的宮廷政變和幽靈傳說為題材的小說，揭示了一個(gè)現(xiàn)象：這座城市的許多傳說都深深植根于具體的地理空間——特定的街區(qū)、紀(jì)念碑、橋梁或建筑。例如，瓦西里耶夫斯基島上流傳的建筑師上吊與夜間游蕩骷髏的傳說，至今仍影響著當(dāng)?shù)氐姆康禺a(chǎn)行情；而維堡區(qū)陰森的氛圍，則源于舊軍事學(xué)院恐怖實(shí)驗(yàn)的傳言——這些傳說甚至讓出租車司機(jī)都避諱深夜經(jīng)過。即便是今天，作為著名旅游景點(diǎn)的滴血大教堂和格里博耶多夫運(yùn)河堤岸，還可見裝扮成游魂的表演者，這已成為當(dāng)?shù)鬲?dú)具特色的文化景觀。相傳，策劃刺殺沙皇亞歷山大二世的革命者索菲亞·佩洛夫斯卡婭被處決后，其游魂常在附近的橋上徘徊。

03

歷史的留聲機(jī)

在波蘭民俗學(xué)家狄奧尼修斯·楚巴拉（Dionizjusz Czubala）的定義中，都市傳說則是一種簡(jiǎn)短的、單一主題的散文，講述當(dāng)代生活中那些不尋常的事件，表達(dá)了對(duì)自身命運(yùn)擁有發(fā)言權(quán)的需求。另一位波蘭民俗學(xué)家哈伊杜克 - 尼亞科夫斯卡（Hajduk-Nijakowska）則強(qiáng)調(diào)，這些都市傳說背后的推動(dòng)力是焦慮、恐懼和對(duì)危險(xiǎn)的感知。

“大屠殺與復(fù)仇”是波蘭都市傳說的重要主題。二戰(zhàn)時(shí)期，納粹德國占領(lǐng)了克拉科夫市，關(guān)于瑞姆公墓的傳說在坊間流傳，鼓舞了絕境中的人們。瑞姆公墓建于1535至1551年間，是波蘭現(xiàn)存最古老的猶太人公墓之一。該公墓以16世紀(jì)拉比——摩西·伊瑟雷斯的名字命名（其縮寫為Remah）。納粹分子破壞了該墓地，推倒圍墻，甚至把墓碑運(yùn)走，用作集中營的鋪路石。只有少數(shù)幾塊墓地未遭破壞，其中就包括摩西·伊瑟雷斯拉比及其家人的墓碑。傳說，當(dāng)納粹企圖搗毀他的墓碑時(shí)，一種超自然的力量震懾了他們，有人說墓碑噴出火焰，也有人說拉比早已對(duì)這些納粹發(fā)出了詛咒。

20世紀(jì)70年代，作為蘇聯(lián)的衛(wèi)星國，波蘭的都市傳說深刻反映了冷戰(zhàn)時(shí)期東西方陣營間的對(duì)立心理，以及對(duì)“鐵幕”另一側(cè)世界的復(fù)雜想象。其中“黑色伏爾加轎車”的傳說尤為典型——據(jù)說有人偽裝成神父或修女，誘騙兒童進(jìn)入一輛黑色或紅色的大型伏爾加轎車，目的是抽取他們的血液，為西方富人治療疾病。而物資極度匱乏的現(xiàn)實(shí)困境催生了大量圍繞貨物和排隊(duì)展開的傳言。例如，有傳言稱商品被故意藏匿在倉庫中，以圖讓國家陷入混亂；也傳說有人因誤收來自西方的包裹而一夜暴富。

東歐劇變，蘇聯(lián)解體后，波蘭進(jìn)入“野蠻資本主義”時(shí)期。 財(cái)富問題成了不同社會(huì)群體間爭(zhēng)論的焦點(diǎn)，關(guān)于政府官員的腐敗傳說和奢靡生活的故事為當(dāng)時(shí)的傳說提供了素材，比如總統(tǒng)兒子開著豪車兜風(fēng)。同時(shí)，隨著生活方式的巨大變化，社會(huì)文化也從保守轉(zhuǎn)向開放，致使波蘭人對(duì)于艾滋病病毒的恐懼超過了其他任何事物，也由此催生了各種關(guān)于毒品、性和艾滋病的傳說。比如，感染病毒的牙醫(yī)和男士修面師將病毒傳染給了他們的顧客；神秘女郎故意通過性和毒品傳播病毒等等。波蘭民俗學(xué)家瑪爾塔·沃伊奇卡（Marta Wójcicka）認(rèn)為這一時(shí)期的都市傳說展現(xiàn)了普通人的世界觀——一個(gè)在當(dāng)代文明的罪惡中弱小且迷失的人的世界。

歐洲學(xué)者的文化研究揭示了如此事實(shí)：都市傳說絕非只是街頭巷尾的流言蜚語或茶余飯后的詭異獵奇。它作為一種獨(dú)特的故事形態(tài)，跨越時(shí)間、地域、種族、階級(jí)， 維系生者與逝者的聯(lián)結(jié)，拼湊地方身份的碎片，保存民族集體記憶。都市傳說，因其持久強(qiáng)大的生命力，正在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代演繹出新的活力。

責(zé)任編輯|常凱

掃碼訂閱

全年訂閱288元

24期每月配送兩次包郵到家