【編者按】這是何道寬教授翻譯的深圳大學(xué)傳播學(xué)院“媒介環(huán)境學(xué)譯叢”第四輯五本書的第二本。這本書還有個(gè)副標(biāo)題：《隨即存取存儲(chǔ)器》，“講述了數(shù)字技術(shù)的每一次重大變革及對我們生活的深遠(yuǎn)影響”。與上本書《麥克盧漢評傳》相比，似乎更接地氣些，也離人們?nèi)粘Ｉ罡?。正如原書作者所言，“書讀起來很爽，輕快，所有的技術(shù)和歷史細(xì)節(jié)都因第一手經(jīng)驗(yàn)和脈絡(luò)清晰的報(bào)告而栩栩如生?！闭鞯煤卫蠋熗猓诒咎?hào)編發(fā)分享。

譯者前言

這篇小序回答四個(gè)問題：（1）什么書？（2）他是誰？（3）有何亮點(diǎn)？（4）學(xué)什么？

（一）什么書？

先說它是什么書。在中文版序里作者說：“《隨機(jī)存儲(chǔ)器：數(shù)字奇遇的故事》講述、解碼和解釋三十年數(shù)字技術(shù)的故事。這個(gè)故事有悲劇、英雄、經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。本書的歷史視角彌足珍貴。它提醒我們，今天的人工智能革命在速度和規(guī)模上前所未有，但它仍然遵循著我們可以理解和影響的范式。本書既考察歷史，又探索未來?！彼终f：“它引領(lǐng)我們今天成就的道路，借以深入了解我們可能會(huì)走向何方?！?/p>

再說它不是什么書。作者的“緒論”里有這樣一段話：本書不是論技術(shù)的第N部作品。論人工智能、量子計(jì)算、機(jī)器人學(xué)、技術(shù)巨頭或技術(shù)倫理的大作車載斗量，已經(jīng)、正在或或?qū)⒊龅淖髌冯y以計(jì)數(shù)。閱讀并消化這些著作花費(fèi)年月；有些幾個(gè)月就過時(shí)，更多的著作朝生暮死。本書不預(yù)測或遠(yuǎn)或近的未來；未來學(xué)家已然眾多，而未來則由我們眾人創(chuàng)造。

麥克盧漢嫡系傳人、多倫多大學(xué)榮休教授德里克·德克霍夫?yàn)楸緯形陌尜n序，其中的幾段話突顯本書的價(jià)值：“書讀起來很爽，輕快，所有的技術(shù)和歷史細(xì)節(jié)都因第一手經(jīng)驗(yàn)和脈絡(luò)清晰的報(bào)告而栩栩如生?！薄八械恼鹿?jié)標(biāo)題都語意雙關(guān)，突顯論題的復(fù)雜和作者歡快的自由。這樣的雙關(guān)意義不是要告知題名的內(nèi)容，而是要挑戰(zhàn)你的好奇心，邀請你在閱讀過程中去辨識(shí)其指向的內(nèi)容?！薄半S意翻翻這本書，讀者就會(huì)愛上它：你喜歡恢復(fù)一些基準(zhǔn)事件的年表和語境，比如首批iPhone是何時(shí)到來的，它們又是何時(shí)普及、廣泛滲透到公共領(lǐng)域里的數(shù)字變革的。“本書的追求還具有教育意義：每章結(jié)尾有一頁針對本章內(nèi)容的思考題，這是事實(shí)調(diào)查歷史敘事里一個(gè)小巧的革新。這個(gè)方法好，它勝過抽象和冗長的導(dǎo)讀，用指引式問題去釋放你的閱讀經(jīng)驗(yàn)，讓你重溫內(nèi)容。它不用一連串的陳述告訴你什么，而是用一套問題推動(dòng)你去進(jìn)一步思考?！?/p>

法蘭西科學(xué)院院士、菲爾茨獎(jiǎng)得主賽德里克·維拉尼（Cedric Villani，1973）為本書賜序，贊揚(yáng)本書說：德沃斯特建議我們“縱身回溯歷史，深入大大小小的故事，了解這場熱鬧而混亂的革命，了解其技術(shù)發(fā)展——首先是經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展，偶而被戲劇變革和武力變革打斷的發(fā)展，了解幕后或公共廣場打造和推翻的帝國……無論你是否是數(shù)字時(shí)代的原住民，你都會(huì)享受喚起這個(gè)英雄時(shí)代的故事。拓荒者熱情洋溢、意志堅(jiān)定地追溯自己的足跡，同時(shí)還爆發(fā)出一陣狂熱。在這個(gè)領(lǐng)域，正如在許多其他領(lǐng)域一樣，溫故而知新，過往透露出通達(dá)現(xiàn)在的信息?！?/p>

我要補(bǔ)充說：

每章結(jié)尾都設(shè)有思考題。作者提出問題、發(fā)出挑戰(zhàn)、調(diào)動(dòng)讀者去釋放閱讀經(jīng)驗(yàn)。問題很機(jī)巧，相關(guān)性高，對各個(gè)層次的人都有針對性，政界人士、企業(yè)主管、業(yè)界人士和青年學(xué)生都能從中受益。

本書瞄準(zhǔn)許多讀者：公共決策人和私人決策人、學(xué)生和好學(xué)的人。這本栩栩如生的史書提煉了以下的主題：（1）數(shù)字文化的故事很棒。一切事情都在我們的眼皮底下，沒有任何事情是偶然發(fā)生的。（2）一切事情都有政治色彩，直到當(dāng)下的元宇宙。一切事情都處在監(jiān)管之下，都是為自己謀利的藝術(shù)。（3）在數(shù)字技術(shù)領(lǐng)域，唯一的局限是人才，幾個(gè)人改變世界的深度大大超過了根基深厚的公司或政府。

（二）他是誰？

菲利普·德沃斯特（Philippe Dewost）是數(shù)字時(shí)代的風(fēng)云人物。三十年來，他身處數(shù)字革命前沿，多棲，橫跨公務(wù)、企業(yè)、創(chuàng)業(yè)和學(xué)術(shù)，在數(shù)字技術(shù)、公共政策和社會(huì)服務(wù)領(lǐng)域卓有建樹。

法蘭西科學(xué)院院士、菲爾茨獎(jiǎng)得主賽德里克·維拉尼（Cedric Villani，1973）為本書賜序，盛贊揚(yáng)德沃斯特說：“作者罕人能敵的履歷賦予他講這個(gè)故事的合法性。他是科班出身的科學(xué)家，國際工程界的精英，數(shù)字技術(shù)的部署就依托這幫精英。他是軍民兩用世界的見證者和行動(dòng)者。他是身居高位的觀察家，見證了所有的數(shù)字大災(zāi)變、諾基亞的衰落、主權(quán)云的創(chuàng)傷、逆境中崛起的智能手機(jī)，以及其他眾多的大變局……他是睿智的分析師、熱情洋溢的講故事高手、教學(xué)法奧秘的老師，他讓我們重溫這些歷險(xiǎn)故事的氛圍；在這里，對技術(shù)的謳歌是變革的引擎。他善于從這些歷史風(fēng)云中吸取歷史教訓(xùn)，涉及廣闊的課題，從大哲學(xué)原理到針對企業(yè)家的非常實(shí)際的獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策。”

以下是他職業(yè)生涯的幾條線索。

政府顧問：起草“未未來投資計(jì)劃”（Investments for the Future Program）報(bào)告；提交 “巴黎數(shù)字之都“（Paris Capitale Numérique）報(bào)告；

技術(shù)生涯：紐約起步、硅谷浴火、倫敦考察、法國起飛；

從教生涯：東英吉利大學(xué)、法國高等信息工程師學(xué)院，或教學(xué)行政肩挑重?fù)?dān)，或教學(xué)行政創(chuàng)業(yè)三架齊飛；

創(chuàng)業(yè)生涯：創(chuàng)建人眼保真公司imSense、情緒識(shí)別研究公司RealEyes3D等。

（三）有何亮點(diǎn)？

作者回憶記敘的生動(dòng)文字書貫穿全書：數(shù)字革命的洶涌波濤、技術(shù)競爭的白熱慘烈、個(gè)人創(chuàng)業(yè)的艱難曲折，大大減輕閱讀技術(shù)歷史的痛苦羈絆。

他說：

“本書不是論技術(shù)的第N部作品。論人工智能、量子計(jì)算、機(jī)器人學(xué)、技術(shù)巨頭或技術(shù)倫理的大作車載斗量，已經(jīng)、正在或?qū)⒁某霭嬲唠y以計(jì)數(shù)。閱讀并消化這些著作花費(fèi)年月；有些幾個(gè)月就過時(shí)，更多的著作朝生暮死。本書不預(yù)測或遠(yuǎn)或近的未來；未來學(xué)家已然眾多，而未來則由我們眾人創(chuàng)造。”

“這是一本歷史書。凡是深思‘我們?nèi)绾蝸淼竭@里？’，凡是不甘心接受現(xiàn)成答案的人，凡是需要理解以便行動(dòng)的人，都是本書的對象。這是一本故事書。證詞和文章混合，通過我的親身經(jīng)歷重溫25年的歲月。我竭力引領(lǐng)你自己去拷問，去辨識(shí)非直覺可悟的原理，去深度把握數(shù)字經(jīng)濟(jì)的管理機(jī)制。對于想要把數(shù)字技術(shù)與自己的日常行為和選擇結(jié)合起來的人，重要機(jī)制和興趣的清晰視野是必要條件，擁有運(yùn)行原理和規(guī)律的憧憬必不可少，因?yàn)檫@些原理和規(guī)律并不是不言自明的。”

“數(shù)字技術(shù)令人著迷，形塑我們的生活、選擇和經(jīng)濟(jì)，塑造未來幾十年的政治。只對其進(jìn)行評價(jià)已然不夠，本書講述、解碼和解釋三十年的‘技術(shù)’故事。”

“云服務(wù)的先驅(qū)并不是誕生在硅谷，也不是降生于實(shí)驗(yàn)室，甚至不是孕育在一個(gè)純技術(shù)玩家的頭腦里，也不是出生在巨型信息技術(shù)公司里……云計(jì)算是由一位書商發(fā)明的！”

“云計(jì)算誕生在同步化和虛擬化兩大技術(shù)發(fā)展的交匯處。這樣的交匯意味著移動(dòng)寬帶的推廣有望達(dá)成的永久連接。”

“今天的生成式人工智能系統(tǒng)經(jīng)常顯得很神奇——編寫代碼、創(chuàng)建圖像、創(chuàng)作音樂，甚至參與哲學(xué)話語。這樣的魔法感知固然可以理解，卻掩蓋了重塑我們世界的三場同步革命：前所未有的進(jìn)步速度、所需資源的天文數(shù)字規(guī)模、創(chuàng)新重心的根本轉(zhuǎn)變?！?/p>

他回憶創(chuàng)建法國網(wǎng)絡(luò)服務(wù)商瓦努阿圖（Wanadoo）的情景：

“那還是一個(gè)一切自己動(dòng)手的時(shí)代，差不多一切都自己動(dòng)手，沒有一般的通用工具，也沒有通用的服務(wù)磚。我們處在淘金熱的初期，鏟子镢頭等小五金商店還沒有……我們那幫人還是要從零開始，仿照美國人的格式……1996年5月2日……經(jīng)過一天一夜手忙腳亂測試和矯正之后，在25年前問世了……Wanadoo像一臺(tái)內(nèi)部啟動(dòng)的引擎，開足馬力全速前進(jìn)，經(jīng)過幾個(gè)月的猜疑后，它激起母公司法國電信真正的溺愛。1998年，我們已經(jīng)是排名第150的大廠了?！保嬖?/p>

他刻畫人物栩栩如生，頗有太史公筆法。他在巴黎求職，硬闖招聘外派人員去紐約的面試，他并不對路，他想去的是硅谷。招聘者是一位女沙皇，面試成為驚心動(dòng)魄的較量：

“MMS面試”有三條簡單規(guī)則：違規(guī)不可想象，甚至是不可能的。三條規(guī)則是：回答一切問題，有疑問時(shí)立即住嘴，絕不說“不”。她的任何裁決都是終局。剛一進(jìn)屋，我就要面對那令人恐懼的問題：“告訴我你的情況！”我還沒有說完第二句話，她的裁決就拍案落定：“好的，你被錄取了！”我猶豫片刻，不由自主地說：“謝謝您，當(dāng)然我對美國感興趣，但我喜歡到西海岸……”幾秒鐘時(shí)間，我準(zhǔn)備被她全滅，卻見她莞爾一笑，第二次裁決：“好主意，我會(huì)幫助你。我們很快再談。”走出面試屋時(shí)，我默默數(shù)著手腳、骨骼和神經(jīng)。室外的下一個(gè)候選人看見我不像他顫栗，非常吃驚。我要去硅谷啦！

他透視技術(shù)發(fā)展頗有哲人的眼光，在第一章論數(shù)字經(jīng)濟(jì)的悖論三角：時(shí)間悖論、地理悖論好達(dá)爾文主義悖論，這樣的論述沒有過時(shí)。他向法國政府提交創(chuàng)建“數(shù)字區(qū)”的報(bào)告，將這三個(gè)悖論扼要呈現(xiàn)如下：

2008年的金融危機(jī)揭示了方法論和政府反應(yīng)的多樣性。主要經(jīng)濟(jì)集團(tuán)之間的情況不同，這是一方面；同一集團(tuán)內(nèi)部更不一樣，這是另一方面。歐盟成員國采取的一些措施和對策旨在恢復(fù)其競爭力，捍衛(wèi)其治所、領(lǐng)地或市場的吸引力。

長期以來，數(shù)字經(jīng)濟(jì)的大玩家一直在市場、生產(chǎn)區(qū)域和稅收框架中套利，它們利用某些國家通過其增值稅制度、企業(yè)所得稅稅或勞動(dòng)力市場展開的競爭來套期圖利。近年來，這些競爭已從蔓延到包括企業(yè)家、人才和投資基金的競爭。

如果說國家之間正在打數(shù)字吸引力之戰(zhàn)，那么它們的大都市就在打頭陣，數(shù)字之戰(zhàn)歸因于數(shù)字領(lǐng)域持久革命的第一個(gè)悖論特征：數(shù)字生態(tài)系統(tǒng)的“超局部性”（hyperlocality）。雖然互聯(lián)網(wǎng)使一切都可以遠(yuǎn)程設(shè)計(jì)、開發(fā)、優(yōu)化和銷售，但數(shù)字生態(tài)系統(tǒng)在地理上卻是高度集中的！即使數(shù)據(jù)和算力已經(jīng)被置于云端，硅谷沙山路（Sand Hill Road）的企業(yè)家多半還是繼續(xù)在距其辦公室30分鐘車程的范圍內(nèi)投資……

舊金山是企業(yè)創(chuàng)始人和聯(lián)合創(chuàng)始人密度最高的城市。因此，它在與許多首都城市競爭，與首都城市吸引人才、本地和外國企業(yè)家以及強(qiáng)大投資基金的能力展開競爭。

這樣的競爭對于解決管束數(shù)字經(jīng)濟(jì)的第二個(gè)悖論至關(guān)重要。這個(gè)悖論是：無目標(biāo)、迭代式、短反饋過程的組合允許不斷探索開發(fā)的可能性和市場的改造。在這個(gè)過程中，初創(chuàng)企業(yè)形式的新項(xiàng)目不斷涌現(xiàn)。這種領(lǐng)導(dǎo)力缺乏的態(tài)勢被風(fēng)險(xiǎn)資本家快速而強(qiáng)大的干預(yù)能力所抵消。事實(shí)上，一旦一個(gè)創(chuàng)新項(xiàng)目開始顯露吸引力，風(fēng)險(xiǎn)投資者就會(huì)注入大量資金，以期通過“加速達(dá)爾文主義”（accelerated Darwinism），在每個(gè)類別中培養(yǎng)出一兩個(gè)冠軍，并在它們征服美國市場后立即為其全球部署提供資金。以色列的位智（Waze）就是這樣的創(chuàng)新公司。在不到五年的時(shí)間里，它成功征服了GPS在智能手機(jī)上的市場：擁有大約5000萬用戶、5500萬美元的投資，以至谷歌用11億美元的現(xiàn)金收購它，而它的員工還不到100人。

這種現(xiàn)象正以越來越快的速度展現(xiàn)在我們眼前，比我們大多數(shù)人想象的還要快（誰會(huì)在2007年預(yù)料到，諾基亞會(huì)在短短五年內(nèi)失去其軟件主權(quán)？）。變化的速度挑戰(zhàn)了我們通常的時(shí)間基礎(chǔ)，無論行政時(shí)間、監(jiān)管時(shí)間甚至立法時(shí)間都受到挑戰(zhàn)。然而，這就是該行業(yè)發(fā)展的第三個(gè)悖論，數(shù)字經(jīng)濟(jì)玩家所做的大多數(shù)選擇都是建基于框架的穩(wěn)定性，而不是建基于領(lǐng)地吸引力的各種參數(shù)，無論企業(yè)家、風(fēng)險(xiǎn)投資家或跨國公司都是這樣決策的。布拉德·菲爾德（Brad Feld）是莫比烏斯風(fēng)險(xiǎn)投資（Mobius Venture Capital）的聯(lián)合創(chuàng)始人，著有《創(chuàng)業(yè)社區(qū)：在你的城市建立創(chuàng)業(yè)生態(tài)系統(tǒng)》（Startup Communities: Building an Entrepreneurial Ecosystem in Your City）。他就解釋說，一個(gè)創(chuàng)業(yè)生態(tài)系統(tǒng)是在20年的時(shí)間里培育起來的。

數(shù)字資本進(jìn)入（或再入）國家之間的競爭時(shí)，那就意味著接受這三個(gè)悖論的考驗(yàn)，并信守一種客觀的方法，其基礎(chǔ)則是：現(xiàn)有和未來生態(tài)系統(tǒng)的超局部性，將自然出現(xiàn)、強(qiáng)選擇性和極強(qiáng)反應(yīng)結(jié)合起來的能力。這種方法必然是政治和行政框架的一部分，這一框架提供了國家和地區(qū)層面對齊的典范，以及數(shù)字資本的長期承諾。

第十一章有關(guān)比特幣和區(qū)塊鏈的論述彰顯他技術(shù)人和哲人的廣度和深度，罕有人能出其右。他詳解十點(diǎn)觀察，涉及十個(gè)方面：歷史、審美、政治、數(shù)值、技術(shù)、經(jīng)濟(jì)、計(jì)算、法律、能源、物理。

（四）學(xué)什么

《隨機(jī)存儲(chǔ)器：數(shù)字奇遇的故事》寫數(shù)字技術(shù)和數(shù)字革命的歷史，趕上了新潮，且有前瞻，但它付梓于2021年底。三年過去了，芯片革命、人工智能的飛速發(fā)展把任何天才的的語言都甩在后面。我們從它學(xué)到很多東西，最重要的是作者好學(xué)深思、永遠(yuǎn)進(jìn)擊的精神。我們最不能忘的是作者對“三學(xué)科”及文理融合的勸誡。

在該書正文和特意撰寫的中文版序里，他念茲在茲的就是這樣的人文關(guān)懷

全書的最后一句話是：

“三學(xué)科”是一切教育的基礎(chǔ)。任何改革計(jì)劃都不應(yīng)消除、減少“三學(xué)科”，更不能使之分離它們。 “三學(xué)科”就是數(shù)學(xué)、哲學(xué)和歷史。

他在中文版序重申并拓展了這一思想： “三學(xué)科是一切教育的基礎(chǔ)。任何課程改革都不應(yīng)該消除、削減甚至分離它們。只有它們結(jié)合時(shí)，我們才能理解這個(gè)世界，它們的結(jié)合使我們進(jìn)步。這三學(xué)科就是數(shù)學(xué)、哲學(xué)和歷史?！?/p>

我們要學(xué)習(xí)他質(zhì)樸而執(zhí)著的人文關(guān)懷。結(jié)語里還有這樣一段話：

在巴黎政治大學(xué)的一次研討會(huì)后，一個(gè)學(xué)生問我：“人工智能將在一切領(lǐng)域取代人嗎？如果不能在一切領(lǐng)域取代人，例外的領(lǐng)域是什么？”我猛吃一驚，只聽自己答道：“我是這樣看的，大概在兩種情況下，人工智能是不能取代人的。這兩種情況不是效率譜的兩個(gè)極端。20世紀(jì)留下了新鮮的、有時(shí)血腥的痕跡。一方面，唯有人過去能且將來大概也能激勵(lì)億萬人，無論在精神上、審美上或政治上，無論好壞。另一方面，在效率譜的另一端，沒有任何東西是可以伸縮的，一個(gè)人只能治愈、安慰和陪伴一個(gè)鄰居。治療師只能一次傾聽一位病人。我們只能一次握住一個(gè)臨終者的手。”

緊接著就是全書倒數(shù)的第二句話：2021年10月1日，我重返學(xué)校，就是這個(gè)道理。

我去信追問他這句意義雋永的話，他回答說：他轉(zhuǎn)入法國高等信息工程師學(xué)院（EPITA），肩負(fù)三重重任：教學(xué)、行政、企業(yè)主管。

何道寬

于深圳大學(xué)文化產(chǎn)業(yè)研究院

深圳大學(xué)傳媒與文化發(fā)展研究中心

2024年12月30日

譯者后記

《隨機(jī)存儲(chǔ)器：數(shù)字奇遇的故事》是“深圳大學(xué)媒介環(huán)境學(xué)譯叢”的收官之作，有必要多說幾句話。

本譯叢延聘了三位顧問：德里克·德克霍夫、羅伯特·洛根和林文剛。德克霍夫是多倫多大學(xué)麥克盧漢研究所第二任所長，活躍在世界各地；為本“譯叢”貢獻(xiàn)了《文化的肌膚》和《個(gè)人數(shù)字孿生體》，推薦了5 本書，為6本書作序。洛根是媒介環(huán)境學(xué)派第一代代表人物，為本“譯叢”貢獻(xiàn)了《什么是信息》和《心靈的延伸》，林文剛是媒介環(huán)境學(xué)派第三代代表人物，為本“譯叢”貢獻(xiàn)了《媒介環(huán)境學(xué)》，他畫了一個(gè)圈，完成了學(xué)派的規(guī)制。德克霍夫畫了一個(gè)更大的圈，義無反顧地走上了文理融合的坦途。

像他推薦的每一本書一樣，德克霍夫欣然為本書作序，以為導(dǎo)讀，為其添彩。

本譯叢得到傳播學(xué)院三任院長吳予敏、王曉華和巢乃鵬的全力支持和堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)，感謝。

本譯叢受惠于中國大百科全書出版社學(xué)術(shù)社科分社兩任社長郭銀星和曾輝的專家精神，多謝。

譯者本人得到深圳大學(xué)外語學(xué)院和文化產(chǎn)業(yè)研究院領(lǐng)導(dǎo)的呵護(hù)關(guān)懷，甚謝。

何道寬

于深圳大學(xué)文化產(chǎn)業(yè)研究院

深圳大學(xué)傳媒與文化發(fā)展研究中心

2024年12月30日